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总 序 


近代 中 国人 之 移 译 西学 典籍 ， 如 果 自 一 八 六 二 年 京师 同文 
馆 设立 算 起 ， 已 逾 一 百 二 十 余年 。 其 间 规 模 较 大 者 ， 解 放 前 有 有 
商务 印 书馆 、 国 立 编 译 馆 及 中 华 教育 文化 基金 会 等 的 工作 ， 解 
放 后 则 先 有 五 十 年 代 中 拟定 的 编译 出 版 世界 名 著 十 二 年 规划 ， 
至 “文革 ”后 而 有 商务 印 书馆 的 “ 汉 译 世界 学 术 名 著 丛 书 ”。 所 有 
这 些 ， 对 于 造就 中 国 的 现代 学 术 人 材 、 促 进 中 国学 术 文化 乃至 
中 国 社 会 历史 的 进步 ， 都 起 了 难以 估量 的 作用 。 

“文化 ， 中 国 与 世界 系列 从 书 ” 编 委 会 在 生活 ，。 读 书 . 新 知 
三 联 书 店 的 支持 下 ， 创 办 “现代 西方 学 术 文 库 ”， 意 在 继承 前 人 
的 工作 ， 扩 大 文化 的 积累 ， 使 我 国学 术 译 著 更 具 规模 、 更 见 系 
统 。 文 库 所 选 ， 以 今 已 公认 的 现代 名 著 及 影响 较 广 的 当世 重要 
著作 为 主 。 至 于 介绍 性 的 二 手 著作 ， 则 “文化 ， 中 国 与 世界 系 
列 从 书 ” 另 设 有 “新 知 文库 ”( 亦 含 部 分 篇 幅 较 小 的 名 着 );， 以 便 
读者 可 两 相 参 局 ， 互 为 补充 。 

梁启超 曾 言 , “今日 之 中 国 欲 自强 ， 第 一 策 ， 当 以 译 书 为 
第 一 事 ”"”。 此 语 今日 或 仍 未 过 时 。 但 我 们 深信 ， 随 着 中 国学 人 
对 世界 学 术 文化 进展 的 了 解 日 益 深 入 ， 当 代 中 国学 术 文化 的 创 
造 性 大 发 展 当 不 会 为 期 太 远 了 。 是 所 望 瑚 。 谨 序 。 

“文化 ， 中 国 与 世界 ” 编 委 会 
1986 和 全 6 月 于 北京 





To 


思想 与 行动 无 尽 的 循环 ， 

无 数 的 发 明 ， 无 数 的 实验 ， 

带 来 运动 着 ， 却 不 静止 的 知识 ， 

和 急于 表达 ， 却 非 沉默 者 言 的 知识 ， 

用 词语 构成 的 知识 ， 以 及 对 词语 的 漠视 。 


引 自 TT。S。 攻 略 特 。《 玖 石 》 合 唱词 
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中 译本 绪 言 
贝尔 学 术 思 想 评 介 


丹尼尔 。 贝 尔 (Daniel Bell) 是 当 代 美国 重要 的 学 者 与 思 
想 家 。 他 在 战 后 西方 的 社会 学 、 未 来 学 与 发 达 资 本 主义 研究 诸 领 
域 据 有 领先 地 位 。 五 十 年 代 以 来 ， 中 尔 一 直 在 哥伦比亚 大 学 (一 
九 五 二 至 一 九 六 九 》 和 哈佛 大 学 (一 九 六 九 至 今 ) 担任 社会 学 教 
授 ， 参 与 创办 了 在 美国 社会 科学 界 声誉 遐 逮 的 刊物 《公众 利益 》 
(Public Jnterest》。 一 九 七 二 年 全 天 知识 精 类 普 测 时 ， 他 曾 以 
最 高 票 名 列 二 十 位 影响 最 大 的 著名 学 者 之 首 。 ”近年 来 ， 他 作为 
类 国 亏 术 与 科学 院 “ 二 O 〇 OO 年 委员 会 ”主席 ， 批 判 社会 党 和文 
化 保守 主义 思潮 的 代表 人 物 ， 在 欧美 思想 界 声望 益 高 ， 颇 具 影 
响 。 

贝尔 的 主要 学 术 著 作 与 编 押 文 集 计 有 : 《美国 的 马克 思 派 社 
会 主义 》( 一 九 五 一 ) 、《 意 识 形 态 的 终 结 》 【一 九 六 〇 ) 、 
《极端 右翼 》 《〈 一 九 六 四 ) 、《 今 日 资本 主义 》“〈 一 九 七 一 ) 、 
《后 工业 化 社会 的 来 临 》【〔 一 九 七 三 ) 、《 资 本 主义 文化 矛盾 》 
(一 九 七 六 )》， 以 及 新 近 发 表 的 《 昱 几 之 路 》 (一 九 八 OO) 。 上 
述 著 作 中 《后 工业 化 社会 的 来 临 》 一 书 在 我 国 已 有 译本 。 这 里 译 
成 中 文 的 《资本 主义 文化 矛盾 》， 是 译 者 征 得 贝尔 教授 的 许可 之 
后 ， 虽 在 介绍 新 知 、 扩 大 学 术 交 流 的 一 项 努力 。 

鉴于 贝尔 的 特殊 学 术 地 位 及 其 理论 上 的 相对 难度 ， 也 考虑 到 


曲 ” 评 选 情况 参见 托马斯 。 戴 人 ，《 谁 掌管 美国 》《 新 泽 西 州 ， 普 兰 落 斯 - 埠 尔 
公司 ， 一 九 八 三 年 ) ， 第 五 章 有 头 部 分 。 
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《资本 主义 文化 蔬 盾 》 一 书 的 经 典 意义 ， 有 必要 在 开卷 之 首 作 些 
背景 解说 与 内 容 提示 ， 以 助 我 国 读者 的 理解 与 思考 。 


一 、 贝尔 的 学 术 思 想 结构 


作为 当今 美国 主要 的 批判 社会 学 家 ， 贝 尔 在 学 术 与 思想 结构 
上 与 众 不 同 。 用 他 自己 反复 强调 申明 的 话 来 说 ， 他 “在 经 济 领 域 
是 社会 主义 者 ， 在 政治 上 是 自由 主义 者 ， 而 在 文化 方面 是 保守 主 
义 者 ”。@ 这 种 “组 合 型 ”思想 结构 已 在 美国 学 术 界 得 到 承认 和 重 
视 ， 并 被 当 作 一 种 典型 的 “现代 思想 模式 ”加 以 评论 。& 但 对 中 
加 读者 而 言 ， 册 尔 这 种 思想 价 册 可 能 有 迟 于 传统 区 分 标准 或 “ 非 
此 即 彼 ? 的 判断 习惯 ， 从 而 引起 困惑 或 误解 。 因 此 ， 若 要 比较 准 
确 地 评价 贝尔 的 理论 ， 首 要 的 前 湛 是 把 握 他 历经 社会 主义 、 自 由 
主义 和 新 保守 主义 三 大 现代 思潮 冲击 影响 ， 并 在 此 基础 上 形成 的 
相应 复杂 立场 。 z 

贝尔 与 马克 思 主 义 一 九 一 九 年 生 于 纽约 一 个 东欧 犹太 
移民 家 庭 ， 和 小 随 守 名 机 又 处 于 文化 园 化 的 压力 之 下 
《他 的 家 族 原 姓 波 诺 斯 基 ， 后 由 其 权 父 改 为 贝尔 ) ， 对 贫 富 悬殊 
的 社会 差异 和 不 公正 的 排 犹 倾 贞 深 有 体验 。 三 十 年 代 的 经 济 危 机 
和 和 蕴 命运 动 促进 了 他 的 患 想 早熟 。 十 五 岁 那 年 他 便 向 拉 比 宣布 他 
不 再 信奉 上 帝 ， 转 而 加 入 社会 主义 青年 团 ， 上 街 宣讲 革命 道理 。 
像 其 他 后 被 称 为 “纽约 文人 ”的 犹太 裔 进步 青年 一 样 ， 贝 尔 一 度 
思想 激进 ， 在 社会 与 经 济 问 题 上 深 受 马克 思 主 义 影 响 。 这 不 仅 驱 
使 他 在 大 学 选择 了 社会 学 作为 和 月 已 的 专业 方 问 ， 也 为 他 成 名 之 后 


-~- 


名 见 本 书 “ 一 万 卡 八 年 再 版 前 言 ? 。 
@ 兄 朗 恩 ， 切 尔 纳 ，《 和 丹尼尔 。 贝 尔 的 文化 矛盾 》， 载 《 变 莉 》 染 志 一 九 七 马 
年 三 月 号 ， 第 12 页 。 
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在 同行 中 博得 “精通 马克 思 2 的 声誉 准备 了 条 件 。@ 

然而 ， 贝 尔 青年 了 时代 的 激进 经 历 并 未 使 他 变 成 马克 思 主义 
者 。 他 在 哥伦比亚 大 学 攻读 硕士 课程 及 任教 初期 ， 正 值 左翼 文化 
运动 退潮 ， 大 批 同路人 知识 分 子 因 对 苏联 政策 不 满 ， 对 国际 共 运 
幻灭 ， 转 而 拥护 罗斯 福 新 政 ， 肯 定 并 上 颂扬 美国 民主 传统 。 四 十 年 
代 末 ， 以 莱 昂 乃尔 。 屈 瑞 林 为 首 的 纽约 文人 暨 《党 派 评论 》 集 团 
主动 引导 美国 知识 界 的 思想 转变 ， 重 建 “ 新 自由 主义 ”学 术 思 想 
体系 。 作 为 纽约 文人 中 的 后 起 之 秀 ， 贝 尔 积 极地 参加 了 战 后 的 历 
中 反省 和 文化 大 讨论 活动 ， 并 在 总 结 三 十 年 代 左 翼 运 动 失 败 经 验 
的 基础 上 ， 提 出 了 著名 的 “意识 形态 终结 论 ” ， 即 认为 美国 与 西 
欧 知 识 分 子 在 放弃 了 激进 理想 和 社会 革命 立场 之 后 ， 普 遍地 “ 接 
受 福利 国家 、 权 力 分 散 、 混 合 经 济 和 多 元 政治 概念 。 在 此 意义 
上 ， 意 识 形 态 的 论争 时 代 业 已 结束 ”。 图 

这 一 时 期 贝尔 确立 了 他 居于 社会 主义 与 资本 主义 之 间 的 政治 
自由 主义 立场 ， 既 继承 左 细 知 识 界 对 资本 主义 实施 理论 批判 的 传 
统 ， 择 击 麦 卡 锡 反 共 、 反 民主 右翼 思潮 ，@ 又 以 左翼 运动 过 来 人 
的 体验 批评 社会 主义 革命 的 “乌托邦 ”倾向 ， 主 张 循序 渐进 的 政 
治 改革 和 经 济 平等 ， 藉 此 “为 知识 界 的 适度 与 自尊 确立 基调 ?。@ 
这 种 带 有 “激进 ”色彩 的 自由 派 “ 第 三 条 道路 ?当然 同 马 克 思 主 
义 大 相 径 庭 ， 但 持 有 这 种 立场 的 知识 分 子 往往 成 为 从 内 部 对 资本 
主义 进行 批判 的 重要 力量 一 一 员 尔 在 这 一 类 人 中 具有 一 定 的 代表 
性 。 

贝尔 在 政治 自由 主义 和 经 济 社 会 主义 之 闽 的 交错 活 透 现象 右 





多 有 关上 贝尔 身世 与 时 期 参加 左翼 运动 的 经 历 ， 见 亚历山大。 布 洛 姆 ，《 宝 山 
们 : 组 约 文人 的 世界 》《〔〈 和 牛津 大 学 出 版 社 ， 一 轧 八 六 年 ) ， 第 19 一 27，41 一 49 页 。 

加 贝尔 《意识 形态 的 终结 》 《纽约 ， 自 计 出 版 社 ， 一 泌 六 二 年 修订 本 ) ， 第 
402 一 403 页 。 参 见 贝 尔 为 《美国 的 马克 思 派 社会 主义 》 一 书 所 写 序 育 。 

@ 一 九 六 一 年 ,贝尔 曾 同 一 批 自 由 派 学 者 在 可 伦比 亚 大 学 如 开 对 麦卡锡 主义 的 
批判 研讨 会 ， 在 中 基础 上 主编 了 《极端 右 加 》 一 书 。 

人 员 尔 “美国 的 韭 马克 思 主 义 草 命 ”， 载 《评论 》 一 九 四 九 年 三 月 号 。 
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它 深厚 的 文化 与 种 族 册 源 。 身 为 移民 后 代 ， 贝 尔 在 青年 时 代 自 认 
是 处 在 美国 文化 边缘 区 “精神 加 波 老 > 。 当 他 网 其 他 组 约 文人 林 
继 成 名 之 后 ， 又 深 感 “世代 流浪 ， 有 家 难 归 2 的 精神 焦虑 。@ 
太 思 想 传 绽 、 欧 洲 文化 背景 和 俄国 革命 的 感召 固然 给 予 贝尔 重要 
的 思想 影响 ， 美 国 现实 生活 的 启示 与 吸引 却 又 使 他 获得 与 欧洲 人 
不 同 的 比较 和 批判 眼光 。 这 种 “ 身 在 其 中 又 置 之 度 外 ”的 独特 处 
境 ， 可 以 说 是 导致 员 尔 悬浮 超越 意识 的 主要 原因 。 

五 十 年 代 之 后 ， 贝 尔 对 马克 思 主 义 基本 上 采取 “ 非 意识 形态 
化 ”的 学 术 研 究 态度 。 一 方面 他 非常 重视 马克 思 的 理论 遗产 ， 承 
认 其 学 说 之 于 现代 社会 学 的 巨大 影响 ， 并 呼吁 要 辐 社会 主义 国家 
的 学 者 共 园 探讨 未 来 社会 制度 。 另 一 方面 ， 他 在 研究 发 达 资 本 主 
义演 进 规律 时 并 不 以 马克 轧 为 准 ， 而 是 将 其 思想 同 圣 西门、 韦 
伯 、 凡 勃 伦 、 桑 巴特 、 能 彼得 等 人 的 社会 学 、 改 治 经 济 学 理论 作 
通盘 比较 ， 各 有 取舍 ， 自 成 一 家 。 

例如 他 近来 闻名 于 世 的 “后 工业 化 社会 ”理论 ， 便 批判 吸收 
了 凡 勃 伦 的 制度 经 济 学 、 熊 彼得 的 “创新 理论 ”和 加 尔 布 雷 思 的 
4 新 工业 国 ” 概念。 在 沿用 马克 思 有 关 资 本 主义 历史 研究 的 某 些 
基本 观念 的 周 时， 贝尔 却 认为 “具体 资本 主义 ”的 现代 发 展 已 突 
破 马 克 思 关于 封建 主义 、 资 本 主义 到 社会 主义 依次 更 兴 的 “理论 

图 式 ”， 而 科技 发 展 和 “中 间 阶 级 ” 《〈 指 介 于 无 产 者 与 资产 者 之 
交 前 专 罕 与 自 领 前 壮大 ， 将 引导 所 有 工业 化 国家 向 后 工业 化 社 
会 过 渡 。 

对 汪 ， 有 此 其 联 学 者 站 责 贝 尔 “ 反 对 马克 思 主 义 ”、“ 为 
资本 主义 辩护 ”。@ 在 贝尔 自己 看 来 ， 所 有 涉及 资本 主义 演变 的 


贝尔 ，“ 虹 化 的 富 守 > ， 载 《星期 六 评论 交 ， 一 九 五 五 年 六 月 号 第 144 
页 。 

国 贝尔 ，《 后 工业 化 社会 的 来 临 》“〈 纽 约 ， 基 础 图 书 公司 ， 一 九 七 三 年 ) ， 导 
言 与 第 一 章 有 关 部 分 。 

人 @ 参见 阿拉 勃 - 奥 格 菜 ， 《在 预言 的 迷 官 里 ， 社会 预测 与 意识 形态 斗 争 》( 英 
斯 科 ， 一 九 七 三 年 》 甸 
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现代 社会 学 说 都 是 “ 同 马克 思 的 对 话 ” 一 一 既是 对 话 ， 也 就 难免 
争执 、 溃 突 以 至 背 逆 。 虽 然 贝 尔 对 苏联 模式 的 社会 主义 持 有 不 客 
气 的 看 法 ， 他 仍然 愿意 自己 被 人 较为 客观 地 称 作 “ 后 马克 思 主 义 
者 ”， 把 他 与 他 的 苏联 同行 们 一 视 同仁 。®@ 从 《资本 主义 文化 矛 
盾 》 这 本 专著 的 批判 精神 来 看 ， 贝 尔 虽 与 马克 思 多 有 分 上 法 ， 他 在 
前 人 基础 之 上 跟踪 研究 ， 解 部 现实 ， 力 图 有 所 创新 的 意图 确实 较 
为 明显 ， 而 他 对 现代 资本 主义 的 研究 成 果 也 值得 我 们 注意 。 

从 新 自由 主义 到 新 保守 主义 ”如 果 说 五 十 年 代 美国 知识 界 
“意识 形态 的 终结 ”导致 过 一 段 基 本 和 谐 沉 稳 的 新 自由 主义 思想 
统治 ， 那 么 ， 经 过 六 十 年 代 政治 冲突 与 文化 骚动 之 后 ， 原 以 罗斯 
福 一 肯尼迪 改革 哲学 为 轴 心 的 新 政 联盟 终于 在 七 十 年 代 初 宣告 破 
裂 ， 而 学 术 思 想 领 域 的 新 自由 主义 体系 也 在 内 外 严 攻 下 趋 于 瓦 
解 。 代 之 而 起 的 是 一 股 日 益 强 盛 的 新 保守 主义 思潮 ， 它 越 来 越 有 
力 地 支配 着 尼克 松 与 里 根 时 代 的 美国 政治 、 经 济 与 文化 发 展 方 
向 。 

新 保守 主义 的 内 容 成 分 相当 复杂 。 它 既是 针对 自由 派 激 进 收 
革 纲 领 和 政策 作出 的 批判 纠正 ， 也 反映 出 美国 社会 公众 近年 来 向 
传统 回归 、 寻 求 稳 定价 值 观念 的 广泛 心理 。 新 保守 主义 者 一 反 六 
十 年 代 的 过 激 代 向 ， 从 不 同 的 角度 和 立场 提出 一 系列 信 向 季 制 。 
冷峻 和 实际 的 观点 ， 强 调 要 控制 国家 干 芯 ， 鼓 励 自 由 党 争 ， 缩 减 
福利 开支 ， 抵 制 过 分 的 平等 要 求 ， 恢 复 道 德 约束 与 文化 秩序 ， 以 
便 在 日 趋 严酷 的 局 势 下 维持 美国 的 繁 沫 与 尊严 。 

这 些 形形色色 的 政策 、 理论 和 文化 情绪 之 问 充满 着 矛 拓 和 关 
异 。 在 被 统称 为 “新 保守 派 ” 的 庞杂 阵容 里 ， 不 但 有 右 又 政客 、 
军 方 订 派 、 宗 教 领袖 、“ 里 根 经 济 学 家 ”及 种 种 “美国 中 坚 ” 势 
力 的 代 委 ， 而 且 包 括 了 一 批 前 自由 派 学 术 权威 。 其 中 有 从 纽约 文 





由 也 贝尔 一 九 七 已 年 在 苏黎世 国际 学 术 讨论 会 上 的 报告 ，《 后 工业 化 社会 ， 思 
想 演变 过 程 》， 载 英国 《观察 》 杂 志 ， 一 九 七 一 年 第 二 期 








-人 集群 中 分 离 出 来 的 贝尔 、 波 德 菜 茨 、 死 里 斯 托 和 李 普 塞 ， 以 及 
常 在 《评论 》、《 公 众 利益 》 和 《美国 学 者 》 等 刊物 上 发 表 文 章 
的 著名 政论 家 ， 如 亨廷顿 、 莫 伊 尼 汉 、 科 帕特里克 和 诺 瓦 殉 等 
人 。@ 

员 尔 与 这 群 所 谓 的 “新 保 守 主 义 智 囊 ” 关 系 接 近 ， 交 流 频 
繁 ， 在 一 定 程度 上 先 同 过 他 们 从 七 十 年 代 初 开始 的 目 由 派 有 我 批 
判 活动 。 但 他 作为 素来 审慎 的 “自由 派 社会 科 学 家 ”， 对 政治 
“新 右翼 ”和 具有 反 智 便 回 的 原 教 骨 主义 平民 运动 一 直 怀 有 戒备 
和 疑 惧 。 另 外 同 那 些 从 自由 主义 转向 新 保守 主义 的 学 者 相 比 ， 贝 
尔 既 没有 葛 伊 尼 汉 、 科 帕特里克 〈 这 二 位 先后 担任 美国 驻 联合 国 
大使) 的 参政 热衷 ， 又 不 同意 波 德 菜 蒋 和谐 瓦 融 等 人 对 资本 主义 
“潜在 精神 力量 ”的 骨 阜 (后 痢 因 此 指责 中 尔 的 “社会 主义 思想 
比例 过 大 ”) 。 几 甚至 当 被 问 及 《公众 利益 》 的 “新 保守 主义 宣 
言 ”事件 时 ， 他 申明 那 “ 不 过 是 网 文 《。 砚 里 斯 托 ) 一 个 人 的 主 
意 ” 名 一 一 以 此 与 别人 拉 开 间距 ， 保 持 自己 的 个 人 立场 。 

贝尔 之 所 以 反对 别人 加 附 于 他 的 “新 保守 派 ” 标 签 ， 认 定 这 
种 “单一 层面 上 的 排队 毫 无 意思 ”，@ 同 他 历来 严肃 的 思想 习惯 
有 有关。 事实 上 ， 他 每 次 应 时 代 之 变 而 调整 自己 的 立场 时 ， 都 注意 
到 前 后 连贯 ， 平 抑 偏激 。 同 时 扩大 视野 ， 以 达到 新 的 均衡 一 -这 
大 约 是 他 有 别 于 其 他 新 保守 主义 理论 家 的 主要 特征 。 

回顾 他 自 五 十 年 代 以 来 的 思想 变化 ， 我 们 作 现 贝尔 并 未 远离 


四 “美国 学 者 研究 新 保守 主义 的 主要 著作 均 提出 上 述 名 单 。 人 参 见 彼 得， 斯 坦 福 
尔 : 《新 保守 主义 岩 》 “纽约; 一 九 七 四 年 ) 第 215 页 ， B。Y。 泥 因 斯 ;:《 回 到 根本 》 
《纽约 ; 威廉 。 葛 雷公 司 ， 一 九 八 二 年 ) 第 267 一 269 页 。 通 党 被 认为 是 新 保守 主义 冰 
学 代表 作 的 是 享 廷 顿 : 《民主 政治 的 危机 》 《纽约 大 学 出 版 社 ， 一 九 七 五 年 ) ; 序 里 
斯 托 主 编 的 《公众 利益 》 专辑 ， “美利坚 合众国 ， 一 九 七 六 年 展望 7 ， 以 及 诺 瓦 痪 
《民主 资本 主义 精神 》 (纽约 西 效 与 舒 斯 特 公 司 ， 一 九 八 二 年 ) 、 等 。 

纺 ” 迈 克 尔 。 诺 瓦 克 ，“ 阶 级、 文化 与 社会 ”， 载 《评论 》 一 九 八 一 年 七 月 号 。 

和 多 ” 转 引 自 亚历山大 ， 布 党 姆 对 贝尔 的 采访 记录 ， 见 《宠儿 们 》 第 372 页 。 上 由 条 
殉 居 哈佛 任教 后 ， 不 再 主持 《公众 利益 》 日 常 编 务 , 1 故 有 此 话 。 

曲 ”本 书 “ 一 九 七 八 年 再 版 前 言 ? 。 
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他 “中 间 偏 左 2 的 经 济 社会 主义 和 政治 自由 主义 ， 尽 管 他 受到 了 
亨廷顿 有 关 “ 民 宇 政治 危机 论 ” 的 影响 ， 强 调 要 摆平 “自由 与 平 
等 ”的 关系 。®@ 当 人 们 在 六 十 年 代 对 他 的 “意识 形态 终结 论 ” 提 
出 质疑 ， 并 批评 他 过 于 排斥 理想 主义 时 ， 员 尔 仍然 坚持 自己 的 
“理性 变革 ”立场 ， 反 对 “意识 形态 政治 ”的 乌托邦 倾向 ， 并 确 
认 他 所 信奉 的 是 一 种 以 公民 政治 与 科学 态度 为 基础 的 “经 验 乌 托 
邦 ? -因为 “ 通 往 上 帝 之 城 的 阶梯 不 是 由 信仰 筑 成 ， 而 是 经 验 
的 铺垫 ”。@ 

面 对 六 十 年 代 后 期 兴起 的 激进 运动 ， 贝 尔 先是 告 诚 青年 勿 
4 将 思想 当成 世俗 宗教 ”, 以免 引起 “社会 动乱 和 暴力 行径 ”; 仿 
继而 在 新 左派 学 潮 的 猛烈 冲击 下 ， 以 及 在 有 关 现 代 主 义 反 文化 
的 争辩 中 ， 他 逐步 形成 了 自己 深沉 冷静 的 “文化 保守 主义 ”总 
识 。@ 

贝尔 的 这 种 保守 意识 与 其 说 是 一 种 立场 迁移 ， 不 如 说 它 补充 
并 坚定 了 他 原 有 的 多 向 批判 和 “有 选择 地 反叛 ”立场 。@ 随 着 年 
龄 与 地 位 上 升 ， 他 已 经 站 在 思想 清 英 和 文化 监护 人 的 位 置 ， 对 大 
众 文 化 和 平民 “解放 ”运动 采取 严峻 的 审查 态度 ， 并 有 意 承 当 对 
自由 主义 改革 哲学 的 自我 批判 任务 。 从 他 对 资本 主义 文化 了 矛盾 的 
揭露 针 磁 ， 以 及 注重 信仰 和 权威 ， 维 护 文明 的 延续 等 观点 来 看 ， 
贝尔 的 文化 保守 主义 更 多 地 传达 出 他 对 历史 的 参 悟 及 一 种 已 到 成 











仿 见 本 书 导 论 与 第 六 章 “ 公 共 家 庭 有 关 部 分 。 员 尔 在 此 问题 上 承认 民众 了 党 
和 要求 的 必然 性 ， 但 主张 对 其 过 分 蔓延 趋势 加 以 节制 。 

四 ”贝尔 ， “意识 形态 与 时 尚 举动 ”， 载 《异议 》 一 九 六 一 年 冬季 号 ， 第 75 页 。 
后 收入 《意识 形态 的 终结 》 修 订 本 。 

天 ”贝尔 ，“ 社 会 规律 ， 当 代 实 用 指 调 ”， 载 《类 国学 者 》 一 妃 六 六 年 秋季 号 ， 
第 712 页 。 

曲 ”一 万 六 八 年 四 月 底 哥 大 学 汗 中 ， 贝 尔 曾 与 一 批 中 立 派 教 授 试图 制止 警察 与 学 
生 间 的 暴力 冲突 ,结果 无 效 。 学 潮 致 使 众多 师 生 受伤 ， 校 长 矢 职 。 并 引起 组 约 文 人 内 
部 意见 分 歧 。 

《有 选择 地 反叛 ” 原 为 届 瑞 林 的 观点 ， 贝 尔 以 它 对 应 比较 新 左派 学 生 的 “无 
由 的 造反 ”。 见 贝 积 ; “哥伦比亚 大 学 与 新 左派 ”， 浴 《对 立 》 一 九 六 七 第 十 月 号 ， 
第 105 页 。 
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熟 容 智 的 思想 境界 。 近 年 来 ， 他 非但 不 因 其 “文化 保守 主义 2 而 
感到 自 相 矛 盾 ， 急 反而 抓紧 时 间 ， 集 毕生 精力 ， 要 在 他 多 年 坚持 
的 三 位 一 体 思 想 原 则 基础 上 ， 将 自己 的 “意识 形态 终结 论 ”、 
“后 工业 化 社会 论 ” 和 对 资本 主义 文化 矛盾 的 批判 上 升 改造 成 一 
个 右 插 政治 、 社 会 与 文化 的 综合 理论 体系 。 
路 学 科研 究 方法 ”贝尔 的 理论 之 所 以 引 人 了 瞩目 ， 不 仅 因为 他 
在 思想 结 梅 中 揉 合 均衡 了 社会 主义 、 自 由 主义 和 保守 主义 ， 形 成 
了 别具一格 的 “异体 合成 〈syncretism， 指 哲学 或 宗教 上 的 详 
说 、 诸 神 混 合 ) ， 而 且 在 很 大 程度 上 是 由 于 他 蓄意 打通 不 同学 科 
辟 汉 ， 以 思想 大 家 的 恢弘 气度 对 现代 资本 主义 的 历史 与 未 来 施行 
综合 研究 与 预测 。 

从 贝尔 近年 在 哈佛 大 学 开设 的 课程 即 可 看 出 ， 他 既 通 晓 “ 经 
殿 社 会 学 理论 来 源 与 发 展 ”， 熟 知 “ 当 代 社 会 学 中 的 关键 问题 ” 
这 一 类 专业 基础 课题 ， 又 积极 主持 诸如 “政治 社会 学 ” 、“ 技 术 
与 社会 ”和 “哲学 与 社会 ?> 这 样 的 跨 学 科研 究 项 目 。 

作为 以 社会 学 为 终身 专业 的 学 者 ， 贝 尔 并 不 满足 于 象牙 培 之 
内 的 纯 学 术 研 究 。 他 的 显著 特征 是 贯通 古今 理论 又 不 为 理论 所 
限 ， 擅 长 于 跟踪 现实 发 展 ， 及 时 总 结 修 正 ， 提 出 新 概念 。 在 学 术 
兴趣 上 ， 他 自 三 十 年 代 起 吏 极 重视 政治 写 经 济 研究 。 他 辐 纽约 文 
人 中 众多 史学 家 、 政 论 家 、 哲 学 家 和 文艺 理论 察 〈 贝 尔 的 妻子 班 
尔 也 是 一 位 有 和 名 的 文学 评论 家 〉 长 期 交往 、 反 复 撞击 的 结果 ， 使 
得 他 逐步 将 自己 对 社会 党 问题 的 思考 引 深 到 宗教 、 文 艺 、 伦 理 、 
社会 心态 和 历史 哲学 等 不 同 领域 。 在 《后 工业 化 社会 的 来 临 2》 与 
《资本 主义 文化 矛盾 》 这 两 部 构成 他 综合 体系 的 关键 著作 中 ， 我 
们 可 以 看 到 ， 他 对 未 来 社会 的 科学 预测 与 其 深 禾 的 历史 意识 相 得 
益 彰 ， 而 他 运用 人 文学 科 传 统 理论 和 社会 科学 现代 方法 的 学 术 能 
力 已 进入 自如 阶段 。 


全 贝尔 ，“ 对 现代 性 的 反 叛 ”， 载 《公众 利益 了 一 九 八 五 年 ， 第 八 十 一 期 。 
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在 战 后 美国 学 术 界 分 工 日 细 、 隔 六 严重 的 局 面 下 ， 许 多 学 填 
都 曾 悲 叹 大 厦 倾 塌 ， 偶 像 破碎 ， 往 日 雄 座 般 的 安 观 研究 已 为 土 拨 
鼠 式 的 狭隘 经 营 所 取代 ，“ 侏 从 学 究 2 的 时 代 很 难 再 产生 出 十 九 
世纪 那样 的 思想 巨人 。 然 而 ， 贝 尔 却 以 他 学 术 思 想 上 罕见 的 组 合 
优势 ， 力 图 恢复 马克 思 和 韦伯 时 代 的 社会 学 崇高 地 位 ， 建 立 有 关 
发 达 资 本 主义 综合 研究 的 新 体系 ， 这 不 能 不 说 是 一 种 大 胆 的 挑战 
姿态 。 

内 尔 果真 有 可 能 建立 并 完成 自己 的 体系 吗 ? 看 来 他 正在 狗 而 
不 售 ， 孜 和 孜 以 求 。《 资 本 主义 文化 矛盾 》 一 书 即 已 反映 出 他 全 面 
探查 当代 西方 〈 主 要 是 美国 ) 经 济 技术 体制 、 政 治 模式 和 文化 思 
deni 
述 语言 ”和 “分 析 语 言 ” 之 间 的 比较 鉴别 ， 试 疼 按 二 者 之 短 ， 他 
造 一 种 能 兼 领 自然 科学 和 人 文学 科 的 中 介 全 “社会 插图 下 汪 和 
ksociographic language] 。 在 贝尔 看 来 ， 传 统 人 文学 者 对 “ 社 
会 世界 ” [the lebenswelt] 意义 领域 的 描述 性 认 知 ， 与 现代 科 
学 家 对 “物质 世界 ” [the umwelt] 封闭 体系 的 分 析 解 前 ,在 方 
法 上 日 移 冲 突 , 均 难 涵盖 一 切 。 兰 要 使 社会 学 摆脱 目前 弊端 ,真正 
成 为 模 跨 于 鸿沟 之 上 的 包容 性 学 说 ， 必 得 从 马克 思 、 书 伯 的 经 上 典 
方法 注重 历史 主义 的 概括 ) 和 帕 累 托 、 帕 森 斯 的 结构 功能 主义 
《以 抽象 类 型 演绎 为 主 ) 中 各 取 精 茜 , 双 管 并 用 ,酌情 取舍 ,以 期 进 
一 步 层 除 因 认识 论 与 研究 对 象 不 符 所 造成 的 偏差 。 儿 


贝尔 与 资本 主义 文化 批评 


贝尔 不 《资本 主义 文化 矛盾 》 一 书 里 集中 探讨 了 当代 西方 社 


名 贝尔 ， “领域 的 断 发 ， 认识 论 中 的 两 航 对 立 2”。 原 了 璃 曾 于 一 万 七 八 年 四 月 四 
日 波 土 顿 折 学 讨论 含 主 宣读 ， 后 作 未 发 表 阅 读 件 在 研究 班 敬 发 ， 此 趟 转述 或 硒 出 入 ， 
汪 贝 尔 无 关 。 
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会 的 内 部 结构 脱节 与 断裂 问题 。 他 的 基本 判断 是 ， 资 本 主义 历经 
二 百 余年 的 发 展 和 演变 ， 已 形成 它 在 经 济 ， 政 治 与 文化 〈 狭 这 定 
义 上 的 文化 ， 指 由 文学 、 艺 术 、 宗 教 和 思想 组 成 的 负责 诠释 人 生 
意义 的 部 门 ) 三 大 领域 间 的 根本 性 对 立 冲 突 。 这 三 个 领域 相互 独 
- 立 ， 分 别 围绕 自身 的 轴 心 原则 ， 以 不 同 的 节律 交错 运转 ， 甚 至 逆 
向 摩 氛 。 随 着 后 工业 化 社会 的 到 来 ， 这 种 价值 观念 和 品格 构造 方 
面 的 冲突 将 更 如 突出 ， 难 以 扼 制 一 - 这 是 贝尔 有 关 当 代 资 本 主义 
文化 总 体 毗 评 的 理论 出 发 点 。 : 

三 领域 对 立 学 说 ”在 贝尔 看 来 ， 当 代 资 本 主义 的 社会 发 展 与 
文化 矛盾 已 经 无 法 再 用 某 种 绝对 原则 或 封闭 式 整体 构造 来 加 以 概 
括 。 与 之 相反 ， 他 着 重 强调 当代 社会 的 分 立 和 多 原则 支配 性 质 ， 
并 据 此 立场 提出 了 三 大 领域 对 立 说 。 

首先 是 经 济 领 域 。 这 个 在 资本 主义 发 展 过 程 中 起 车 决定 性 挫 
” 进 作用 的 基础 部 门 ， 历 经 科技 草 命 和 管理 革命 的 改造 加 强 ， 已 经 
发 育成 一 个 以 严密 等 级 制 、 精 细 分 工 制 为 特征 的 自律 体系 。 其 中 
全 部 活动 都 严格 地 遵照 “效益 原则 ”运转 ， 目 标 是 最 大 限度 地 获 
取 利 润 。 在 这 个 日 趋 非 人 化 的 体系 中 ， 人 的 丰满 个 性 被 压榨 成 单 
薄 无 情 的 分 工 角色 。 作 为 代 人 档 ， 这 个 日 益 强 大 的 技术 与 经 济 共同 
体 又 宽 宏 无 度 地 许愿 社会 进步 的 奇迹 ， 坦 供 广 泛 选 择 就 业 和 社会 
流动 的 自由 ， 促 进 社会 享乐 倾向 。 

其 次 是 政治 领域 的 分 离 独立 。 在 前 工业 化 和 工业 化 阶段 ， 资 
本 主义 国家 机 器 (政治 与 法 律 部 门 ) 相 对 弱小 ， 偏 重 鼓 励 经济 的 自 
由 发 展 。 二 十 世纪 的 经 济 危 机 和 政治 运动 迫使 政府 集中 权力 ， 除 
去 维护 社会 秩序 、 仲 裁 各 集团 的 利益 纷争 之 外 ， 更 增加 了 干预 经 
济 生 产 及 分 配 ， 处 理 国际 问题 的 职能 ， 逐 渐 长 成 经 济 体系 之 外 的 
又 一 个 大 大 王国 。 它 的 轴 心 原则 ， 据 贝尔 断定 ， 是 广 为 派 生 的 
“平等 ”观念 一 一 从 早先 大 而 化 之 的 人 权 法 案 、 法 律 平等 说 ， 发 
展 到 当今 内 容 具 体 、 无 数 不 包 的 各 种 民众 应 享 要 求 〈 如 种 族 与 性 
别 平 等 ， 教 育 、 福 利 与 就 业 机 会 均等 ) 。 西 方 各 国政 府 因 了 这 不 
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斯 疝 纵 深 推进 的 平等 呼声 ， 一 方面 被 迫 扩 充 官 僚 祝 构 ， 管 以 前 不 
管 之 事 ， 另 一 方面 逐步 将 传统 政治 代 议 制 延展 为 基础 宽大 的 直接 
参与 制 。 这 样 ， 阶 级 冲突 和 对 抗 的 局 面 虽 得 以 控制 ， 公 众 与 官僚 
机 构 闻 的 矛盾 却 成 为 大 问题 ， 因 为 政府 无 法 满足 众多 面 过 分 的 平 
等 要 求 。 . z z 

”最 为 严重 的 断裂 和 北 转 发 生 在 经 济 基础 和 那个 “更 高 地 基 浮 
在 空中 的 思想 领域 ” (恩格斯 语 ， 之 间 。 在 贝尔 称 作 “ 文 化 ”的 
第 三 领域 内 ， 起 支配 作用 的 轴 心 原则 妈 不 是 “经 济 效益 ”， 也 不 
是 “平等 权力 ”。 艺 术 和 思想 的 灵魂 是 所 谓 “ 自 我 表达 和 自我 满 
足 ”。 与 经 济 、 政 治 体系 中 发 达 的 组 织 与 管理 模式 相反 ， 文 化 领 
域 历 来 标榜 “个 性 化 ”、“ 独 创 性 ”以 及 “ 反 制 度 化 ”精神 。 在 
经 济 主宰 社会 生活 、 文 化 商品 化 趋势 严重 、 高 科技 变 成 当代 人 类 
图 眉 的 压迫 局 面 下 ， 变 革 缓 慢 的 文化 阵营 步 步 退却 抵抗 ， 强 化 了 
自身 的 专利 特征 和 自治 能 力 。 西 方 文明 百年 来 经 久未 衰 的 现代 主 
义 运动 ， 便 是 这 场 冲突 战 的 文化 结晶 。 人 们 习惯 用 历史 进步 和 理 
性 尺度 去 衡量 经 济 发 展 和 政治 改革 ， 但 在 现代 派 文艺 理论 与 作品 
中 ， 常 见 的 现象 是 返 祖 和 反 理 性 。 艺 术 罕 们 追 索 原 始 ， 顾 念 伟 
统 ， 表 现 现实 生活 的 荒诞 廖 误 ， 并 且 超 越 时 空地 征用 和 重组 全 部 
人 类 文化 遗产 。 

存 上 述 关于 当代 资本 主义 结构 矛盾 的 陈述 中 ， 有 两 点 值得 注 
意 。 一 、 贝 尔 对 三 个 领域 的 再 度 划 分 既 援 引 了 马克 思 区 分 上 层 建 
筑 与 经 济 基础 的 概念 ， 又 受到 韦伯 重视 文化 思想 研究 的 启示 ， 潜 
而 将 上 层 建 筑 领域 中 的 政治 〈 仿 法律) 与 文化 〈 大 致 等 同 于 马 风 
所 说 的 意识 形态 ) 分 离 看 待 ， 得 出 三 项 各 自 不 同 的 独立 范 有 旷 。 
二 、 贝 尔 在 哲学 上 央 受 康德 二 元 折衷 理论 和 篇 姆 斯 多 元 、 开 放 直 
界 观 影响 ， 放 弃 并 有 悖 于 传统 社会 学 关于 社会 是 理性 的 有 机 整 信 
的 观念 ， 偏 重 描画 资本 主义 社会 由 高 度 一 体 化 走向 分 烈 、 冲 挤 的 
态势 。 . 
在 贝尔 看 来 ， 马 克 思 、 杜 尔 凯 姆 和 帕 森 斯 等 人 的 整体 论 Cth- 


11 





eory of totality] 虽然 侧重 点 不 同 (分 别 强调 生产 关系 、 价 值 
体系 和 制度 演进 ) ， 但 都 认为 社会 由 某 种 单一 的 决定 性 原则 约束 
成 形 。 而 他 的 三 领域 对 立 说 则 有 意 打 破 这 类 封闭 模式 ， 以 经 验 和 
”理念 的 结合 眼光 再 现世 界 的 分 离 和 断裂 本 质 。 从 西方 社会 学 传统 
趋势 上 看 ， 贝 尔 的 这 一 立论 确 为 悍 然 之 举 ， 难 免 引 起 震动 。 

资本 主义 精神 的 裂变 “贝尔 的 三 领域 对 立 说 昌 然 立论 大 胆 ， 
挑战 性 强 ， 它 在 具体 论证 中 却 采 用 了 严 说 慎 密 的 双重 法 则 ， 邵 
“ 透 过 两 个 焦距 来 破译 上 述 了 矛盾 > 。@@ 第 一 步 ,如 上 一 节 所 展示 ， 
是 利用 现代 社会 学 的 虚拟 演绎 方法 ， 为 三 大 领域 分 别 设计 出 各 由 
的 轴 心 原则 与 “理想 类 型 ” ， 以 此 勾 勤 基本 轮廓 ， 归 纳 并 分 析 其 
中 的 结构 差异 。 但 这 种 静止 而 封闭 的 抽象 研究 无 法 表现 事物 演进 
的 复杂 过 程 。 贝 尔 因 此 又 以 大 量 篇 幅 对 资本 主义 文化 矛盾 的 洪 在 
根源 作出 百年 回潮 和 断 代 分 析 ， 间 在 从 历史 的 和 经 验 的 角度 弥补 
并 确立 自己 的 中 心 命题 。 

贝尔 对 当代 资本 主义 文化 矛盾 的 历史 根源 研究 起 步 于 韦伯 和 
桑 巴 特 。 韦 伯 的 名 落 《 新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 (〈-- 九 〇 五 
精巧 深刻 地 揭示 了 加 和 尔 文教 义 对 十 八 世纪 美洲 新 大 陆 资 本 主义 兴 
起 所 发 生 的 重要 催化 和 诱 变 作用 。 韦 伯 认 为 ， 新 教 伦 理 原本 窒 扬 
禁欲 苦行 ， 消 极地 逼迫 徒 众 对 天 生 原 罪 作 终生 证 悔 洗刷 ， 等 信 
“命运 前 定 说 ”， 并 对 奢华 懒惰 风气 严 加 惩 式 ， 视 辐 魔鬼 ， 这 种 
由 欧洲 舶 来 的 、 比 老 教 更 纯粹 、 更 偏激 的 教义 乏 渐 不 得 人 心 ， 也 
不 利于 新 英 格 地 区 移民 开发 新 大 陆 的 进取 要 求 和 内 部 团结 ， 不 久 
便 由 一 些 宗 教 领 袜 点 化 改造 ， 生 出 新 意 。 他 们 将 昔 行 僧 式 的 世俗 
劳作 和 克己 赎罪 ,同上 帝 选 民 重建 理想 世界 的 神圣 “天 职 ” 
[calling] 结合 起 来 ， 转 而 强调 通过 勤俭 致富 达到 拯救 灵魂 。 这 
样 一 举 消除 了 财富 与 罪恶 之 间 的 等 号 ， 庄 严 地 为 富兰克林 式 的 资 


骆 本 书 “ 一 九 七 八 年 再 版 前 言 ? 。 
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本 主义 精神 加 里 授 助 ， 使 之 合法 化 。 轴 随 着 新 教 伦 理由 “出 世 ? 
的 纯粹 理想 境界 转向 “入 世 ? 的 俗 化 心态 ， 资 本 主义 精神 也 就 像 
骗子 偷 儿 一 般 ， 混 出 了 中 世纪 宗教 的 森严 门 缝 ， 满 所 界 奔跑 撤 欢 
去 了 。 z | 

贝尔 就 韦伯 的 经 典 研究 追踪 下 来 ， 便 发 现 资本 主义 精神 在 其 
萌生 阶段 已 携带 有 潜伏 病灶 。“ 禁 欲 苦行 主义 ” (asceticism , 书 
伯 几 语 ) 只 是 它 的 一 面 ， 男 一 面 则 是 德国 哲学 家 又 巴特 在 《现代 
资本 主义 》 中 诊断 出 来 的 先天 性 瘤 疾 ，、“ 贪 栖 押 取 性 ”[acquisi_ 
tiveness] ,贝尔 将 这 两 项 特征 分 别 定义 为 “未 教 冲动 力 ” 与 “经 
济 冲 动力”， 并 逐步 追 索 它 们 的 演变 轨迹 。 

资本 主义 上 升 时 期 ， 这 两 股 力量 纠 强 难 分 ， 相 互 制 约 。 禁 欲 
寿 行 的 宗教 冲动 力 造 就 了 资产 者 精打细算 、 就 吝 业 业 的 经 营 风范 ， 
贪 禁 扎 取 的 经 济 冲动 力 则 养 成 了 他 们 挺进 新 边疆 、 征 服 自然 界 的 
冒险 精神 和 勃勃 雄心 。 在 文化 领域 ， 资 本 主义 的 兴起 使 艺术 家 把 
脱 了 对 贵族 庇护 人 的 依赖 ， 得 以 充分 发 挥 他 们 浮 士 德 式 上 天 入 地 
的 想象 和 和 追求， 热衷 于 个 性 解放 和 自我 表现 。 

奇怪 的 是 ， 资 产 阶级 企业 家 和 艺术 家 这 一 对 双生 子 ， 在 合力 
完成 了 资本 主义 开发 工作 后 ， 变 得 相互 敌视 并 害怕 对 方 。 二 者 本 
是 同根 生 ， 在 崇尚 自由 、 要 求解 放 的 本 质 上 他 们 是 血肉 相连 的 。 
然而 分 工 的 不 同 ， 使 他 们 的 精力 导向 不 同 领域 的 无 限 扩张 ， 并 危 
及 对 方 的 生存 。 企 业 家 在 经 济 上 激烈 进取 ， 贫 得 无 大， 却 不 妨 得 
他 们 在 道德 与 文化 方面 的 保守 奖 固 。 他 们 本 能 地 维护 经 济 和 社会 
制度 的 稳定 ， 反 对 与 “功能 合理 性 ”背道而驰 的 艺术 灵感 ， 自 发 
倾 千 和 多 变 趣味 。 反 过 来 看 ， 艺 术 家 则 把 人 字 一 再 大 写 ， 唯 我 至 
上 到 无 以 复 加 的 地 步 。 与 此 浆 时 ， 他 们 对 功利 、 制 度 化 和 拜金 主 
义 厌 恶 不 已 ， 氟 伐 不 断 。 近 百年 来 ， 西 万 现代 派 艺 术 家 更 采取 了 








好 见 韦 伯 ;， 《新 教 伦 理 与 次 本 主义 精神 》, 增 尔 梧 特 。 帖 森 斯 英 译 本 ，( 纽 约 : 
查尔斯 ， 斯 克利 伯 纳 兄弟 公司 ， 一 九 五 八 年 ) ， 第 48 一 52 页 。 





决绝 和 上 叛 道 的 姿态 ， 专 事 对 资本 主义 传统 价值 体系 的 拆 台 与 否定 


工作 ， 并 因此 名 利 双 收 ， 逐 步 建 立 起 与 经 济 体制 严重 冲突 的 “ 文 
化 霸权 。 . : : 

造成 这 等 怪 状 的 主要 原因 ， 贝 尔 一 语 道 破 地 指出 ， 是 由 于 资 
本 主义 精神 中 相互 制约 的 两 个 基因 只 剩 下 了 一 个 ， 即 “经 济 冲动 
力 ”。 而 另 一 个 至 关 重 要 的 抑制 平衡 因素 一 一 “宗教 冲动 力 ”， 
己 被 科技 和 经 济 的 迅猛 发 展 耗 尽 了 能 量 。 对 此 ， 贝 尔 以 美国 清 教 
传统 和 小 城镇 心理 为 例 ， 细 致 地 阐明 它 的 衰竭 过 程 ， 代 表 着 宗教 
冲动 的 禁欲 与 节制 精神 先是 被 世俗 法 制 社会 碾 去 了 神学 外 壳 ， 继 
而 被 工业 时 代 的 现实 主义 文学 、 实 用 主义 哲学 和 科技 理性 割断 了 
它 的 超 验 纽带 ;最 后 ， 二 十 世纪 初 的 新 文化 运动 和 分 期 付款 、 信 
用 消费 等 享乐 主义 观念 又 彻底 粉碎 了 它 所 代表 的 道德 伦理 基础 ， 
将 社会 从 传统 的 清教徒 式 “ 先 劳 后 享 > 引 向 超支 购买 、 及 时 行乐 
的 麻 费 心理 ， 是 为 古 罗 马 与 拜占庭 文明 临 落 的 先兆 。 

西方 资本 主义 制度 一 经 失去 了 宗教 苦行 主义 的 束缚 ， 它 在 经 
济 与 文化 两 方面 的 发 展 必 然 会 畴 型 冒进 ， 相 互 抵触 。 经 济 冲 动力 
成 为 社会 前 进 的 唯一 主宰 后 ， 世 上 万 物 都 被 剥 去 了 神圣 色彩 。 发 
展 与 变革 有 即 是 一 切 。 社 会 世俗 化 [secularization】 的 副产品 龙 
化 上 的 淡 神 现象 Cprofanity) ， 资 本 主义 便 难 以 为 人 们 的 工作 和 
生活 提供 所 谓 的 终极 意义 了 。 

现代 主义 与 信仰 危机 “与 宗教 冲动 衰竭 并 列 的 另 一 个 突出 命 
题 是 现代 主义 与 大 众 文化 。 在 这 个 问题 上 ， 贝 尔 从 社会 学 宏观 透 
视角 度 出 发 ， 深 入 开 拨 了 现代 主义 作为 当代 文化 模式 的 多 重合 
义 。 与 其 他 专门 研究 这 一 课题 的 文艺 理论 家 相 比 ， 贝 尔 的 分 析 具 
有 独到 的 犀利 洞 见 。 

首先 ， 关 于 现代 主义 的 生成 原因 ， 贝 尔 确认 是 “对 于 九 世纪 
两 种 社会 变革 的 反响 ”。 四 一 方面 ， 现 代 世 界 的 剧烈 运动 和 文化 





信 ”本 书 第 一 章 。 
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变迁 打破 了 旧 有 的 时 空 顺序 和 整体 意识 ， 人 们 对 社会 环境 的 感应 
能 力 陷于 迷 乱 。 另 一 方面 ， 信 仰 上 的 虚无 造成 文化 传统 的 “ 令 人 
舌 惧 的 脱节 >”， 人 上 升 到 神 的 位 置 之 后 却 难以 把 握 自我 。 现 代 主 
义 艺术 家 最 先 捕 所 到 这 种 感觉 的 混乱 和 自我 的 困惑 ， 因 此 弗 吉 尼 
亚 ， 伍 尔 黄 断然 宣布 ，“ 人 的 本 质 在 一 九 一 〇 年 十 二 月 间 发 生 了 
突变 > 。 

针对 西方 现代 派 文 艺 百年 来 不 断 翻 新 和 变更 的 流派 旗号 ， 以 
及 它 在 当代 文化 生活 中 获得 的 霸权 地 位 ， 贝 尔 进一步 指出 ， 这 一 
潮流 就 其 本 质 代表 了 对 资产 阶级 正统 文化 秩序 的 愤怒 攻击 与 颠覆 
破坏 。 在 它 的 兴起 初期 ， 所 亩 “先锋 派 ”意识 主要 圈 于 艺术 创新 
入 在 审美 领域 对 资产 阶级 传统 价值 发 动 批 判 。 随 着 它 对 “自我 无 
限 性 ”的 颂扬 ， 以 及 对 理性 宇宙 观 的 和 否定， 现代 主 义 的 新 文化 先 
驱逐 渐 形 成 了 自治 社团 和 集聚 领地 〈 如 第 一 次 世界 大 战 后 在 纽约 
的 将 林 威 治 村 ) ， 得 以 实践 并 倡导 他 们 与 传统 文化 相对 立 的 美学 
思想 和 生活 态度 。 时 至 本 世纪 六 十 年 代 ， 现 代 主义 文艺 思潮 已 同 
大 众 文化 、 商 品 生产 合流 ， 完 全 推翻 了 资产 阶级 的 传统 文化 统 
治 ， 并 迫使 守旧 的 “公司 阶级 ”让 位 给 标新立异 的 先锋 艺术 家 。 
原来 局 限于 少数 精英 之 中 的 艺术 自治 也 发 展 为 渗透 时 代 意 识 和 大 
众生 活 方式 的 文化 楼 模 。 现 代 主 义 经 过 百年 反叛 ， 终 于 “至 高 无 
上 ”地 统治 了 文化 领域 。 

然而 ， 从 更 深 一 层 意义 上 看 ， 贝 尔 认为 这 是 现代 主义 思想 的 
危机 ， 这 种 新 的 稳定 意识 本 身 充满 了 空 幻 ， 而 旧 的 信念 又 不 复 存 
在 了 。“ 现 代 主义 的 真正 问题 是 信 仿 问题 。”@ 在 贝尔 看 来 ， 资 
本 主义 文化 领域 中 对 现代 主义 的 “当代 崇拜 > ， 实 在 是 西方 人 出 
于 本 能 或 潜意识 ， 力 图 以 文艺 对 人 生意 义 的 重新 解说 ， 来 取代 宗 
教 对 社会 的 维系 和 聚敛 功能 ， 填 补 宗教 冲动 力 耗 散 之 后 遗留 下 来 
的 巨大 精神 空白 。 


半 本 书 “ 一 九 七 八 年 再 版 前 言 > 。 





但 是 西方 现代 派 文艺 作为 宗教 思想 消亡 之 后 的 替代 物 ， 它 在 
本 质 上 是 屡 弱 无 力 的 。 文 化 与 经 济 体系 相互 对 立 、 和 过 然 不 同 品 
构造 ， 首 先 就 限制 了 文艺 这 种 松散 零乱 形式 对 强大 经 济 系统 的 影 
响 力 ， 使 它 难以 独自 完成 对 整个 社会 的 维系 和 引导 作用 。 

从 表现 形式 上 看 ， 现 代 派 文艺 效用 了 某 些 传统 宗教 用 来 震 扰 
人 心 ， 征 服 信徒 ， 使 人 超脱 俗 念 的 有 效 手段 ， 往 往 能 起 到 类 似 家 
教 版 依 仪式 的 宣 油 效 果 。 可 异 的 是 ， 近 百年 来 各 种 流 派 一 味 凡 
新 ， 不 断 刺激 ， 神 圣 之 感 早已 葛 然 无 存 。 现 代 派 文艺 又 总 是 以 个 
人 感觉 作为 评 关 标准， 竭力 缩短 审美 心理 距离 ， 追 求 即兴 冲动 ， 
同步 反应 和 本 能 共鸣 。 其 结果 是 没有 一 家 能 拥有 足够 的 责任 感 和 
深厚 的 精神 蕴藏 ， 形 成 控制 全 局 的 大 气候 ， 只 好 一 浪 压 一 浪 ， 
“以 不 断 抗争 去 否定 先例 的 成 功 ， 还 要 接着 奋斗 米 确 保 自己 永远 
不 成 功 ” (美国 文学 批评 家 欧文 。 豪 的 计 讽 名 言 ) 。 长 此 以 往 ， 


现代 主义 思潮 训 像 一 只 小 尽 了 水 的 空 矿 。 它 对 资本 主义 的 批判 恰 ， 


定 失 去 了 创造 力 ， 徒 落下 个 反叛 的 外 壳 。 原 有 的 强烈 震惊 力 
[shock] 萎缩 成 花哨 浅薄 的 时 尚 [chic] ， 它 藉以 哗众取宠 的 实 
验 性 和 超脱 感 也 日 益 琐碎 无 聊 。 

现代 主义 文艺 的 另 一 个 致命 克星 是 中 产 阶 级 文化 趣味 对 它 的 
侵 柳 和 改造 。 贝尔 认为 ， 高 深 严 肃 的 现代 主义 思想 落 入 中 产 阶 级 
手中 便 只 能 叫 作 “中 产 崇 拜 ”。 它 变 成 了 势利 鬼 和 时 时 者 的 游 
戏 。 他 们 将 艺术 和 思想 迅速 翻 制 成 商 品 加 以 推销。 贝尔 对 这 种 
“后 现代 主义 ”所 代表 的 文化 混杂 倾向 和 所 谓 “ 反 文化 ”的 偏激 
冲动 均 表示 了 严重 的 忧虑 。 

后 工业 化 社会 的 新 宗教 ”在 贝尔 以 及 许多 西方 思想 家 看 来 ， 
人 类 既 需 要 利用 科学 了 解 和 征服 自然 界 ， 也 得 依靠 宗教 来 把 握 自 
己 的 文化 。 文 化 领域 作为 “意义 的 领域 ”， 它 的 功能 便 是 以 艺术 
或 仪式 的 象征 系统 去 体现 诸如 死亡 、 爱 情 、 痛 苦 与 严 剧 这 些 人 类 
永远 而 对 的 “不 可 理喻 性 问题 ” 。 科 技 的 发 过， 虽然 膨 腾 了 和 的 
自我 意识 ， 扩 大 了 他 的 自由 范围 ， 增 强 了 他 对 自然 的 控制 ， 毕 竞 
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没有 能 够 让 他 变 成 超人 。 相 反 ， 传 统 宗教 的 核心 命题 ， 即 人 性 的 
善 恶 之 争 ， 与 历史 同步 前 进 ， 在 经 济 与 科技 的 推动 下 升腾 入 云 。 
当代 西方 社会 的 发 达 环 境 中 ， 人 类 生存 的 基本 问题 依然 如 故 ， 甚 
至 吊 喘 各 人。 因此， 无 论 为 解决 精神 寄托 或 信仰 危机 ， 还 是 出 于 
反省 自我 、 沟 通 情感 、 编 延 文化 的 考虑 ， 当 代 西 方 人 仍 离 不 开 宗 
教 ， 或 是 类 似 宗教 的 所 谓 “ 尝 拜 ? 。 贝 尔 认为 宗教 与 崇拜 的 差别 
在 于 ， 前 者 置信 徒 于 教会 的 组 织 与 纪律 约束 之 下 ， 而 后 者 是 黑 格 
尔 所 赞赏 的 那 种 自觉 自愿 ， 独 个 领悟 和 奉行 的 信仰 。 对 于 后 工业 
化 社会 ， 贝 尔 觉得 崇拜 较为 合适 。 现 代 主义 思想 的 衰竭 和 异 变 使 
它 无 法 充当 这 -使 命 。“ 假 如 志 俗 的 意义 系统 已 被 证 明 为 虚幻 ， 
”那么 人 们 靠 什么 来 把 握 现 实 呢 ? ”中 在 书 中 提出 了 一 个 “冒险 的 
答案 >” ， 即 整个 社会 “重新 向 某 种 宗教 观念 回归 ” 。: 

这 种 新 宗教 或 文化 崇拜 ， 究 竞 需 要 娜 些 内 涵 呢 ? 贝尔 觉得 ， 
它 应 当 适 当 保留 传统 宗教 中 某 些 至 今 仍 有 意义 的 内 容 ， 例 如 对 人 
性 的 冷峻 认识 ， 对 不 可 知 力量 的 固 惧 之 心 ， 对 人 类 巨大 灾难 的 预 
感 和 提醒 ， 以 及 对 现代 人 无 限制 地 扩张 和 实现 自我 所 持 的 怀疑 和 
克制 态度 。 在 功能 上 ， 它 应 当成 为 “人 对 其 生存 总 模式 的 感知 方 
式 ” (法 国 社会 学 家 杜 尔 凯 姆 意见 ) ， 能 够 具有 “将 日 常 经 验 加 
以 认可 和 裁判 的 更 高 权威 ” (美国 文化 人 类 学 家 吉尔 芯 语 ) ， 以 
及 帮助 儿子 “ 导 葛 和 验证 自己 同 父亲 血缘 关系 ”的 心理 环 扣 ( 哈 
佛 心理 学 教授 区 瑞 克 森 有 关 文 化 传统 的 论点 〉。 

鉴于 上 述 需 要 与 现实 世界 中 的 领域 断裂 ， 贝 尔 为 后 工业 化 社 
会 设计 出 一 种 他 称 之 为 “公众 家 庭 ” 理 论 的 广义 文化 崇拜 。 

贝尔 的 公众 家 庭 崇 拜 ， 乍 看 起 来 ， 颇 近似 原始 部 族 的 契约 制 
度 ， 又 有 点 像 柏拉图 的 理想 国 ， 甚 至 带 有 社会 主义 集体 化 的 味 
道 。 其 实 确 有 相通 之 处 ， 因 为 贝尔 在 思想 和 价值 取向 上 ， 把 原始 
公社 、 乌 托 邦 和 社会 主义 的 政治 组 织 、 经 济 分 配 模式 都 当 作 了 他 
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的 参考 群体 。 他 提出 ， 资 本 主义 在 前 工业 化 阶段 的 主要 任务 是 对 
付 自然 ， 工 业 化 阶段 便 集中 精力 对 付 机 器 。 到 了 后 工业 化 社会 ， 
自然 与 机 器 都 已 隐 入 人 类 生存 的 大 背景 ， 社 会 面临 的 首要 问题 是 
人 与 人 、 人 与 自我 的 问题 。 资 本 主义 在 这 方面 欠 账 过 多 ,急需 补 
救 调 整 。 新 宗教 因此 必须 在 人 际 关系 和 个 人 对 社会 的 重新 认识 上 
求 得 ， 成 为 维持 社会 一 统 的 精神 支柱 。 
贝尔 在 阐释 他 的 公众 家 庭 理论 时 ， 显 然 没有 忘记 要 统一 他 的 
经 济 社会 主义 、 政 治 自由 主义 和 文化 保守 主义 。 如 他 已 述 ， 他 在 
政治 上 持 康 德 定义 的 那 种 自由 主义 观点 ， 即 以 个 人 作为 政治 体制 
的 基本 单位 ， 并 严格 区 分 公众 与 私人 之 间 的 界限 ， 以 保障 每 个 人 
的 政治 权利 与 其 私生活 都 各 得 其 所 。 在 经 济 上 ， 贝 尔 的 社会 主义 
倾向 体现 在 他 坚持 给 每 个 公民 以 满足 其 基本 需求 的 “社会 最 低 限 
度 ” 配 给 ， 并 反对 富 人 将 其 财产 转换 成 其 它 领域 内 过 分 的 特权 名 
控制 因素 。 而 他 所 谓 的 文化 保守 主义 ， 则 强调 历史 与 现实 的 连 
续 ， 推 崇 权 威 原则 和 合理 鉴定 ， 要 求 恢复 文化 本 身 的 丰富 意义 和 
持久 价值 。 

因此 ， 在 贝尔 设想 的 新 教堂 屋顶 之 下 ， 个 人 将 作为 民主 社会 
中 的 一 分 子 ， 既 有 充分 参政 权利 ， 又 不 唯 我 至 上 ， 具 有 比较 发 达 
的 公民 意识 和 社会 公德 。 他 将 从 丰裕 社会 得 到 不 断 增加 的 基本 本 
给 ， 保 证 自己 的 尊严 和 自由 ， 亦 能 靠 个 人 努力 和 突出 成 就 赢得 社 
会 地 位 和 物质 误 奖 。 他 将 尊重 传统 ， 顾 处 将 来 ， 反 对 无 节制 地 享 
乐 纵欲 ， 而 愿意 为 公众 作出 牺 性 ， 与 社会 患难 共 济 。 而 作为 社会 
经 济 制度 与 文化 思想 体系 之 间 平 衡 机 制 的 政治 机 构 ， 也 将 以 长 远 
的 公众 利益 和 文化 延绵 为 重 ， 纽 正 它 以 往 对 私有 财产 的 辩护 或 对 
群体 要 求 无 止境 的 忍让 ， 在 较为 均衡 的 自由 与 平等、 需求 与 谷 
求 、 效 益 与 福利 的 基础 之 上 仲裁 各 方 矛盾 ， 缓 冲 不 断 加 剧 的 种 种 
冲突 。 

唯 有 如 此 ， 资 本 主义 社会 才能 恢复 它 赖 以 生存 发 展 的 道德 正 
当 性 和 文化 连续 人 性。 反之， 古代 文明 由 苦行 到 奢华 ， 由 强悍 团结 
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到 纷争 内 乱 的 覆灭 之 路 必 将 为 当代 西方 人 重 蹈 。 

回顾 资本 主义 发 展 史 ， 人 们 不 禁 会 园 情 贝尔 的 缅 十 怀旧 之 
情 ， 体 谅 他 在 风 烛 残 年 的 辜 精 竭 虑 。 和 曾几何时， 北美 资本 主义 也 
曾 强 调 精 神 价值 ， 否 定 自 我 ， 以 严格 的 纪律 与 道德 约束 来 集中 
民族 的 全 部 体力 和 和 关 力 ， 为 创建 新 世界 的 理想 而 奋 半 不 已 。 立 国 
两 百年 之 际 《贝尔 这 本 书 正 赶 在 一 九 七 六 年 出 版 ，， 美 利 坚 民族 
却 物 极 必 反 ， 乐 极 生 翡 。 它 已 站 在 当代 西方 文明 的 峰 燥 和 最 前 
列 ， 却 出 现 了 贝尔 这 样 的 先知 式 思 想 家 ， 大 书 失落 的 痛苦 ， 呐 贼 
重建 精神 崇拜 的 需要 。 贝 尔 的 新 宗教 并 不 一 定 管用 ,这 一 点 他 心中 
也 相当 清楚 。 但 他 所 代表 的 理论 倾向 和 学 术 思 想 , 对 于 中 国 读者 或 
许 能 有 一 定 的 启发 一 一 这 正 是 译 者 持 中 拿 来 ， 平 直 引 着 的 初衷 。 

本 书 的 翻译 主要 由 赵 一 凡 、 薄 隆 、 任 晓 晋 三 人 承 当 。 具 体 分 
工 是 ， 赵 一 凡 负 责 序 言 、 前 言 和 第 一 章 ， 蒲 隆 负 责 第 二 、 三 章 ， 
任 晓 晋 负责 剩余 三 章 。 因 时 间 紧 迫 ， 曾 邀请 周 发 祥和 王 义 国 同 志 
急 译 和 补 译 了 第 一 章 和 第 六 章 部 分 内 容 ， 在 此 表示 感谢 。 全 书 的 
串通 修改 及 书后 译名 对 照 表 由 起 一 凡 担 任 。 

贝尔 教授 于 忙碌 中 来 函 询问 翻译 情况 ， 并 通过 他 在 了 哈佛 的 中 
国 博 士 生 丁 学 良 同 学 向 译 者 提供 技术 咨询 ， 选 赠 了 作者 近 影 ( 根 
据 输 佛 大 学 出 版 社 最 近 摄 制 的 标准 版 本 复制 ) 。 在 此 特 向 他 们 师 
生 二 人 深 表 谢意 。 尤 其 是 丁 学 良 园 学 ， 他 对 贝尔 学 术 理论 前 评价 
与 分 析 ， 对 译 者 帮助 很 大 。 这 部 译 稿 的 修订 因为 是 在 远 隔 重洋 的 
环境 下 完成 的 ， 其 中 难免 有 误 。 译 者 但 望 能 尽量 接近 原著 ， 少 有 
大 错 。 

万 外 ， 本 书 承 三 联 书店 和 《文化 ， 中 国 与 世界 》 编 委 会 的 盛 
意 ， 得 以 较 快 编 定 付 印 。 这 是 读书 人 、 研究 者 和 翻译 此 书 的 我 
们 ， 都 将 铭记 难忘 的 关键 一 环 。 

下 一 凡 
一 九 八 七 年 九 月 一 日 于 北京 
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一 九 七 八 年 再 版 前 言 


博学 多 才 的 塞 缘 尔 。 约 翰 偿 说 过 ， 任 何 一 个 精神 健全 者 禹 不 
从 头 至 尾 读 完 一 本 书 。 他 本 入 读书 的 习惯 是 迅速 翻阅 ， 只 读 感 
ee 

证 读书 的 一 种 方法 ， 对 聪明 谈 者 或 许 尽 够 了 。 但 现在 许多 
人 下 再 读书 而 是 通过 书评 来 了 解 一 本 书 。 考 虑 到 新 闻 媒 介 
和 文化 的 局 限 性 质 ， 这 种 知识 在 一 定 程 度 上 就 合 有 危险 。 因 为 书 
评 家 大 多 是 些 必 人， 即使 磁 上 立论 复杂 的 书 ， 仇 们 也 会 跳跃 着 去 
寻找 能 概括 主要 论点 的 语句， 再 附 上 些 陈 词 洲 调 ， 便 好 把 作者 鉴 
进 某 个 舒适 角落 ， 成 为 时 尚 的 谈资 。 由 于 美国 文化 受制 于 一 种 自 
由 主义 偏见 ， 与 此 相 和 屠 的 论点 就 会 使 某 些 书 评 家 不 痛快 。 于 龙 那 
些 攻击 当代 文化 中 庸俗 “和 由 由 ”倾向 的 作者 常 被 贴 上 “新 保守 主 
义 ” 的 标签 。 

这 类 标签 本 身 毫 无 道理 ， 因 为 贴标签 者 把 社会 观点 当成 了 能 
够 平面 排列 的 对 象 (具有 讽刺 意味 的 是 ， 那 些 批评 “ 单 面 社会 ” 
的 人 往往 本 身 就 抱 有 单 面 政 治 观点 ) 。 从 较为 宽大 的 历史 角 虚 
看 ，“ 新 保守 主义 ”的 评语 不 当 ， 因 为 我 所 致力 的 文化 批评 一 一 
类 似 的 还 有 彼得 。 伯 杰 和 菲利普 。 里 耶 夫 一 一 已 经 超越 了 眼下 三 
为 接受 的 自由 派 立 场 ， 而 力图 以 一 种 不 同 层 次 上 的 构想 来 探究 当 
代 社 会 的 众多 难题 。 

为 便于 读者 了 解 我 著作 中 的 观点 ， 我 以 为 应 首先 申明 立场 : 
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本 人 在 经 济 领域 是 社会 主义 者 ， 在 政治 上 是 自由 主义 者 ， 而 在 文 
化 方面 是 保守 主义 者 。 不 少 人 可 能 会 对 此 感到 困惑 ， 认 为 上 只要 某 
个 人 在 一 个 领域 内 激进 ， 他 在 其 它 方面 也 必然 激进 ， 反 过 来 说 ， 
某 人 在 一 个 领域 内 保守 ， 他 在 其 它 方面 亦 会 保守 。 这 种 认识 在 社 
会 学 和 道德 观 上 都 错误 判断 了 不 同 领域 的 性 质 。 我 相信 自己 的 观 
点 有 内 在 一 致 性 ， 特 在 前 言 里 加 以 说 明 。 我 将 首先 解释 自己 的 价 
值 观念 ， 随 后 阐述 它 的 社会 学 合意 。 : 

关于 经 济 学 ， 通 常 认为 经 济 领域 受 工 具 论 支配 。 本 书 主 题 之 
一 是 要 表明 ， 资 本 主义 社会 在 其 强调 积累 的 过 程 中 ， 已 经 把 积累 
活动 变 成 了 自身 目的 。 但 从 亚 里 士 多 德 、 阿 夸 那 、 约 翰 。 治 克 到 
亚当 。 斯 密 ， 传 统 道 德 哲学 家 都 未 曾 割 裂 经 济 学 与 道德 的 联系 ， 
或 宣称 财富 创造 的 本 身 即 是 目的 。 相 反 ， 他 们 都 把 物质 生产 看 作 
是 促进 美德 、 创 建文 明生 活 的 手段 。 

现代 经 济 学 却 变 成 了 专 为 个 人 多 变 要 求 服务 的 “实用 科学 ”， 
它 之 作为 一 种 “手段 ”科学 ， 仅 仅 只 是 用 来 指导 在 个 人 利益 纷争 
条 件 下 对 财富 施行 合理 分 配 。 然 而 ， 价 格 系统 只 是 这 样 一 种 工作 
机 制 ， 在 产生 需求 的 范围 内 相应 地 分 配 财产 与 服务 。 但 需 求 本 身 
则 来 自 现行 的 收入 分 配 。 此 外 ， 为 经 济 提供 方向 的 最 终 还 有 养育 
经 济 于 其 中 的 文化 价值 系统 。 经 济 政策 作为 一 种 手段 可 以 十 分 有 
效 ， 不 过 只 有 在 塑造 它 的 文化 价值 系统 内 它 才 相对 合 

正 因为 如 此 ， 我 在 经 济 问题 上 持 社会 主义 立场 。 我 所 谓 的 社 
会 主义 不 是 中 央 集 权 或 生产 资料 集体 所 有 制 。 它 所 论 及 的 是 经 济 
政策 的 优先 权 问 题 。 为 此 我 相信 ， 在 这 个 领域 里 ， 群 体 价值 超过 
个 人 价值 ， 前 者 是 经 济 政策 合法 的 依据 。 所 以 社会 资源 应 该 优先 
用 来 建立 “社会 最 低 限度 >， 以 全 使 每 个 人 都 能 过 上 自尊 的 生 
活 ， 成 为 群体 的 一 分 子 。@ 这 意味 着 应 有 一 套 劳动 者 优先 的 雇佣 


由 近代 思想 的 转折 点 始 于 边 沦 。 边 沁 认 为 人 人 期 望 奏 福 一 一 他 所 谓 幸 福 只 是 指 
壤 大 限度 的 快乐 和 最 少 限 谋 的 痛苦 。 实 践 中 这 意味 盖 任 何人 称 作 “ 好 的 ”东西 部 可 成 
为 合法 追求 的 “目的 >” 。 亚 当 。 斯 密 在 《国富 论 》 之 外 还 写 过 一 本 《道德 情感 论 》， 
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制度 ， 有 对 付 市 场 危 机 的 一 定安 全 保障 ， 以 及 足够 的 医疗 条 件 和 
防范 疾病 的 措施 。 

我 接受 ， 并 在 书 中 重申 有 关 需 要 [needs] 和 和 欲求 [wants】 
的 传统 区 分 原则 。“ 需 要 ”是 所 有 人 作为 同一 “物种 ”的 成 员 所 
应 有 的 东西 。“ 欲 求 ” 则 代表 着 不 同 个 人 因 其 趣 半 和 疾 性 而 产生 
的 多 种 喜好 。 我 以 为 社会 的 首要 义务 是 满足 必需 要 求 ， 否则 个 人 
便 不 能 成 为 社会 的 完全 “公民 ”。 当 然 ，“ 需 要 ”这 个 词 意义 有 
些 含 混 。 凯 恩 斯 说 ，《“…… 人 类 的 需要 可 能 是 没有 边际 的 ， 但 大 
体能 分 作 两 种 一 一 一 种 是 人 们 在 任何 情况 下 都 会 感到 必 不 可 缺 的 
绝对 ' 需 要 ， 另 一 种 是 相对 意义 上 的 ， 能 使 我 们 超过 他 人 ， 感 到 优 
越 月 并 的 那 一 类 需求 。 第 二 种 需要 ， 即 满足 人 的 优越 感 的 需要 ， 
很 可 能 永 无 止境 ，……: 但 绝对 的 需要 不 是 这 样 。? 外 

在 这 本 书 里 ， 我 将 追溯 从 亚 里 士 多 德 到 托马斯 。 阿 硅 那 对 需 
必 积 欲求 的 鉴别 观点 。 正 如 阿 灰 那 所 说 ， 对 钱财 的 欲望 没有 下 
境 。 因 此 天 主教 会 要 长 期 限制 高 利 仇 和 自由 定价 ,。 但 诺 如 食 
物 、 衣 服 和 住房 等 需要 的 限度 一 直 是 因 使 用 者 的 能 力 大 小 而 
定 。 z 

现代 经 济 学 不 知 不 觉 地 建立 起 它 对 需要 和 欲求 的 界限 ， 即 收 
入 的 自由 文 配 概念 。 人 的 收入 中 某 个 部 分 被 相对 固定 下 来 以 
便 有 一 定数 额 来 保证 收入 者 的 自身 基本 需求 〈 按 凯恩斯 的 说 法 是 
“绝对 "必需 ) 。 另 一 部 分 是 可 变 的 , 它 可 以 延期 使 用 ， 满 足 不 同 
欲求 ， 大 多 花 销 在 那些 标明 个 人 地 位 、 体 现 优 越 感 的 东西 上 。 





其 中 倒是 有 位 “公正 旁观 者 ”代表 群体 意见 ， 这 种 群体 意见 是 所 有 正常 人 都 必须 认真 
考 呀 的。 然而 边 沁 在 他 的 《道德 与 立法 原理 》 中 写 道 ，“ 群 体 只 是 一 个 虚构 概念 ”， 
群体 利益 不 进 是 “组 成 群体 的 人 人 各自 利益 的 相 加 ”。 

现代 资本 主义 思想 接受 了 边 泥 的 有 害 论点 ， 它 完全 或 大 部 依据 私人 利益 作出 
立法 ， 因 而 在 道德 上 站 不 住 脚 。 我 的 同事 欧文 。 克 里 斯 托 指 出 ， 经 济 学 少不了 必要 的 
规范 考 处 ， 如 对 集中 之 后 的 个 人 决定 是 否 公 平 合理 作出 判断 。 人 和 任何 社会 都 免不了 要 对 
事 欧 作出 是 否 合适 或 理想 的 判断 ， 也 必须 据 此 标准 来 评价 经 济 决策 的 结果 。 . 

包 本 M' 凯恩斯 《我们 子孙 的 多 济 前 景 》， 见 《劝导 文 集 》 ，《 凯 恩 斯 全 
集 》 第 泌 卷 〈 伦 就， 走 克 米兰 公司 。 一 九 七 二 年 ) ， 第 326 页 。 
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我 所 支持 的 社会 最 低 限 度 是 指 能 满足 基本 生活 要 求 的 家 庭 收 
入 。 由 于 这 限度 同时 是 一 个 文化 定义 ， 它 自然 会 因 时 代 发 展 而 有 
变动 。 旬 我 自称 社会 主义 者 ， 还 因为 我 反对 把 财富 转换 成 与 之 无 
关 领 域内 的 过 分 特权 。 我 坚 称 这 是 不 公正 现象 (参见 正文 260 页 )， 
比如 在 人 人 有 权 看 病 的 医疗 机 构 里 ， 财 产 却 能 换 来 超常 的 特殊 治 
疗 。 在 财富 、 地 位 和 权力 的 领域 内 ， 亦 存在 各 自 有 别 的 公平 分 配 
原则 。 

然而 我 在 政治 上 是 自由 主义 者 一 一 这 里 对 政治 和 自由 的 定义 
都 来 自 康德 。 我 自称 是 自由 派 ， 理 由 是 我 以 为 政治 领域 中 主要 的 
行动 者 是 个 人 ， 而 非 集体 (无 论 是 家 族 、 公 司 、 教 会 或 种 族 集 
体 ) 。 我 坚持 政治 应 当 把 公众 和 私人 区 别 对 待 ， 以 避免 共产 主义 
国家 里 将 一 切 行为 政治 化 的 倾向 ， 或 防止 传统 资本 主义 社会 中 对 
个 人 行为 毫 无 节制 的 浆 端 。 

公众 领域 依照 人 人 平等 的 法 则 运转 ， 因 此 是 程序 化 的 ， 它 不 
强调 人 与 人 之 间 的 差异 ， 力 求 平等 对 待 所 有 人 ， 而 不 是 强求 “人 
为 平等。 而 私人 领域 〈 不 管 在 道德 上 还 是 经 济 上 ) 则 属于 人 们 
愿 十 则 干 的 自决 领域 。 只 要 他 们 活动 的 “溢出 效应 ” (例如 色情 
文学 和 环境 污染 ) 不 直接 妨害 公众 领域 。 

我 相信 个 人 成 功 原 则 ， 而 不 狗 同 对 社会 地 位 实行 遗传 或 讽 定 
多 指 涛 。 介 我 不 是 时 下 让 得 的 于 一 关 

要 求法 律 人 为 地 “制造 ”平等 ， 其 结果 不 是 平等 ， 面 仅仅 区 
了 这 指数 。 我 区 分 需要 和 欲求 的 原因 之 一 是 我 看 不 出 如 何 能 在 
经 济 领域 里 实行 收入 均等 。 人 们 对 工资 差额 的 坚持 (工人 最 淖 烈 
地 赞同 此 项 规定 ) 反映 出 社会 对 于 按 劳 取 柄 原则 的 道德 直觉 。-- 
且 确 定 了 社会 最 低 限度 ， 人 们 怎 桩 花 销 剩余 的 钱 〈 只 机 他 们 遵守 





名 我 的 则 事 李 。 菜 因 死 尔 特 曾 在 一 组 实例 研究 中 发 现 ， 处 在 不 周 生 活 环 成 、 带 
有 各 种 民族 背景 的 工人 阶级 成 员 ， 在 园 答 “ 何 为 体面 符 活 2 的 问题 时 ， 全 都 认为 只 需 
有 中 等 阶级 的 一 半 收 入 ， 便 可 令 其 满意 。 见 沫 因 现 尔 管 钱 可 以 买 什么 》 (组 约 ， 划 
础 图 书 出 版 社 ， 一 九 七 六 年 ) 。 
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不 得 非法 转换 的 原则 ) ， 就 是 每 人 自己 的 事 了 。 正 如 入 们 在 道德 
领域 的 所 作 所 为 ， 只 要 是 私下 进行 ， 便 无 关于 他 人 和 社会 。 在 全 
世界 都 盛行 社会 竞争 的 局 势 下 ， 我 以 为 社会 的 价值 标准 应 当 奖 赏 
个 人 成 就 。 z : 

我 在 文化 领域 里 是 保守 主义 者 ， 因 为 我 崇敬 传统 ， 相 信 对 艺 
术 作品 的 好 坏 应 作出 合理 鉴定 ， 还 认为 有 必要 在 判断 经 验 、 艺 术 
和 教育 价值 方面 ， 坚 持 依 赖 权威 的 原则 。 

我 在 书 中 使 用 的 “文化 ”一 词 ， 其 含义 略 小 于 人 类 学 涵盖 一 
切 “ 生 活 方 式 ” 的 宽大 定义 ， 又 稍 大 于 贵族 传统 对 精妙 形式 和 高 
” 雅 艺 术 的 狭窄 限定 。 对 我 来 说 ， 文 化 本 身 是 为 人 类 生命 过 程 提 供 
解释 系统 ， 帮 助 他 们 对 付 生 存 困境 的 一 种 努力 〈 人 参见 第 12 一 13 
页 ) 。 所 以 ， 传 统 在 保障 文化 的 生命 力 方面 是 不 可 缺少 的 ， 它 使 
记忆 连贯 ， 告 诉 人 们 先 人 们 是 如 何 处 理 同样 的 生存 困境 的 。 ( 因 
此 圣 徒 先 美 诗句 中 有 一 段 唱 道 ，“ 假 如 我 忘 孝 了 了 你， 此 ， 耶 路 撤 
冷 ， 就 让 我 的 右手 残废 吧 。?) 

必须 强调 鉴定 ， 方 能 消除 对 所 有 经 验 不 加 区 分 予 以 肯 定 、 
以 及 对 所 属 群 体 文化 过 分 强调 和 肯定 的 适 益 。 现 代 文艺 的 贬值 ， 
是 由 于 它 突出 “自我 表现 ”， 并 抹杀 艺术 与 生活 之 间 的 差别 。 这 
使 得 冲动 型 表现 取代 了 形象 思维 反映 现实 的 原则 ， 成 为 艺术 满足 
的 试金石 。 真 正 富有 意义 的 文化 应 当 超 越 现实 ， 因 为 只 有 在 反复 
遭遇 人 生 基 本 问题 的 过 程 中 ， 文 化 才能 针对 这 些 问题 ， 通 过 一 个 
象征 系统 ， 来 提供 有 关 人 生意 义 变化 却 又 统一 的 解答 。 对 文化 传 
统 的 了 解 ， 对 艺术 的 鉴赏 (以 及 教育 本 身 的 连贯 课程 》， 是 要 通 
过 学 习 加 以 掌握 的 。 于 是 权威 一 一 在 学 术 、 教 育 和 专门 技术 方面 
的 精通 者 一 一 就 成 了 迷情 者 必要 的 向导 。 而 这 种 权威 的 形成 靠 的 
不 是 搬 乔 口舌， 它 是 长 期 销 研 的 结果 。 

我 所 坚持 的 三 位 一 体 立 场 既 连贯 又 统一 。 首 先 ， 它 通过 最 低 
经 济 收入 原则 使 人 人 获得 自尊 和 公民 身分 。 其 次 ， 它 基于 任 人 唯 
贤 原 则 承认 个 人 成 就 带 来 的 社会 地 位 。 最 后 ， 它 强调 历史 与 现实 
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的 连续 性 ， 并 以 此 作为 维护 文明 秩序 的 必要 条 件 ， 去 创建 未 


| 


本 书 论述 的 不 仅仅 是 资本 主义 文化 矛盾 。 它 在 稍 广 的 意义 上 
涉及 至 资产 阶级 社会 的 矛盾 。 商 人 和 制造 业主 人 蚀 建 了 这 一 新 世 
界 。 十 六 世纪 后 ， 中 产 或 资产 阶级 又 对 社会 加 以 现代 化 革命 ， 他 
们 扭转 了 人 们 对 军事 或 宗教 的 关切 ， 把 经 济 活动 变 成 了 社会 的 中 
心 任务 。 

资本 主义 是 这 样 一 个 社会 经 济 系统 ， 它 同 建立 在 成 本 核算 基 
础 上 的 高 品 生产 挂钩 ， 依 靠 资本 的 持续 积累 来 扩 大 再 投资 。 然 
而 ， 这 种 独特 的 新 式 运 转 模式 率 涉 着 一 套 独 特 文化 和 一 种 品格 构 
造 。 [character structure] 。 在 文化 上 , 它 的 特征 是 自我 实现 , 即 
把 个 人 从 传统 束缚 和 归属 纽带 (家 庭 或 血统 ) 中 解脱 出 来 ， 以 便 
他 按照 主观 意愿 “造就 ”自我 。 在 品格 构造 上 ， 它 确立 了 自我 控 
制 规范 和 延期 报 偿 原则 [delayed gratification] ,培养 出 为 追求 
既定 目的 所 需 的 严肃 意 疝 行 为 方式 。 正 是 这 种 经 济 系 统 与 文化 、 
品格 构造 的 交融 关系 组 成 了 资产 阶级 文明 。 而 分 解 这 一 结合 体 及 
其 内 在 意义 ， 正 是 贯穿 本 书 的 主题 线索 。 

我 透 过 两 个 焦点 来 破译 其 中 矛 导 。 其 一 是 人 工 设计 的 “理想 
类 型 ” [ideal type] 。 这 种 “ 非 历 史 ” 的 封闭 模型 可 以 用 来 作 
“虚拟 演绎 ”研究 ， 并 标明 研究 对 象 的 局 限 。 这 种 “理想 类 
型 ”的 好 处 是 便于 勾画 我 称 之 为 轴 心 原则 和 轴 心 结构 的 主要 轮 
廓 一- 以免 历 史 变 动 模糊 了 我 们 对 特定 社会 领域 的 观察 。 但 
理想 类 型 因 其 静止 性 质 无 法 展示 事物 的 本 源 和 未 来 发 展 。 为 
此 我 们 需要 第 二 焦点 ， 即 对 历史 和 具体 复杂 经 验 的 充分 观 
车。 
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在 理想 类 型 演绎 中 ， 我 采用 冲突 理论 解释 暗 藏 于 技 术 一 经 
济 、 政 治 和 文化 领域 里 的 资本 主义 了 矛盾。 首先 请 看 技术 一 经 济 领 
域 ， 它 在 资本 主义 早期 阶段 就 是 关键 部 门 。 目 前 所 有 工业 化 社会 
都 将 这 一 部 门 建筑 在 有 效 经 营 基 础 之 上 ， 即 为 了 获取 效益 ， 尽 量 


把 工作 分 解 成 按 成 本 核算 的 最 小 单位 。 这 种 围绕 专业 和 科 层 组 织 


建立 的 轴 心 结构 本 身 是 一 个 官 你 合作 体系 。 其 中 的 个 人 也 必然 被 
当 作 “ 物 ”， 而 不 是 人 来 对 待 〈 用 社会 学 术语 说 ， 此 处 人 的 行为 


受到 “角色 要 求 ” 的 调节 ) ， 成 为 最 大 限度 谋求 利润 的 工具 。@ 


一 名 话 ， 个 人 已 消失 在 他 的 功能 之 中 。 

政治 领域 十 调 解 冲突 的 部 门 。 其 中 起 轴 心 支配 作用 的 是 平等 
原则 : 法 律 平等 ， 公 民权 利平 等 ， 以 及 最 近 提 出 的 社会 与 经 济 权 
利于 等 。 由 于 这 些 平等 要 求 已 变 成 了 “民众 应 享 >” ， 政 治 机 构 


不 得 不 日 益 加 紧 对 经 济 与 社会 领域 的 干涉 〈 诸 如 公司 、 大 学 和 医 


院 事 务 ) ， 以 便 调 配 经 济 体系 产生 的 社会 位 置 和 酬劳 。 政 治 的 轴 
心 构造 是 代表 选举 制 和 新 近 发 展 起 来 的 直接 参与 制 。 政 治 参 与 的 
要 求 作 为 一 种 原则 ， 目 前 正在 向 社会 的 各 个 领域 渗透 推广 。 这 
样 ， 官 优 体 制 与 平等 之 间 的 紧张 关系 就 构成 了 当今 社会 冲突 的 格 
局 。 

报 后 ， 文 化 领域 的 特征 是 自我 表现 和 自我 满足 。 它 是 反 体 制 
的 ， 狸 立 无 器 的 ， 以 个 人 兴趣 为 衡量 尺度 。 在 这 里 ， 个 人 的 感 
和 党、 和 铺 毕 和 判断 压倒 了 质量 与 价值 的 客观 标准 ， 决 定 着 文艺 作品 
的 贵 由 。 这 种 个 人 情绪 在 最 偏激 的 时 候 ， 只 要 求 一 首 诗 、 一 出 剧 


昌 我 在 这 里 使 用 “利润 ”一 词 ， 仅 指 从 有 效 利 用 资源 进行 的 生产 中 获得 的 收 
益 。 它 不 包括 依赖 短缺 或 垄断 得 到 的 投机 性 表 利 。 在 此 程度 上 ， 任何 经 济 体系 都 追求 
利 浓 ， 因 为 不 讲 利 泣 便 要 造成 浪费 。 社 会 学 关心 的 是 应 当 在 计算 利润 时 考虑 哪些 因 


索 。 直 到 最 近 五 十 年 ， 资 本 主义 企业 仍然 倾向 于 狭窄 面 上 的 计算 ， 任 由 工人 自己 或 社 


会 去 负担 生产 的 社会 开支 《从 污染 问题 直到 工人 的 健康 和 安全 保险 )。 社 会 主义 国家 

的 情况 也 好 不 了 多少。 那里 的 国营 企业 为 多 得 向 留 资金 (加 它 建造 储 宅 ， 支 付 职 工 休 

。 假 费 用 等 )》 ， 不 异 以 转嫁 社会 负担 的 方法 〈 如 苏联 贝加尔 湖 四 周 的 造纸 厂 大 量 排污 引 
起 潮水 污染 ) ， 来 增加 自己 的 利润 。 
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或 一 幅 画 “与 我 有 益 ”， 而 不 管 它 是 精美 佳作 或 虚 浮 谭 品 。 不 难 
理解 ， 文 化 的 民主 化 倾向 会 促使 每 个 人 去 实现 自己 的 “ 洪 力 ”， 
因此 也 会 造成 “自我 ” 同 技 术 一 一 经 济 秩序 所 需 的 “角色 要 求 ”不 
断 发 生 冲 擅 。 

有 几 位 批评 家 反对 上 述 的 推论 。 理 由 是 经 济 部 门 的 权力 ， 尤 
其 是 掌握 在 大 公司 手中 的 权力 ， 依 然 十 分 强大 有 力 ， 从 而 使 文化 
的 自我 表现 冲动 已 为 资本 主义 制度 所 吸收 并 将 它 转化 为 商品 ， 即 
销售 的 对 象 。 

这 类 问题 是 经 验 性 的 问题 ， 它 所 验证 的 是 某 些 具体 假设 ， 涉 
及 不 到 我 有 关 各 领域 相互 断裂 的 分 析 方 式 是 否 成 立 。 其 答案 在 历 
史 的 法 庭 上 。 我 将 在 结束 自己 的 历史 讲解 〈 我 的 第 二 根 主 题 线 
索 ) 之 后 ， 再 回 到 这 些 问 题 上 来 。 


玫 


关于 资本 主义 的 流行 理论 〈 指 最 近 三 十 年 来 的 研究 ) ， 主 要 
是 在 马克 斯 .韦伯 思想 影响 下 形成 的 。 韦 伯 强 调 加 尔 文教 义 和 清 
教 伦理 -一 -具体 指 严谨 工作 习惯 和 对 财富 的 合法 追求 一 是 促使 
以 理性 生产 与 交换 为 特征 的 西方 文明 兴起 的 基本 原则 。 然 而 资本 
主义 有 着 双重 的 起 源 。 假 如 说 韦伯 突出 说 明了 其 中 的 一 面 ， 禁 欲 
次 行 主义 Casceticism]， 它 呈 的 男 一 面 则 是 韦 尔 纳 。 色 姆 巴 特 长 其 
遭 到 忽 钢 的 著作 中 靖 述 的 中 心 命题 ， 贪 禁 摆 取 性 [acquisitive 


ness] 号 。 


(加 荣 姆 巴特 [Wernuer Sombrt， 德 国 哲 学 家 ]， 主 要 著作 有 三 大 卷 《现代 资本 
主义 》《 前 两 卷 于 一 九 一 六 一 一 一 万 一 七 年 出 版 ， 第 三 卷 在 十 年 后 问世 ) ， 以 及 一 大 
论述 资本 主义 与 狐 太 人 ， 与 奢侈 品 、 与 战争 关系 的 星期 著作 ， 其 代表 作 是 一 九 一 三 年 
出 版 的 《资产 阶级 论 》。 

桑 姆 巴特 的 声望 剧烈 下 降 可 能 有 两 个 原因 。 首 先 ， 他 在 一 次 大 战 前 热烈 同情 社会 
主义 ， 发 表 过 一 些 影 响 力 巨大 的 作品 。 其 中 有 他 在 一 八 九 六 年 出 版 的 头 一 部 重要 著作 
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为 着 重 说 明 资 本 主义 的 多 种 起 源 ， 桑 姆 巴特 在 《资产 阶级 
论 》 中 列举 了 六 种 “资本 主义 的 从 业者 >” ， 海 盗 〈“ 十 六 世纪 英 
” 国 …… 横 行 海上 的 残忍 蕉 徒 ”〉， 地 主 ( 即 转 而 经 营 矿 出 和 铁 工 
厂 的 资本 家 式 农庄 主 ， 曾 于 十 八 世 纪 初 出 现在 法 国 ) ， “公众 的 
仆人” 类似 法 国 十 七 沁 纪 财政 总 监 柯 尔 培 尔 那 种 重 商 主义 者)， 
投机 商 〈 象 利用 英国 国债 进行 海外 投资 的 南海 公司 ) ; 贸易 商 
(原先 是 护 客 ， 后 来 开办 企业 ) ; 以 及 工区 师傅 和 作坊 主 ， 他 们 
后 来 成 为 制造 商 。 z 

桑 姆 巴特 认为 资本 主义 工商 业 的 主要 活动 区 域 不 在 荷兰 、 英 
国 或 美国 这 些 新 教 国 家 ， 而 是 集中 在 佛罗伦萨 这 样 的 城邦 里 。 他 
声称 ， 富 兰 克 林 《〈 此 人 在 生活 上 善于 享乐 ) 式 的 资产 者 有 关 勤 俭 
” 歼 业 的 格言 是 步 入 后 尘 。 旱 在 这 之 前 几 百 年 ， 意 大 利 人 利 晶 。 巴 
蒂 斯 达 。 万 尔 伯 蒂 的 名 著 《 持 家 之 道 》”》 就 讲 过 类 似 的 话 。 克 尔 伯 
蒂 关于 资产 阶级 德行 操守 的 看 法 ， 以 及 他 提出 的 适当 合作 和 合理 
支配 时 间 的 建议 ， 当 时 曾 在 意大利 和 法 国 为 大 批 资产 阶级 业主 和 


《社会 主义 与 社会 运动 》。 此 书 被 译 成 二 十 多 种 文字 。《〔 他 于 一 九 〇 四 年 出 版 的 美国 
专 论 《为 何 美国 没有 社会 主义 ? 》， 现 已 成 为 解释 社会 主义 思想 未 能 在 美国 扎根 的 标 
准 版 本 。》 可 是 战 后 桑 姆 巴特 转 而 同 马 克 导 主义 对 立 。 一 九 三 四 年 他 在 《新 社会 哲 
学 》 一 书 中 又 宪 恬 出 对 俩 家 社会 主义 的 模糊 物 同 。 周 时 继续 写作 他 的 其 它 著作 ， 反 映 
有 关 人 类 精神 胡同 的 见解 ， 直 到 一 疙 四 一 年 去 世 。 

第 二 个 原因 是 学 术 而 非 政 治 方面 的 。 和 桑 姆 巴特 研究 次 本 主义 的 专著 内 容 极其 丰富 
而 又 广泛 一 一 他 搜集 的 材料 可 能 超过 任何 人 一 一 结果 弄 成 了 一 锅 大 杂烩 ， 汤 里 含有 难 
以 消化 的 成 分 ， 也 未 能 建立 起 清晰 的 因果 联系 。 又 姆 巴特 轮番 强调 这 个 或 那个 社会 群 
体 的 作用 《例如 佛 罗 伦 陛 的 犹太 人 ) ， 突 出 一 个 或 儿 个 社会 因素 (如 贵重 爹 属 的 供 
应 ， 或 技术 本 身 ，。 而 所 有 这 些 论述 的 背后 ， 都 隐 践 着 贪 丈 拓 取 的 冲动 。 

《现代 资本 主义 》 一 书 没 有 完整 译本 。 只 有 弗 某 德 里 克 L。 纳 斯 包 姆 所 作 的 英文 
节 写 本 ， 书 名 为 《现代 欧洲 经 济 发 展 史 。 桑 姆 巴特 论 现代 资本 主义 介绍 (级 约 ， 
F。S。 克 劳 夫 芯 公 司 ， 一 九 三 三 年 )》 。 《资产 阶级 论 》 由 M， 爱 泌 斯 坦 编译 为 《 资 本 
主义 精神 ， 现代 商人 的 历史 与 心理 研究 》 《纽约 : EEE。P。 杜 登 公司 ， 一 九 一 五 年 】 ， 
奇 避 的 是 、 书 中 拒 不 说 明 它 是 《资产 阶级 论 》 的 译本 。 这 可 能 由 于 它 是 大 战 期 间 在 伦 
敦 出 版 的 ， 当 时 缺少 对 德国 版 本 的 尊重 。 桑 姆 巴特 观点 最 简洁 的 说 明 可 从 《社会 学 百 
科 全 书 》 中 他 关于 资本 主义 的 条 目 里 查 到 (纽约 ， 雪 克 米 兰 公 司 ， 一 九 三 〇 年 第 三 
卷 ， 第 195 一 208 页 。 
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商人 这 为 准则 。® 

元 论 早期 资本 主义 的 准确 地 理 位 置 能 否 确 定 ， 有 一 点 很 明 
显 ， 即 从 一 开始 ， 禁 欲 苦行 和 贪 楚 摆 取 这 一 对 冲动 力 就 被 锁 合 在 
”一 起 。 前 者 代表 了 资产 阶级 精打细算 的 遵 慎 持家 精神 ， 后 者 是 体 
现在 经 济 和 技术 领域 的 那 种 浮 士 德 式 骚动 激情 ， 它 声称 “ 边 野 没 
有 边际 ” ， 以 彻底 改造 自然 为 己任 。 这 两 种 原始 冲动 的 交织 混合 
形成 了 现代 理性 观念 。 而 这 两 者 间 的 紧张 关系 又 产生 出 一 种 道德 
约束 ， 它 曾 导 致 早 期 征服 过 程 中 对 奢华 风气 严 加 镇 压 的 传统 。 同 
时 还 有 一 点 必须 明确 一 一 这 也 是 本 书 论点 之 一 一 -- 上 述 的 禁欲 苦 
行 因素 及 其 对 资本 主义 行为 的 道德 监护 权 ， 在 目前 实际 上 已 经 消 
失 了 。 

在 哲学 论证 层次 上 ， 对 禁欲 苦行 主义 的 主要 择 击 者 是 杰 拉 
米 。 边 泥 。 边 沁 坚 称 禁 欲 主义 (他 所 谓 由 宗派 分 子 强 加 给 他 人 的 
4 鞭 难 ”》 违 背 了 人 类 “自然 ”的 享乐 天 性 一 一 即 本 能 地 追求 快 
乐 ， 躲 如 痛苦 。 禁 欲 苦行 的 “恶作剧 ”是 ， 不 论 它 的 动机 如 何 纯 
洁 ,其 结果 总 会 导致 对 人 的 专制 只 有 功利 原则 可 以 用 来 调节 人 们 
追求 各 种 目的 的 活动 。 因 此 共同 目标 的 观念 让 位 给 了 个 人 偏好 。 





@ 见 《 资 本 主义 精神 》， 第 104 一 113 页 。 关于 大 尔 伯 蒂 在 建立 理性 时 空 观念 方 
面 的 关键 作用 ， 见 该 书 108 一 111 页 。 

最 近 ， 由 修 夫 。 特 莱 沃 - 罗 伯 尔 撰写 的 《宗教 、 宗教 改革 与 社会 变迁 论文 集 》 
( 伦 就， 卖 克 米兰 公司 ， 一 九 六 七 年 ) 对 桑 姆 巴特 的 观点 作出 有 趣 的 赤 持 ， 妈 认为 资 
本 主义 起 源 于 天 主教 统治 之 下 的 意大利 ， 而 资本 主义 的 “移植 ”应 归功 于 反 宗 教改 草 
意识 ， 而 不 是 新 教 伦理 《 见 该 书 第 23，27 一 28 页 ) 。 书 中 写 道 : 

4“ 马克斯。 韦伯 和 桑 姆 巴特 认为 中 世纪 欧洲 无 所 谓 资本 主义 形态 ， 因 此 他 们 的 问 
题 是 解释 为 何 资本 主义 在 十 六 世纪 诞生 了 。 我 们 却 相 信 ， 天 主教 欧洲 ， 至 迟到 宗教 改 
革 之 前 ， 完 全 有 条 件 形 成 资本 主义 经 济 ， 因 此 我 们 的 问题 是 ， 为 何 十 六 世纪 竟 有 如 此 
多 的 资本 主义 经 济 承 担 者 一 一 不 仅 是 业主 ， 还 有 工匠 一 一 离开 了 天 主教 国家 的 传统 商 


- 业 中 心 ， 移 往 新 教 国 度 的 新 兴 城 镇 …… 他 们 被 赶 走 了 。 而 且 是 因 有 宗教 信仰 被 驱逐 的 。 


“因此 吉尔 文 主义 并 没有 造就 一 代 资本 主义 拓 荡 者 和 新 人 。 相 反 ， 是 那些 欧洲 传 
统 经 济 的 精英 分 子 变 成 了 异 教徒 ， 因 为 他 们 代 代 相传 的 传统 意识 突然 问 在 一 些 地 区 被 
宣布 为 不 可 容忍 的 异端 …… 

4 我 们 常常 发 现 ， 加 尔 文 信徒 和 因此 产生 的 北欧 犹太 商人 并 非 土生 土 长 ， 他 们 是 
一 种 肖 老 经 济 植物 的 移 裁 。” 
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从 历史 角度 看 ，“ 经 济 冲动 力 ”一 直 受 到 扼 制 。 起 先 它 服从 
于 风俗 传统 ， 随 之 在 某 种 程度 上 受 拘 于 天 主教 道德 规范 ， 后 来 又 
遭 到 清教徒 节俭 习惯 的 压迫 。 随 着 “宗教 冲动 力 ” 的 耗 散 〈 这 是 
一 段 自行 发 生 的 复杂 历史 ) ， 对 经 济 冲动 力 的 约束 也 逐渐 减弱 。 
资本 主义 因 其 旺盛 生命 力 获 得 了 自己 的 特性 一 一 这 就 是 它 的 无 限 
发 展 性 。 在 技术 强 有 力 的 推进 之 下 ， 没 有 一 种 数学 上 的 渐进 线 来 
限定 它 的 指数 发 展 。 毫 无 局 限 。 无 所 神 圣 。 变 化 就 是 常规 。 直 到 
十 九 世 纪 中 时， 经济 冲 动力 的 运行 轨迹 就 是 如 此 。 资 本 主义 文化 
发 展 的 轨迹 与 之 相同 。 


V 


文化 领域 是 意义 的 领域 [realm of meanings]。 它 通过 艺术 
与 仪式 ， 以 想象 的 表现 方法 诠释 世界 的 意义 ， 尤 其 是 展示 那些 从 
生存 困境 中 产生 的 、 人 人 都 无 法 回避 的 所 谓 “ 不 可 理喻 性 问题 ”， 
诸如 悲剧 与 死亡 。 在 这 种 同 生 存 哲学 反复 遭遇 的 过 程 中 ， 人 开始 
意识 到 疲 驾 一 切 之 上 的 根本 性 问题 一 一 哥 德 称 之 为 “原本 现象 ” 
[CUrphinomen] 。 宗 教 作为 人 类 破译 这 种 “秘诀 ”的 最 古老 的 努 
力 ， 一 直 是 文化 象征 的 源泉 。 

如 果 说 ， 科 学 的 任务 是 寻求 对 自然 的 统一 认识 ， 那 么 宗教 便 
是 在 不 同 历史 时 期 对 文化 统一 性 的 探索 。 为 完成 这 一 使 命 ， 宗 教 
力图 把 自己 当 作 意义 的 纤维 编织 到 传统 中 去 ， 并 排斥 有 害 于 宗教 
道德 的 艺术 作品 ， 捍 卫 文 化 的 宫 门 。 

然而 ， 现 代 主 义 扰乱 了 文化 的 一 统 天 下 。 动 乱 来 自 三 个 方 
向 ， 对 艺术 与 道德 分 治 的 坚持 ， 对 创新 和 实验 的 推崇 ， 以 及 把 自 
我 〈 热 衷 于 原创 与 独特 性 的 自我 ) 奉 为 鉴定 文化 的 准绳 。 

这 场 运动 员 员 逼 人 的 锋芒 是 自封 为 “先锋 派 ” 的 现代 文艺 。 
有 关 现代 主义 的 探讨 〈 见 正文 第 46 一 52 页 ， 及 第 二 、 三 章 ) 是 本 
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书 内 在 线索 之 一 ， 因 为 我 把 现代 主义 看 成 是 瓦解 资产 阶级 世界 观 
的 专门 工具 。 最 近 半 个 世纪 以 来 ， 它 正 逐 步 取 得 文化 领域 中 的 霸 
权 地 位 。 
为 现代 主义 下 定义 是 极端 困难 的 。 让 我 简要 地 勾勒 它 在 三 方 
面 的 特征 ， : z | 
“ 1。 从 理论 上 看 ,现代 主 义 是 一 种 对 秩序 ， 尤 其 是 对 资产 阶 


级 酷爱 秩序 心理 的 激烈 反抗 。 它 侧重 全 人， 以 及 对 经 验 无 休止 的 


追 索 。 上 古 罗 马 襄 剧 大 师 特 兰 提 乌 斯 说 过 ，“ 我 不 反对 与 人 性 相符 
的 酝 何 东西 。” 现代 主义 者 却 能 以 同样 热情 的 口吻 声称 ，“ 我 不 
反对 任何 非 人 性 的 东西 。” 他 们 把 理性 主义 当 作 正在 过 时 的 沅 意 
儿 。 开 扫 鬼 魅 世 界 的 狂热 正 推动 着 艺术 创造 潮流 。 开 拓 时 期 ， 人 
们 无 法 确定 审美 的 界限 〈 甚 至 无 视 道 德 标 准 ) ， 任 由 变幻 无 常 的 
想象 尽情 驰 绑 。 他 们 反复 强调 ， 经 验 的 渴求 是 没有 边际 的 ， 世 上 
“没有 任何 神圣 ”。@ 

2。 在 体裁 上 ， 产 生出 一 种 我 称 之 为 “距离 的 消 蚀 >” [eclipse 
of distance] 现 象 ， 其 目的 是 为 了 获得 即刻 反应 、 冲 挤 效果 、 
同步 感 和 炉 动 性 。 审 美 距 离 一 旦 消 蚀 ， 上 思考 回 味 也 没 了 余地 ， 观 
众 被 投入 经 验 的 复 盖 之 下 。 心 理 距离 消失 后 ， 充 满 本 能 冲动 的 梦 
境 与 幻觉 的 “原本 过 程 ” 〈 弗 洛 依 德语 ) 便 得 到 了 重视 。 以 上 涉 
及 的 这 些 问题 者 说明， 现代 主义 按 弃 了 从 文艺 复兴 时 期 引入 艺术 
领域 、 后 来 又 经 区 尔 伯 菇 整理 成 型 的 “理性 宇宙 观 ”。 这 种 字 宙 
观 在 景物 排列 上 区 分 前 景 和 背景 ， 在 叙述 时 间 上 重视 开头 、 中 二 
和 结尾 的 连贯 顺序 ， 在 艺术 类 型 上 细 加 区 分 ， 并 且 考 虑 类 型 与 形 
式 的 配合 。 可 是 ， 距 离 消 蚀 法 则 一 举 打破 了 所 有 艺术 的 原 有 楼 
局 ， 文 学 中 出 现 了 “意识 流 ” 手 法 ， 绘 画 中 抹杀 了 画布 上 的 “内 
在 距离 ”， 将 乐 中 破坏 了 旋律 与 和 艾 的 平衡 ， 诗 歌 中 废除 了 规则 





人 我 在 “超越 吏 代 主义 、 超 越 自我 ”一 文中 ， 已 经 通过 对 十 九 和 二 十 世纪 主要 
文学 作品 的 考察 耐 详尽 交 明 了 上 述 论点 。 载 《艺术 、 政 治 和 和 意志， 纪念 届 斑 林 文 集 》， 
安 德 塞 等 编 ， 组 约 ， 基础 图 书 出 涛 社 ， 一 九 七 七 年 。 
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的 韵脚 。 从 大 范围 讲 ， 现 代 主 义 的 共通 法 则 已 把 艺术 的 浊 念 
[mimesis] 标准 批判 无 遗 。 ® 

3。 对 传播 媒介 的 重视 。 在 文化 史上 所 有 时 期 ， 艺 术 家 都 十 
分 关注 艺术 媒介 的 性 能 和 复杂 内 容 。 他 们 严肃 地 对 待 这 类 问题 ， 
以 便 将 “未 成 型 ”艺术 感觉 转达 出 来 ， 形 成 “有 型 ”的 效果 。 最 
近 二 十 五 年 来 ， 我 们 却 看 到 一 种 与 内 容 或 形式 〈 即 体裁 和 类 型 ) 
无 关 ， 而 对 艺术 媒介 本 自强 烈 的 专注 ， 例 如 在 绘画 中 利用 实物 颜 2 
料 和 材料 拼图 ， 在 音乐 中 采纳 抽象 “音响 ”， 在 诗歌 里 玩弄 音 位 
与 “喘息 闻 断 ”， 在 文学 作品 里 征用 虚 浮 的 语汇 和 词句 一 一 常常 
腊 到 不 顾 一 切 的 地 步 。 于 是 人 们 看 到 枫 斯 帕 。 琼 斯 不 重 形 象 、 却 
以 眩 目 外 表 震 撼 观众 的 绘画 ， 听 到 约翰 。 凯 齐 专任 即兴 来 引 人 入 
胜 的 乐章 ， 读 到 罗伯特 ，。 克 雷 里 音节 错乱 、 大 口 送气 的 奇特 诗句 
一 一 所 有 这 些 都 是 为 了 自我 表现 ， 而 不 是 为 了 从 形式 上 探讨 媒介 
本 身 的 限度 和 实质 。 

现代 主义 无 疑 有 功 于 西方 文化 史上 最 大 的 一 次 创作 高 峰 。 从 
一 八 五 〇 到 一 九 三 〇 年 这 段 时 间 ， 在 文学 、 诗 歌 、 音 乐 和 美术 领 
域 都 进行 了 空前 未 有 的 多 种 实验 ， 尽 管 从 中 并 没有 造就 比 以 往 更 
多 的 巨 作 。 这 变化 来 自 文化 创作 的 紧张 局 势 ， 因 为 它 采 取 了 同 资 
产 阶级 社会 结构 的 敌对 姿态 。 但 是 它 因 此 也 付出 了 代价 。 代 价 之 
一 是 失掉 了 文化 的 一 臻 性， 特别 在 扩大 艺术 的 自治 、 反 对 道德 约 
束 方面 ， 甚 至 影响 到 文化 标准 的 本 身 。 更 大 的 代价 在 于 ， 艺 术 与 
生活 之 间 的 界限 被 模 类 了， 以致 艺术 想象 中 一 度 允 许 反 映 的 东西 
(如 小 说 里 的 谋杀 、 情 欲 和 变态 心理 ) 现在 往往 变 成 了 奇 谭 怪 
想 ， 因 为 那些 要 将 个 人 “生活 ” 表现 为 艺术 的 作者 急于 和 个人 折 





很 明显 ， 并 非 所 有 现代 派 作家 都 在 公开 意义 上 “ 反 资 产 阶级 2”。T。S。 艾 赂 
特 是 个 英国 高 教会 泥 信 徙 ， 福 克 纳 是 南方 政治 的 传统 主义 者 。 然 而 这 两 人 是 诗 歌 与 小 
说 领域 伟大 的 “实验 家 ”。 无 论 他 们 的 政治 或 文化 信仰 如 何 ， 他 们 的 “现代 派 手 法 ? 
确实 找 乱 了 资产 阶级 “理性 字 宙 观 ” 有 关 空 间 和 时 间 的 严整 认识 ( 见 正文 第 108 一 
319 页 》 总 站 
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闻 。 随 着 艺术 批评 日 趋 “ 民 主 化 ”， 评 价 尺度 不 再 根据 对 标准 的 
共同 认识 ， 而 是 来 自 每 一 “自我 的 ”判断 ， 讨 论 艺术 如 何 才能 更 
好 地 摆 拔 “自我 ”。 


文化 变革 以 复杂 形式 同 社会 结构 发 生 交互 影响 。 以 前 ， 艺 术 
家 依靠 一 个 赞助 底 护 系统 ， 例 如 王室 、 教 会 或 政府 ， 由 他 们 经 办 
艺术 唱 产 销 。 因 而 这 些 机 构 的 文化 需要 ， 如 主教 、 王 子 的 艺术 口 
味 ， 或 国家 对 于 歌 功 颂 德 的 要 求 ， 便 能 决定 当时 主导 性 的 艺术 风 
尚 。 可 自从 艺术 变 为 自由 买卖 物件 ， 市 场 就 成 了 文化 与 社会 的 
交汇 场所 。 人 们 不 免 会 以 为 ， 在 文化 沦 为 商品 的 时 代 ， 资产 阶 
级 的 趣 昧 必然 大 行 其 道 。 但 从 具体 的 历史 事实 看 ， 情 况 并 非 如 

“文化 霸权 [Ceultural hegemony] 一 词 一 一 这 是 意大利 马 
克 思 主义 着 安东尼 奥 。 葛 兰 西 的 理论 创造 一 一 意味 着 在 某 个 单一 
群体 影响 下 形成 了 一 种 为 当代 民众 广 为 接 受 的 主 宁 性 世界 观 。 历 
史上 曾 多 次 产生 过 这 种 单一 型 世界 观 ， 它 来 自 并 服务 于 统治 阶 
级 。 在 十 二 世纪 由 罗马 教皇 英 诺 森 三 世 象 征 的 “信和 休 时 代 ”， 教 
会 势力 鼎盛 之 极 ， 不 但 拥有 全 社会 的 一 致 忠 顺 ， 而 且 如 布 莱 恩 。 
威尔逊 所 说 ，“ 由 于 教会 的 坚持 ， 信 仰 与 秩序 的 痕迹 深 深 印 入 了 
社会 结构 。” 如 今 能 与 之 类 比 的 一 一 指 调节 日 常生 活 ， 集 中 控制 
生产 与 分 配 ， 束 缚 个 人 冲动 和 颂扬 权威 方面 一 一 是 苏维埃 世界 。 
那里 的 党 行使 全 面 的 文化 霸权 。 那 里 的 社会 秩序 由 意识 形态 所 决 
定 。 ~ 

马克 思 主 义 者 认为 ， 资 本 主义 制度 下 也 有 文化 霸权 -一 即 
“统治 阶级 ”的 思想 。 但 令 人 吃 售 的 是 ， 近 百年 米 ， 如 果 说 有 一 
个 主宰 性 影响 的 话 一 一 至 少 在 高 级 文化 层 一 一 它 正 是 资产 阶级 自 
身 不 共 戴 天 的 敌人 ， 现代 主义 。 、 

资本 主义 经 济 冲劲 与 现代 文化 发 展 从 一 开始 就 有 着 共同 根 
源 ， 即 有 关 自 由 和 解放 的 思想 。 它 在 经 济 活动 中 体现 为 “ 粗 卵 朴 
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实 型 个 人 主义 ” [rugged indiuidualism] ,在 文化 上 体现 为 “不 
受 约束 的 自我 ”Lunrestrained self] 。 尽 管 两 者 在 批判 传统 和 
权威 方面 同 出 一 略 ， 它 们 之 间 却 迅速 生成 了 一 种 敌对 关系 。 人 们 
可 以 用 弗 洛 依 德 的 理论 来 解释 此 种 现象 ， 指 出 是 转移 到 文化 方面 
的 性 本 能 威胁 了 生产 工作 所 必需 的 纪律 。 这 种 说 法 虽 有 些 道理 ， 
但 太 抽 象 了 。 较 为 符合 历史 的 解答 似乎 是 这 样 ， 资 产 阶 级 精 打 细 
算 、 严 谨 敬 业 的 自我 约束 逐渐 同 他们 对 名 望 和 激动 的 孜孜 追求 发 
生 了 冲突 。 当 工作 与 生产 组 织 日 益 官 僚 化 ， 个 人 被 贬低 到 角色 位 
置 时 ， 这 种 敌对 性 冲突 更 加 深化 了 。 工 作 场 所 的 严格 规范 和 自 
我 发 展 、 旦 我 满足 原则 风 和 牛马 不 相 及 ， 难 以 和 平 共 处 。 从 布 菜 
区 、 拜 伦 到 波 德 菜 尔 ， 这 些 现代 派 文 学 大 师 构 成 了 一 条 不 太 具 
体 ， 却 具有 了 明显 象征 意义 的 文化 冲突 线索 ， 有 助 于 证 实 以 上 论 
瓜 。 

当 工 作 与 财富 本 身 得 到 宗教 的 核准 时 ， 它 们 就 拥有 超 验 的 正 
当 意 义 。 一 旦 此 种 伦理 观念 消失 ， 它 们 的 合法 性 也 随 之 而 去 。 风 为 
聚敛 财富 本 身 并 非 是 一 种 神圣 合法 的 天 职 。 对 此 ， 经 济 学 家 熊 彼 
得 下 过 一 句 非常 犀利 的 评语 ， 股 票 交 易 所 不 过 是 人 们 用 以 代替 圣 
和 餐 的 可 怜 玩意 儿 。 

对 于 先进 的 社会 群体 来 说 一 首先 是 知识 界 和 受 教 育 阶层 ， 
共 次 大 中 了 阶级 本 刁 一 天 独 的 国 题 是 有 


| 


入 [character 此 方 刘 闪 流风 种 严 贡 是 的 的 合成 物 一 的 
重视 ， 也 转移 到 对 “个 性 ”” [Cpersonality]. 上 来 一 -~ 后 瑚 标榜 与 
众 不 同和 自我 提升 。 一 言 以 南 之 ,现代 人 渍 足 的 源泉 和 社会 理想 
行为 的 标准 不 再 是 工作 劳动 本 身 ， 而 是 他 们 的 “生活 方式 ”。 
然而 自 相 矛盾 的 是 ,象征 着 自我 解放 的 生活 方式 不 再 以 “奋勇 
开拓 ”的 经 理 阶 级 为 楷模 ， 而 效仿 那些 茂 视 习俗 、 陶 傲 不 驯 的 艺 
术 家 。 正 像 我 所 要 尽力 表明 的 那样 〈 见 正文 第 38--41 页 ) ， 艺 术 
家 月 前 越 来 越 拥 有 主 字 公众 意向 的 能 力 ， 很 容易 用 自己 的 判断 去 
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指教 别人 该 有 或 该 买 什么 。 这 一 矛盾 现象 最 终 还 表现 为 ， 当 资产 
阶级 伦理 土崩瓦解 时 ， 它 在 文化 方面 却 无 人 为 之 辩护 〈 试 问 有 哪 
位 当代 作家 挺身 捍卫 过 当今 任何 现行 体制 吗 ? ) 。 而 与 此 同时 ， 
”现代 主义 作为 对 正统 文化 的 攻击 力量 ， 已 经 大 获 全 胜 ， 取 得 了 今 
天 君临 万 物 之 上 的 正统 地 位 。 


y 


任何 矛盾 都 有 其 对 应 的 两 面 。 在 市 场 成 为 社会 与 文化 的 交汇 
点 之 后 ， 最 近 五 十 年 来 产生 了 另 一 种 趋势 ， 即 经 济 乏 步 转 而 生产 
那 种 由 文化 所 展示 的 生活 方式 。 因 此 ,矛盾 不 仅仅 存在 于 各 个 不 辐 
领域 之 间 ， 它 还 导致 了 经 济 领域 内 部 的 进一步 冲突 。 在 资本 主义 
企业 里 ， 生 产 组 乡 R 方 面 的 道德 规范 仍旧 强调 努力 工作 ， 先 劳 后 
了 学， 职业 乍 癌 ， 及 对 公司 的 忠诚 。 但 在 市 场 上 ， 抛 售 的 商品 都 用 
漆 眼 的 风 彩 和 魅力 包装 一 新 ， 以 便 提 倡 襄 乐 型 生活 方式 ， 户 导 人 
们 去 满足 骄 奢 淫 狗 的 欲望 。 这 种 册 相 矛盾 的 结果 ， 如 我 在 前 儿 页 
所 述 ， 就 造成 公司 的 职员 白天 是 正人 君子 ， 晚 上 却 花 天 酒 地 。 

站 二 年来 ， 由 于 宗 示人 于 受 天 重修 亿 ， 个 人 收入 的 自由 
济 领域 有 这 ;动员 起 来 去 消 站 六 馈 约 。 | 

这 方面 ， 社 会 变革 的 传统 模式 已 被 翻转 过 来 。 在 资本 主义 上 
升 阶 段 一 一 也 就 是 传统 社会 的 “现代 化 ”阶段 一 一 人 们 尚 能 较 有 
把 握 地 改造 社会 的 经 济 结构 ， 例 如 了 驱使 农民 离开 土地 、 进 入 工 
厂 ， 强 制 推行 新 式 工作 节奏 和 纪律 ， 采 取 野 变 处 罚 或 物质 蓝 激 斑 
有 段 《 像 那 种 增加 利息 、 奖 励 储蓄 的 理论 增加 资本 。 但 是 ， “上 
层 建筑 ”一 一 指 家 庭 生 活 习 惯 、 对 宗教 和 权威 的 敬 芒 ， 以 及 影响 
人 们 对 现实 看 法 的 那些 恩 想 一 一 改变 起 来 就 国难 得 多 。 

相 比 之 下 ， 如 今 难 以 变革 的 却 是 经 济 领域 本 身 。 企 业内 部 的 
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官 做 机 构 和 沉重 的 科 层 分 设 降低 了 应 变 的 灵活 性 。 工 会 规定 还 禁 
止 管理 部 门 控制 工作 分 派 权 。 在 社会 上 ， 经 济 企 业 受 到 各 类 否决 

团体 的 挑 成 《如 工厂 选 址 和 环境 利用 方面 》， 以 及 越 来 越 频 芭 的 
政府 节制 。 

然而 在 文化 领域 ， 人 们 对 奇 思 怪 想 却 训 不 节制 。 传 播 媒 介 的 
任务 就 是 要 为 大 众 提供 新 的 形象 ， 颐 复 老 的 习俗 ， 大 健 宣 扬 畴 变 
和 离奇 行为 ， 以 促使 别人 群起 模仿 。 传 统 因 而 日 显 呆 板 滞 重 ， 
正统 机 制 如 家 庭 和 教会 都 被 迫 处 于 守 势 ， 扒 命 撞 饰 自己 的 无 能 为 
力 。 


假如 说 资本 主义 越 来 越 正规 程序 化 ， 那 么 现代 主义 则 越 变 越 
琐 雁 无 聊 了 。 艺 术 的 震动 总 有 个 限度 ， 现 代 主 义 的 “震惊 效果 ” 
也 未 必 能 持之以恒 。 要 是 把 实验 不 断 开展 下 去 ， 人 怎样 才能 获得 真 
正 原创 的 艺术 呢 ? 现代 主义 像 历 史上 所 有 糟糕 的 事物 那样 反复 地 
pb 一 开头 是 未 来 主义 和 达 达 主义 激 起 的 时 比 狂 热 ， 其 后 
契 流 行 绘画 中 拙劣 的 磷 光 效果 和 几何 造型 中 没 头 没 脑 的 抽象 。 每 
流派 的 宣 半 都 要 在 结尾 打上 惊叹 号 ， 几 贺 反 复 之 后 却 都 成 了 无 
限 拖 上 鼻 的 省 略 号 。 结 果 如 何 ? 贝 盖 特 在 一 段 悲 哀 的 对 话 中 这 样 总 
结 说 : @ . 


“ 品 拉 迪 米 尔 ， 当 识 ， 从 不 坟 说 说 看 。 
匡 斯 特 拉 贡 ， 说 什么 

弗 拉 迪 米 尔 : 说 ， 和 全 和， 

区 斯 特 拉 贡 :， 我 快乐 。 

弗 记 立 迪 米尔 ， 我 也 是 。 

艾 斯 特 拉 页 ， 我 也 是 。 


昌 窗 刍 尔 ， 贝 益 特 ，《 等 待 戈 多 》( 纽 约 ， 格 罗 包 出 版 社 ， 一 天生 2， 第 39 
页 。 此 处 获准 引 纯 。 
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章 拉 迪 米 尔 ; 我 们 都 快乐 。 

发 斯 特 拉 贡 ， 我 们 都 快乐 。 (冷场) 既然 我 们 快乐 了 ， 
现在 该 做 些 什么 呢 ? 

弗 拉 迪 米 尔 ， 等 待 匡 多 。” 


茎 秆 启示 录 里 ， 智 慧 女 神 密 湿 瓦 的 猫头鹰 在 莫 色 中 飞翔 ， 因 
为 生活 的 色调 越 变 越 兢 瞳 。 现 代 主 义 胜利 的 启示 录 里 ， 黎 明 所 展 
示 的 光彩 不 过 是 频 闪电 子 管 不 停 的 旋转 。 如 今 的 现代 文艺 不 再 是 
严肃 艺术 家 的 创作 ， 而 是 所 谓 “ 文 化 大 父 ” [eulturati] 的 公有 
财产 。 对 后 者 来 说 ， 针 对 传统 观念 的 震 镶 Cshock2 已 变 成 新 式 
的 时 尚 tchicj。 文化 大 众 在 口头 上 已 经 采取 了 对 资产 阶级 秩序 和 
质朴 作风 的 反叛 态度 ， 可 他 们 又 造成 一 种 统一 舆论 ， 不 容 他 人 时 
犯 这 些 信 仰 。 

六 十 年 代 我 们 看 到 的 反 文 化 [counter-culture] “新 2 现象， 
其 名 称 本 身 就 是 一 种 欺骗 。 以 往 所 谓 “反抗 文 化 ” [adversary 
culture] 注重 运用 想象 ， 将 执 扮 抗拒 意识 和 混杂 材料 加 工 成 超越 
时 代 意 义 的 作品 。 这 类 文化 过 去 存在 过 。 可 六 十 年 代 反 文化 是 一 
场 孩 子 们 发 动 的 十 字 军 远征 。 其 目的 无 非 是 要 打破 幻想 与 现实 的 
界线 ， 在 解放 的 旗帜 下 发 泄 自己 生命 的 冲动 。 它 扬言 要 嘲弄 资产 
阶级 的 假 正经 ， 其 实 仅仅 拌 露 出 自由 派 驳 妈 的 私生活 。 它 宣称 代 
表 着 新 讲 与 勇敢 ， 实 际 上 只 会 晰 旺 着 嗓子 反复 叫喊 一 一 由 于 使 用 
电子 共鸣 器 这 种 大 众 传播 媒介 ， 摇 深 乐 的 音量 陡然 暴 增 一 一 可 怜 
的 年 轻 人 ， 他 们 竞 也 要 半 笑 半 个 世纪 前 在 纽约 格林 威 治 村 里 放浪 
形 通 的 波 希 米 亚 们 。 与 其 说 这 类 玩意 儿 是 反 文化 ， 不 如 称 它 作假 
文化 fcounterfeit culture] 。 

过 去 三 十 年 里 ， 资 本 主义 的 双重 矛盾 已 经 帮助 竖立 起 流行 时 
尚 的 庸俗 统治 ， 文化 大 众 的 人 数 倍增 ， 中 产 稚 级 的 享 乐 主 义 盛 
行 ， 民 众 对 色 铺 的 追求 十 分 普遍 。 时 尚 本 身 的 这 种 性 质 ， 已 使 文 
化 日 趋 粗 骂 无聊 。 : 
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现代 主义 是 否 如 赫 伯 特 ， 马尔 库 塞 所 说 ， 已 同 资本 主义 
“相互 认可 ” [co opted 了 ? 在 一 定 意义 上 ， 确 实 如 此 。 但 在 
结构 的 深层 变革 中 ， 这 一 过 程 具 能 破坏 资本 主义 本 身 的 基础 。 社 
会 学 理论 认为 ， 社 会 秩序 是 由 其 合法 性 界定 的 ， 它 依靠 合法 性 保 
障 自己 不 受 蕊 视 者 的 侵犯 。 但 文化 的 合法 性 ， 如 我 所 述 ， 目 前 只 
强调 自我 满足 和 个 性 表达 。 它 以 个 人 独立 与 异端 那 说 的 名 义 攻 击 
正统 。 可 是 现代 主义 不 理解 ， 正 统 本 身 并 不 是 现存 制度 的 卫 道 
十 ， 它 仅仅 是 从 “理性 ?出 发 、 对 信仰 的 合理 与 道德 界限 作出 的 一 
种 肯定 。 坷 径 的 是 ，“ 恒 端 》 自 己 在 自由 派 圈子 里 倒 成 了 顺应 理 
论 ， 并 且 在 独立 反叛 的 旗帜 下 得 到 大 力 推行 。 这 种 自 相 矛盾 的 混 
乱 ， 只 会 促进 人 们 共同 分 享 的 道德 秩序 的 瓦解 。 

是 否 经 济 部 门 和 大 公司 手 里 仍然 握 有 主宰 一 切 的 权力 ? 在 相 
当 程度 上 ， 西 方 社会 确实 是 这 样 。 但 这 种 说 法 不 能 正确 解释 今天 
的 社会 变革 实质 。 当 资本 主义 通过 任 断 家 族 把 财产 和 权势 售 为 一 
体 来 延续 统治 时 ， 它 的 确 拥有 历史 的 力量 。 后 来 ， 在 资本 主义 内 
部 发 生 了 第 一 场 深刻 意义 上 的 结构 变革 ， 即 家 族 财产 同 管理 权力 
相互 分 离 ， 从 此 资本 主义 形 失 了 通过 权贵 血脉 延续 统治 的 可 能 。 
如 今 的 经 济 决策 权 掌 握 在 “机 构 ? 手 里 。 这 些 机 构 的 首长 无 法 把 权 
柄 传 给 其 后 代 ~- 一 因为 财产 不 再 私有 (而 是 公司 集 股 化 了 ) ， 决 
定 管理 职位 的 不 再 是 财产 ， 而 靠 专门 知识 -一 他 们 的 后 代 因 而 不 
再 拥有 行 便 次 策 权 的 自然 合法 性 ， 并 且 日 益 深 刻 地 感到 权力 的 离 
去 。 加 更 为 广泛 意义 上 的 变化 是 ， 现 代 社会 里 选民 区 划 抑 数目 成 





@ ”有关 这 一 变化 的 深入 研究 ， 请 看 我 多 专 论 《 家 族 资本 主义 的 无 解 》， 原 载 
《意识 形态 的 终结 》《【 伊 利 诺 州 ， 格 兰 柯 市 ， 委 由 出 版 社 ， 一 丸 广 〇 年 。 
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售 庆 增长 了 ， 经 济 与 社会 效应 的 相互 依赖 程度 也 随 之 加 强 。 政 府 
已 变 成 实际 决策 部 门 ， 专 管 众多 机 构 之 间 因 相互 依赖 和 竞争 ( 包 
括 国营 经 济 ) 而 造成 的 “系统 ”问题 。 由 此 产生 的 一 个 重要 后 
果 ,如 我 在 “公众 家 庭 ” 部 分 所 论 ,是 国家 权力 的 扩大 ， 这 包括 ， 
国家 财政 预算 取代 公司 内 部 分 红 ， 成 为 经 济 决策 (包含 资本 集约 ) 
的 主要 仲裁 手段 ， 而 社会 权力 的 分 配方 式 ， 已 由 劳资 双方 角逐 转 
向 众多 选区 之 闻 的 较量 (公司 在 选区 里 仍 能 发 挥 较 大 的 影响 》。 


f 


最 后 谈 谈 宗教 问题 ， 这 是 本 书 的 支撑 论点 。 我 不 以 为 (很 对 
不 起 杜 尔 凯 姆 先生 ) 宗教 是 一 种 社会 的 “功能 必需 ”[functional 
zecessity]， 或 者 说 没有 宗教 ， 社 会 就 会 崩溃 。 我 不 相信 宗教 能 
粘 合 起 社会 的 一 盘 散 沙 。 社 会 本 身 也 不 会 自行 “溶解 >， 虽然 在 
某 些 极端 的 危机 时 期 (如 战乱 岁月 ) ， 法 制 的 丧失 会 削弱 人 的 抵 
抗 意志 。 宗 教 是 不 能 制造 的 。 人 为 制造 的 宗教 更 加 精 糕 ， 它 虚伪 
祥 夸 ， 极 易 被 下 一 轮 时 尚 冲 散 消灭 。 

六 个 世纪 前 、 马 元 斯 、 书 伯 曾 经 尖 刻 地 评论 说 ， 

文化 人 、 学 者 或 咖啡 馆 里 的 知识 分 子 总 爱 将 宗教 情绪 纳 

入 上 自己 印象 与 感觉 的 库存 。 可 这 种 嗜好 从 未 导致 过 新 宗教 的 

出 现 。 案 教 复 兴 也 不 可 能 因 作 家 们 写 书 的 冲动 ， 或 精明 出 版 

商 的 销售 愿望 ， 而 突然 降临 人 世 。 无 沦 知 识 分 子 多 么 能 从 表 

面 上 波 起 广泛 的 宗教 热情 ， 他 和 们 的 兴致 和 闲谈 从 未 制造 出 任 

何 宗教 。 时 尚 的 旋转 木马 总 会 及 时 翻新 ， 将 它 宣 扬 过 的 新 闻 

谈资 热 直 脑 后 。 卫 





全 才 伯 ，《 示 教 社会 学 》 ， 艾 弗 汪 好。 费 希 柯 夫 英 译本 《波士顿 : 条 塔 岂 版 
社 ， 一 九 六 三 年 》 第 137 页 。 





宗教 源 出 于 人 类 分 享 共同 情 性 的 深切 需要 ， 它 不 是 “灵魂 工 
程 师 ”所 能 制造 的 。 : 

我 对 宗教 的 关注 与 我 称 作文 化 的 合成 性 有 关 ， 问 题 倒转 回去 
便 是 人 类 生存 的 难题 ， 人 对 于 自身 能 力 有 限 的 痛楚 认识 (超出 这 
限度 就 是 “出 埃及 ” ) ， 以 及 因此 产生 的 、 要 和 寻求 合理 连贯 解释 
的 努力 ， 以 便 同 人 类 的 实际 状况 实行 妥协 。 由 于 宗教 接触 到 人 的 
意识 源泉 的 最 深 处 ， 我 相信 、 将 有 一 种 意识 到 人 生 局 限 的 文化 ， 
在 某 个 时 刻 ， 重 新 回 到 对 神圣 意义 的 发 气 上 来 。@ 

我 相信 ， 我 们 正 位 立 在 一 片 空白 荡 地 的 边缘 。 现 代 主义 的 赛 
竭 ， 共 产 主 义 生活 的 单调 ， 无 拘束 自我 的 令 人 厌倦 ， 以 及 政治 言 
论 的 枯燥 无 味 ， 所 有 这 一 切 都 预示 着 一 个 漫长 时 代行 将 结束 。 现 
代 主 义 的 冲动 原 是 想 超越 这 些 苦恼 ， 超 越 自然 ， 超 越 文化 ， 超 越 
翡 剧 一 一 去 开拓 无 限 Capeiron)， 可 异 它 的 动力 仅仅 出 自 激进 自 
我 的 无 穷 发 展 精神 。 

我 们 正在 摸索 一 种 语言 ， 它 的 关键 词汇 看 来 是 “限制 ” 
-limitsJ， 对 发 展 的 限制 ， 对 环境 开发 的 限制 ， 对 军备 的 限制 ， 
对 生物 界 横 加 干预 的 限制 。 可 是 ， 如 果 我 们 对 经 济 和 技术 实行 

一 系列 限制 ， 是 否 同时 也 限制 一 下 慰 些 超出 道德 规范 、 同 魔鬼 拥 
抱 并 误 认 这 也 属 “ 创 造 ” 的 文化 开发 活动 ? 我 们 是 否 要 对 “ 自 大 
狂 ”Chubris] 加 以 约束 ? 回答 这 个 问题 便 可 解决 资本 主义 的 文化 
矛盾 及 其 自欺欺人 的 挛 生 现象 [sembiable et frere), 现代 主义 文 
化 。 剩 下 的 问题 只 是 去 驯服 经 济 与 政治 的 世俗 矛盾 了 。 

丹尼尔。 办 尔 
”一 九 七 八 年 元 月 
于 马 萨 诸 骞 州 ， 剑 桥 


多 ”这 是 一 九 七 七 年 五 月 十 九 日 我 在 伦敦 经 济 学 院 霍 布 察 斯 计 座 演说 的 主题 ， 原 
稿 题 为 《神圣 的 回归 ， 论 未 来 的 宗教 》。 载 于 《英国 社会 学 刊 》， 一 九 七 七 年 十 二 睛 
号 。 
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初版 序言 


本 书 与 我 的 前 一 本 著作 《后 工业 化 社会 的 来 临 》 互 为 补足 。 
在 前 一 本 书 中 ， 我 力图 说 明 ， 技 术 〈 包 括 知 识 ) 和 理论 的 高 度 集 
约 化 ， 正 作为 创造 发 明和 制定 政策 的 新 型 原则 ， 日 益 改 造 着 技术 
一 经 济 体制 ， 并 导致 社会 本 喘 的 科 层 化 Cstratification]。 这 本 
里 ,我 将 讨论 文化 的 问题 ， 尤 其 是 关于 现代 主义 文艺 的 思想 ， 
及 知 何在 社会 价 信 现 注重 掀 伯 望 茶 件 下 管理 复 农 政治 宙 构 区 
题 。 我 对 于 资本 主义 矛盾 的 认识 ,来 自 对 它 原 有 文化 与 经 济 复 合体 
的 拆 解 分 析 ， 亦 关系 到 我 对 社会 上 目前 流行 的 享乐 倾向 的 关注 。 

如 同 前 一 本 书 ， 我 的 这 缉 著作 也 有 一 项 正式 的 理论 目标 。 在 
我 之 前 ， 几 乎 所 有 现代 的 社会 科学 家 都 把 社会 看 作 是 依照 某 种 单 
一 的 关键 原则 建成 的 统一 “系统 ” (对 马克 思 来 说 ， 这 关键 原则 
是 财产 关系 。 对 塔 尔 柯 特 。 幅 森 斯 来 说 ， 它 是 主导 价值 观 ， 即 成 
就 原则 〉， 这 些 原则 通过 自 已 在 不 同 重要 机 构 里 的 “再 造 ”， 渗 
透 到 全 社会 。 我 的 看 法 颇 为 相悖 。 我 认为 最 好 把 现代 社会 当 作 不 
协调 的 复合 体 ， 它 由 社会 结构 〈 主 要 是 技术 一 经 济 部 门 )》、 政 治 
与 文化 三 个 独立 领域 相 加 而 成 ， 这 样 才 能 更 合理 地 分 析 其 中 Ww 
视 。 有 关 后 工业 化 社会 的 理论 设想 ， 我 曾 说 过 ， 只 限于 技术 经 
领域 中 的 特定 变化 。 而 社会 结构 的 变革 法 决定 政治 与 文化 的 动 
问 。 扔 如 当今 世界 能 有 一 个 真正 的 社会 控制 系统 的 话 ， 那么 最 有 
可 能 行使 控制 权 的 便 是 政治 机 构 。 

本 书 详 加 盖 明 的 论 所 是， 经济、 政治 和 文化 三 个 领域 各 自 拥 
有 相互 矛盾 的 轴 心 原则 : 掌管 经 济 的 是 效益 [efficiency] 原 则 ， 
决定 政治 运转 的 是 平等 CequalityJ 原 则 ,而 引导 文化 的 是 自我 实现 


41 





(或 自我 满足 [self-realization or self-gratification] 原 则 。 由 
此 产生 的 机 制 断 裂 就 形成 了 一 百 五 十 年 来 西方 社会 的 紧张 冲突 。 

本 书 的 各 个 章节 是 从 一 部 大 而 详尽 的 手稿 〈 它 过 于 繁重 ， 不 
便 展开 论证 》 中 抽取 出 来 的 。 这 些 章节 曾 在 不 同时 期 独立 发 表 
过 。 我 把 它们 加 以 修改 ， 重 新 组 合 在 统一 命题 之 下 ， 使 之 成 为 过 
贯 有 序 的 理论 ， 来 探究 资产 阶级 社会 的 经 济 与 文化 危机 ， 以 友 文 
化 现代 主义 的 衰竭 。 

本 书 确 立 了 我 总 的 理论 立场 。 今 后 儿 年 中 ， 我 希望 能 再 写 出 
几 部 专著 ， 发 挥 上 述 命题 ， 构 成 一 个 较为 严整 的 理论 体系 。 





所 有 的 书 少 我 的 书 一 一 本 身 是 一 种 对 话 的 记录 ， 有 了 时 
契 同 朋友 辩论 的 产物 。 本 书 尤其 如 此 。 我 对 于 现代 主义 这 一 文化 
生活 主题 的 个 人 兴趣 ， 是 在 同 斯 蒂 芬 ， 马 柯 斯 时 长 时 短 、 持 续 多 
年 的 讨论 中 形成 的 。 我 们 曾 在 哥伦比亚 大 学 同 教 一 个 文学 与 社会 
专题 研究 班 达 数 年 之 入 ， 等 年 依次 探讨 现代 主义 的 一 个 侧面 。 在 


这 些 研 究 课 上 ， 以 及 课 后 的 争论 中 ， 我 问 马 柯 斯 学 到 很 多 。 他 也 . 


许 会 不 每 成 我 有 关 文 化 的 解析 公式 ， 以 及 我 从 中 得 出 的 保守 性 结 
论 ， 但 这 不 芒 碍 我 在 学 术 和 私人 感情 上 对 他 的 敬意 。 最 后 一 章 
《公众 家 庭 》 中 论述 的 主题 (我 用 以 肯定 自由 主义 作为 一 种 政治 
哲学 的 价值 》， 也 来 自 同 我 的 朋友 欧文 。 克 里 斯 托 的 长 期 交谈 和 
和 争辩。 他 不 一 定 否决 我 的 理论 公式 ， 却 可 能 会 反对 我 有 关 社 会 政 
策 的 自由 主义 结论 。 这 也 不 至 于 影响 我 对 他 的 感激 之 情 。 

人 总 能 从 他 所 处 的 环境 中 获得 些 好 处 。 我 在 这 方面 尤其 过 
四 为 在 下 列 站 是 上 ， 我 从 朋友 那里 得 到 寺 大 量 的 交换 意见 
听取 过 焦 安 娜 。 届 瑞 林 有 关 自 由 主义 文化 的 看 法 ， 同 欧文 。 
汉 计 治 过 现代 主义 问题 ， 从 S . M 李 普 那里 交 得 了 他 站 于 姑 
识 分 子 装 题 的 见解 ， 和 罗伯特 。 希 尔 亏 恩 纳 在 里 期 研讨 过 科学 技 
术 ， 还 请 罗伯特 ，M，。 斯 诺 就 经 济 学 知识 作 过 精练 讲解 。 无 需 说 
明 ， 我 从 其 中 得 出 自己 的 结论 ， 自 然 也 不 会 要 他 们 来 为 我 的 论点 
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承担 责任 。 

我 非常 感谢 基础 图 书 出 版 社 的 责任 编辑 米 琦 。 戴 克 特 ， 她 对 
本 书 原 稿 的 逐 字 校 读 麻利 了 我 的 论点 。 

我 感谢 罗素 。 塞 奇 基 金 会 的 资 助 。 一 九 六 九 一 一 一 九 七 QO 
年 间 ， 在 我 获 假 前 往 该 基金 会 充当 访问 学 者 时 ， 我 开始 搜集 并 整 
理 出 目前 这 本 书 的 原始 材料 。 本 书 和 我 以 前 发 表 的 著作 一 样 ， 是 
为 了 偿还 所 欠 人 情 债务 。 我 感谢 阿 斯 本 人 文 研 究 所 一 九 七 四 年 六 
我 就 任 驻 所 研究 员 ， 因 此 我 得 已 写 出 《公众 家 庭 》 一 文 。 国 立 人 
文 基金 会 也 曾 授与 我 和 5。M。 李 普 蹇 一 项 资助 ， 用 以 开展 四 大 
国 知识 分 子 的 比较 研究 。 我 从 这 一 专题 研究 的 工作 素材 中 引用 了 
部 分 内 容 ， 改 写 了 本 书 第 一 部 中 某 些 概念 。 我 还 应 感谢 我 的 秘书 
莎 拉 。 黑 泽 尔 ， 她 在 巨大 压力 下 打印 了 这 部 书稿 的 大 部 分 。 

最 让 我 高 兴 的 是 ， 我 写 出 了 一 本 足以 献 给 我 妻子 碧 尔 的 书 
一 一 它 的 主题 有 既 有 思想 性 又 富 于 人 情 味 ， 既 有 关 社 会 学 又 注重 人 
文 领域 。 是 珀 尔 独 具 才 华 的 文学 批评 观点 在 当今 世界 的 噪 杂 之 中 
贾 响 了 清流 之 音 ， 为 我 树立 起 追求 的 标准 。 
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留 挨 说 中 


本 书 中 的 各 章节 经 由 对 如 下 多 篇 论文 的 修改 ， 发 展 成 六 的 
主题 和 论点 。 

第 一 章 《 资 本 主义 文化 矛盾 》， 来 自 一 九 六 九 一 一 一 九 七 〇 
年 冬 写成 的 一 部 较 大 手稿 。 手 稿 的 一 部 分 曾 以 同名 发 表 在 《公众 
利益 》 杂 志 一 九 七 品 年 秋季 号 。 它 的 另 一 部 分 (已 收入 本 书 ) 曾 
在 哥伦比亚 大 学 商学 院 和 生命 保险 研究 所 共同 主办 的 阿尔 登 堂 讲 
座 上 宣读 。 其 中 的 部 分 收入 爱德华 ， 沙 立 文 主编 的 文集 《变革 或 
革命 》【〔 一 九 七 一 ) ， 文章 标题 是 《美国 文化 与 变革 观念 》。 

第 二 章 《文化 言 路 的 断裂 牵涉 到 三 篇 内 容 连贯 的 论文 及 畏 
加 材料 。， 《距离 的 消 蚀 》， 载 于 《交流 》 杂 志 一 九 六 三 年 五 月 
号 ， 《现代 主义 与 大 众 社会 》， 载 于 芝加哥 大 学 《公共 传播 
完 》 一 九 六 一 年 夏季 号 《文化 与 社会 结构 间 的 断裂 》， 载 于 
《 迪 得 拉 斯 》 一 九 六 五 年 冬季 号 。 

第 三 章 《 六 十 年 代 文 化 情绪 》， 从 一 九 六 九 一 一 一 九 七 〇 年 
间 写 作 的 一 部 较 大 文稿 中 抽出 ， 曾 以 同名 发 表 于 《评论 》 一 九 七 
七 年 六 月 号 。 

《走向 大 修复 ， 后 工业 化 时 期 的 宗教 与 文化 》， 原 是 我 一 九 
七 四 年 十 二 月 在 以 色 列 海 依 法 技术 中 心 建立 五 十 周年 学 术 讨 论 会 
上 宣读 的 主题 论文 ， 后 发 表 在 《社会 研究 》 一 九 七 五 年 秋季 号 ， 
本 书 的 同名 章节 是 那 篇 讲演 词 的 修改 本 。 

第 五 章 第 一 部 分 《动荡 的 美国 ， 民 族 危 机 的 过 渡 性 和 永久 性 
因素 》， 曾 以 《 动 葛 的 美国 》 为 题 ， 发 表 在 《交流 》 一 九 七 〇 年 
元 月 号 。 第 二 部 分 来 自 一 份 较 大 文稿 《今后 十 五 年 》， 原 为 一 九 


4 和 


七 四 年 春 ， 伦 敦 CIBA 基金 会 讲座 而 写 。 
《公众 家 庭 》 一 章 ， 曾 以 较 短 篇 幅 发 表 于 《 公 
七 四 年 秋季 号 。 


\ 众 利益 ) 一 九 
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资本 主义 文化 矛盾 











导论 / 领域 的 断裂 : 
主题 绪 言 


一 八 八 八 年 春 ， 弗 莱 德 里 希 。 尼 采写 出 他 最 后 一 本 书 《 强 力 
意志 》 的 序言 。 他 在 自己 这 部 代表 性 杰作 的 开头 写 道 ， 
我 淡 论 的 是 今后 两 个 由 纪 的 历史 。 我 描述 的 是 即将 到 
来 ， 而 且 不 可 能 以 其 它 形式 到 来 的 事物 ， 虑 无 主义 的 降临。 
”这 部 历史 目前 就 能 加 以 讨论 ; 因为 必要 性 本 身 已 经 出 现 。 未 
来 正 以 一 百 种 迹象 倾诉 着 自己 。…… 因为 眼下 我 们 整个 的 欧 
洲 文 化 正在 走向 灾难 ， 带 着 儿 个 世纪 积压 下 来 的 磨难 和 和 紧 
张 ， 了 又 动 着 ， 剧 烈 地 向 前 ， 像 一 条 直 奔 向 于 酒 尽头 的 河流 ， 
不 再 回顾 身后 的 一 切 ， 也 害怕 回顾 。® 
对 尼采 来 说 ， 这 种 虚无 倾向 的 来 源 是 理性 主义 和 精密 计算 ， 
它们 的 本 性 是 要 摧毁 “缺乏 反思 能 力 的 自发 思维 ”。 假 如 尼采 能 
找到 一 个 单一 象征 体 来 总 结 虚 无 势力 的 话 ， 这 个 象征 体 便 是 现代 
科学 。@ 
在 尼采 看 来 ， 历 史 的 巨变 已 经 摧毁 了 传统 ， 那 条 不 自觉 而 无 
© 弗 荣 德里 希 ， 尼 采 ，《 强 力 意志 》， 沃 尔 特 。 考 夫 受 英 译本 (纽约 兰 登 将 
屋 ， 一 九 六 三 年 版 ,第 8 页 ， 黑 体 字 为 原 有 。 
名 这 一 观点 ， 在 较为 肯定 的 意义 上 ， 正 是 履 格 涅 尖 笔 下 人物 巴 村 洛 夫 ， 丝 个 自 
各 人 六 了 第 一 亿 虽 无 主义 者 的 看 法 。 对 巴 杞 洛 夫 来 说 ， 囊 无 来 自 “《 现 代 科 学 的 怀疑 心 
“七 的 桔 言 是 真实 ， 而 不 是 否定 ”。 在 《 父 与 子 》 的 一 八 九 五 年 版 序言 里 ， 爱 德 


, 交大 特 分 析 过 巴 札 罗 天 的 竹 格 特征 : “ 巴 札 罗 夫 盘 底 是 :种 什么 样 交 人 ? 他 本 是 后 
冰 在 有 欧 浏 各国 首 都 出 现 的 那 一 类 好 斗 革 命 洗 的 原型 。 他 十 科学 赤裸 的 灵 油 在 政治 上 的 


反映 。 人 及， 人 下 的 入。 从 
满 白 拉 失 天 才 所 特有 的 那 种 对 思想 的 执 迷 。…… 办 为 他 是 纯 科学 精神 的 早期 产物 ， 姑 
道 自己 身受 述 信 、 温 学 和 传统 感伤 情绪 的 包 恒久 加 制 ， 化 不 得 不 诉 谱 于 破 环 。 巴 札 洛 类 
的 根本 使 人 就 是 税 环 。 罗 民事 温 夫 《 父 与 子 》 庙 详 本 ( 伦 训 海 革 曼 出 版 社 ， 一 九 五 


一 人生) ， 第 10 页 。 
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这 “维系 善 世代 和 谐 和 持久 意义 的 纽带 2”。 不 但 如 此 ，“ 我 们 
《目前 ) 已 到 达 相 反 的 地 步 ; 我们 真 地 期 望 抵达 这 一 步 ， 即 极端 
的 意识 ， 以 及 人 透视 自我 和 历史 的 能 力 。” 与 大 地 相连 的 生命 纽 
带 ，“ 不 可 剥夺 的 天 性 ”已 经 断裂 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 商业 化 文 - 
明 。 尼 采 谈 到 了 时 代 的 分 裂 ，“ 报 纸 〈 人 代替 了 每 日 伯 裤 ) 、 铁 
路 、 电报 ， 以 及 大 量 不 同 兴趣 的 高 度 集中 ， 退 合 人 的 闫 瑰 变 得 旺 
硬 而 又 多 变 ”。 . 

尼采 的 有 关 思 想 ， 在 他 一 八 七 品 一 一 一 八 七 一 年 号 作 的 第 一 
部 书 《 塌 出 的 诞生 》 中 已 有 体现 。 当 时 他 只 有 二 十 六 岁 。 苏 格拉 
底 是 他 心中 最 伟大 的 鬼魂 和 意识 的 妖 认 。 那 位 “ 恶 竺 一般 的 逻辑 
学 家 2” ， 他 球 “ 独 眼 巨 神 的 贞 光 里 ”从 不 “闪烁 艺术 家 的 神圣 弥 
想 ”， 他 的 “声音 总 是 在 劲 别人 打消 己见 >” 。 苏 格拉 底 开 创 了 对 
文化 的 破坏 和 损害 ， 他 的 方法 是 引进 距离 和 质 间 ， 启 发 人 们 去 怀 
en 【有 “对 

识 指 无 法 满足 的 欲望 > ， 他 “发 现 自己 的 最 大 快乐 在 于 揭露 事 
区 的 过 程 ， 关 风 中 证 实 自己 的 力量 。， 

由 此 看 来 ， 同 无 主义 正 是 理性 主义 的 巨 解 过 程 。 它 反映 出 人 
的 自我 意志 要 挫 般 和 白 己 的 过 去 ， 控制 自己 的 将 来 。 
式 下 的 现代 心理 。 尽 管 天下 
已 盛行 于 整个 社会 ， 也 必 将 挫 筑 它 自 己 。 

@ 见 同 上 出 处 ， 第 44 页 。 

了 《 臣 剧 的 诞生 》， 阐 兰 西 斯 。 蕊 尔 芬 英 译本 《纽约 州 ， 奉 园 城 ， 双 只 锁 出 版 
社 ， 一 九 五 六 年 ) 。 本 文 引 用 部 分 见 该 本 第 88,92,95 页 。 重 点 号 为 原 有 。 

加 请 比较 两 书 中 有 关 科 学 与 现代 性 远景 的 情绪 变化 。 尼 采 在 《 漆 剧 的 道生》 里 
写 道 、“ 事 实 上 ， 部 着 知识 与 科学 乐观 主义 方向 的 辩证 发 展 已 经 扭转 了 悲剧 的 进程。 
这 表明 理论 世界 观 与 悲剧 世界 观 之 闻 可 能 存在 永 租 的 冲突 ， 而 悲剧 的 再 生 只 能 产生 在 
科学 最 终 被 推 向 绝境 ， 并 不 得 不 放弃 它 对 宇宙 真实 性 的 合 法 统治 之 时 (第 104 页)。 但 
是 在 《权力 意志 》 一 书 中 ， 尼 采 于 1884 年 严 进 了 一 条 注 基 ，“ 我 颂扬 欧洲 的 军事 化 进 
展 及 其 内 部 的 无 政府 状况 …… 峰 劣 的 虚 俯 时 代 《〈 如 孔 德 所 梦想 的 酸 腐 官 官 当权 ) 已 经 
一 去 不 返 。 人 们 心中 的 野蛮 兽 性 得 到 了 肯定 。 正 因为 如 此 ， 哲 学 获得 了 和 进展。 总 有 一 


天 ， 筷 德 会 被 人 们 看 作 是 稻草 人 。”〔 见 考 夫 曼 译本 ， 第 127 页 ) ， 我 改写 了 过 天 各 
有 关 这 条 注 靶 的 釉 译 ， 以 突出 其 冲动 力量 。 . 
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在 西方 宗教 史上 ， 还 有 一 种 对 虚无 主义 的 不 同 解释 。 它 由 约 


” 司 夫 。 康 拉 德 在 现代 文学 中 表现 出 来 。 康 拉 德 在 尼采 发 狂 的 时 期 


开始 写作 。 他 将 文明 看 作 是 一 层 微薄 的 保护 物 ， 以 抵挡 无 政府 主 
义 冲动 和 生活 中 的 返 祖 趋势 ,这 些 瞳 流 在 生存 表层 之 下 巡 梭 往返 ， 


不 时 会 冲 决 而 出 。 尼 采 声 言 ， 人 只 有 靠 强力 意志 才能 获救 。 可 在 


康 拉 德 看 来 ， 恰 恰 是 强力 意志 威胁 着 文明 。 

 “ 康 拉 德 认 为 ”，J。 希 勤 斯 。 米 勤 写 道 ，“ 文 明 是 从 黑 瞳 
癌 光 明 的 过 渡 。 它 是 将 一 切 未 知 、 无 理 和 含混 事物 加 以 认定 和 清 
理 、 使 其 为 人 所 用 的 改造 过 程 。” 文 明 自 身 有 两 层 意义 。 首 先 ， 
“为 了 安全 ”， 文 明 人 必须 热衷 于 直接 而 实际 的 工作 ， 具 备 像 维 
多 利 亚 时 代 那 种 工作 激情 。 康 拉 德 同 卡莱尔 一 样 ， 把 工作 视 为 抵 
制 不 健康 的 多 疑 或 神经 性 意志 瘫痪 的 有 效 保障 。” 文 明 的 第 二 层 
舍 义 是 忠诚 ， 即 对 他 人 必要 的 信赖 。 对 康 拉 德 来 说 ， 文 明 “ 了 既是 
社会 理想 又 是 人 生理 想 。 这 理想 社会 建造 在 同舟 共 济 的 人 际 关系 


土 ， 砚 好 比 一 条 秩序 井然 的 轮船 ， 等 级 森严 ， 下 层 服 从 上 层 ， 全 


船 团结 得 像 -- 个 有 视 整 体 ? 。@ 

然而 ， 康 拉 德 认 为 最 为 关键 的 事实 是 ， 社 会 不 是 自然 气 合 
物 ， 而 是 一 个 人 造 结构 ， 它 有 一 套 专 横 规则 来 调节 自己 的 内 部 关 
系 ， 以 免 文明 的 注 壳 遭 到 挤 压 破坏 。 在 这 一 机 构 内 .社会 从 上 到 
下 ， 从 左 辟 到 右 要 ， 分 享 着 一 种 保持 现 有 规则 的 默契 ， 以 便 它 所 
有 的 成 员 ， 从 “大 人 物 ”、 小 官僚 直到 谋反 的 激进 分 子 都 能 采取 
相应 立场 ， 穿 越 时 局 变化 ， 按 传统 程序 扮演 自己 的 剧 中 角色 。 社 
会 因此 而 成 为 一 种 神秘 的 仪式 。 

这 正 是 康 拉 德 有 关 虚 无 主义 的 一 部 说 服 力 很 强 的 小 说 《 特 
务 》 的 主题 。 该 书 在 世纪 之 交 写 成 ， 作 者 对 当时 的 无 政府 主义 丽 
做 活 动 深 有 所 感 一 一 诸如 炸弹 事件 和 在 街头 滥 杀 “ 宣 人 派 头 ? 


@ 本 ' 希 勤 斯 。 米 勒 ，《 现 实 的 诗人 》《〈 剑 桥 :哈佛 大 学 出 版 社 ， 一 九 六 五 年 )， 
第 14,16 页 。 令 人 吃惊 的 是 ， 这 种 船 的 意象 一 一 以 及 用 乐队 所 作 的 比喻 一 一 也 曾 坡 圣 
西门 用 来 描绘 一 种 运转 自如 的 和 谐 社会 。 
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的 行人 。 与 小 说 中 的 暴行 相 比 ， 六 十 年 代 激进 分 子 的 大 千秋 希 
活动 也 显得 黯然 失色 。 加 

由 于 社会 如 此 脆弱 ， 一 个 举动 ， 一 颗 炸 弹 ， 便 能 把 文明 撕 成 
雁 片 ， 摧 毁 所 有 规定 ， 将 人 剥 得 只 剩 下 本 能 。 这 就 是 无 政府 主义 
者 有 关 行 动 [die Tat] 的 一 贯 思维 公式 ， 他 们 相信 浪漫 行动 能 
一 举 改 造 社会 。 但 康 拉 德 对 上 述 思 想 的 全 面 分 析 是 围绕 小 说 里 俄 
国 使 馆 一 等 秘书 展开 的 。 这 个 反动 人 物 掌握 着 推动 事态 发 展 的 主 
动 权 。 他 对 维 洛 死 说 ， 必 须 用 一 次 破坏 性 行动 “表明 你 们 决意 持 
荡 整 个 社会 现行 制度 ” 。 要 做 到 这 一 反 ， 就 应 该 “ 朝 着 人 类 常情 
之 外 挥 源 猛 击 ”。 普 通 的 炸弹 事件 引 不 起 了 暴动， 人们 会 当 它 “ 仅 
仅 出 子 阶级 仇恨 ”。 但 是 ， 他 继续 说 ， 

“假如 你 来 一 次 破坏 性 暴行 ， 干 得 荡 座 绝伦 又 不 可 思议 ， 像 
是 疯 人 所 为 ， 那 才能 真正 让 人 人 害怕， 因为 没有 人 能 够 安抚 疯狂 ， 
不 论 用 威胁 、 功 说 或 贿赂 都 无 济 于 事 。” 

行动 的 概念 因此 得 到 了 发 展 。“ 我 是 个 文明 人 ，” 一 等 秘书 
接着 说 ，“ 我 决 不 想 指 导 你 进行 一 场 纯粹 的 属 杀 ， 人 也 不 指望 从 屠 
杀 中 得 到 我 想 要 的 那 种 结果 。 杀 人 对 我 们 米 说 是 常事 ， 它 几乎 已 

经 制度 化 了 。 这 次 的 暴力 示威 必须 针对 常识 与 科学 进行 破坏 。 但 
也 不 是 随意 挑 哪 种 科学 都 行 。 比 击 行动 本 身 必 须 造 成 无 月 的 蛮 读 
罪行 的 极 大 仍 尿 效果 。” 结果 确定 了 计划 去 炸 毁 格林 威 治 天 文人 台 
的 第 一 子午 线 和 了 时 区 分 划 装 置 一 一 县 的 是 消灭 时 间 ， 这 在 象征 意 
义 上 也 就 是 挫 毁 历史 。 

当然 ， 小 说 的 结局 是 那个 携带 炸弹 的 青年 对 行动 不 其 情愿 ， 
他 第 过 时 机 , 炸 死 了 自己 。 但 从 康 拉 德 小 说 的 个 人 情绪 和 象征 意义 


| 上 ,可 以 看 出 虚无 主义 的 悉 怖 本 质 , 即 无 意义 行动 [acte gratuit) 








5 这 也 是 作者 对 未 来 的 恶 乙 ， 如 果 不 是 预言 的 话 。 


@D ”约瑟夫 。 康 拉 德 ，《 特 务 》〔 纽 约 州 ， 花 团 城 ， 双 日 氏 出 版 社 ， 一 九 五 三 
年 ) EM 一 等 秘书 的 谈话 ， 见 第 390 一 40 页 。 . ， 
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虚无 主义 作为 科技 理性 的 逻辑 发 展 ， 或 作为 一 种 要 打倒 所 有 
传统 习俗 的 文化 冲动 力 的 最 终 产物 一 一 是 否 正 是 人 类 注定 的 命运 
呢 ? 上 述 远景 摆 在 我 们 面前 ， 还 有 各 种 其 它 预兆 。 人 然而 我 期 望 能 
了 驳 倒 这 些 诱 人 而 简单 的 设想 ， 提 出 一 种 复杂 得 多 而 又 经 得 起 经 验 
验证 的 社会 学 论点 。 

我 相信 ,我 们 正 处 在 西方 社会 发 展 史 的 一 座 分 水 岭 上 ， 我 们 
朋 击 着 资产 阶级 观念 的 终结 一 一 这 些 观 念 对 人 类 行动 和 社会 关系 
尤其 是 经 济 交 换 都 有 自己 的 看 法 ， 一 一 过 去 的 二 百年 中 ， 资 产 队 
级 曾经 千 着 这 些 观念 铸 成 了 现代 社会 。 我 相信 ， 我 们 已 面临 现代 
主义 创造 力 和 思想 统治 的 屁 声 。 作 为 一 场 文 化 运动 ， 现 代 主义 在 
过 去 的 一 下 二 十 五 年 中 曾经 主 字 了 所 有 艺术 ， 塑 造 了 我 们 的 象征 
”性 表现 方式 。 在 曾 释 我 的 论点 的 过 程 中 ， 极 有 诱惑 力 的 做 法 是 
从 那些 广 有 影响 的 文学 概念 入 手 〈 这 些 福 念 之 所 以 有 影响 是 因为 
它们 把 间 题 戏 剧 化 了 》， 或 者 引述 其 它 类 似 的 理论 ， 诸 如 布 克 哈 
特 和 施 本 客 勒 的 思想 一 一 他 俩 都 被 当 作 新 时 代 的 预言 家 受到 过 欢 
昨 。 可 我 不 想 这 样 做 ， 倒 不 是 嫌 其 理论 虚妄 ， 而 是 因为 他 们 走 的 
是 一 条 歧路 。 z 

尼采 和 康 拉 德 在 这 一 问题 上 各 执 一 端 ， 合 成 了 一 面 折射 镑 ， 
显示 出 社会 瓦解 的 重复 可 能 性 。 他 俩 之 所 以 如 此 ， 是 因为 他 们 都 
从 文化 领域 里 抽取 其 思想 和 意象 。 但 他 们 的 理论 既 非 史学 ， 又 非 
社会 学 ， 容 易 误 人 子弟 。 他 们 关于 黄 界 和 社会 变革 的 纲 点 是 宗教 
”天 局 式 的 Capocalyptic)， 这 可 以 追溯 到 《 圣 约 输 启示 录 》 和 “末日 ” 
概念 ,后 来 经 由 奥古斯丁 对 罗马 帝国 衰亡 的 反思 ,又 得 到 了 强化 。 

不 论 我 们 如 何 执 迷 于 天 启 神 示 ， 稍 后 又 热衷 于 革命 ， 但 社会 
结构 本 身 一 -包括 生活 方式 ， 社 会 关系 ， 规 范 和 价值 系统 一 一 是 
不 可 能 在 一 褒 之 间 匡 倒 过 来 的 。 权 力 结构 可 以 迅速 变革 ， 新 官 到 
任 ， 新 的 晋升 道路 很 快 开通 ， 新 的 指挥 基地 转眼 建成 .- 可 这 种 剧 
烈 转 变 大 多 只 限于 权贵 的 循环 。 社 会 结构 的 改变 要 缓慢 得 多 ， 特 
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别 是 风俗 习惯 和 约定 俗 成 的 传统 。 我 们 对 天 启 的 迷恋 妨碍 了 我 们 
对 世俗 的 认识 ， 例 如 经 济 与 社会 的 交换 关系 ,工作 与 职业 的 特 
性 ， 家 庭 生活 的 意义 ， 以 及 调节 日 常生 活 的 传统 行为 模式 ， 等 
等 。 其 至 当政 治 秩序 遭受 战争 或 革命 破坏 之 后 ， 重 建新 社会 的 长 
期 艰巨 任务 也 要 求人 们 去 利用 旧制 度 的 砖 匹 材料 。 既 然 任 何 科 学 
的 目的 都 是 要 向 人 们 揭示 表面 现象 之 下 的 实际 结构 ， 那 么 我 们 就 
应 当 认识 到 ， 社 会 变革 有 它 自己 漫长 的 时 间 幅 度 。 其 演变 过 程 ， 
比 起 天 启 式 观念 (宗教 的 或 革命 的 ) 所 标榜 的 那 种 剧烈 更 变 ， 要 
复杂 困难 得 多 。 

如 果 说 ， 影 响 我 们 认识 的 第 一 项 障碍 是 历史 时 间 的 扭曲 ， 那 
么 第 二 项 间 题 就 是 把 社会 视 为 般 石 一 块 的 整体 观 。 十 九 世 纪 的 中 
心间 是 把 社会 看 成 一 面 大 网 (文学 里 的 生动 幻象 是 一 张 物 蛛 

。 用 较 抽 象 的 哲学 术语 表达 ， 如 黑 格 尔 所 述 ， 每 一 种 文化 ， 
一 历史 《时期 ”， 以 及 与 它 它们 相应 的 那个 社会 ， 都 是 一 个 结构 
严密 的 整体 ， 由 某 种 内 部 原则 束 扎 成 型 。 这 种 内 部 原则 ， 对 黑 格 
尔 来 说 是 内 在 精神 CGeist] ， 对 马克 思 来 说 是 决定 所 有 社会 关 
系 的 生产 方式 。 于 是 历史 的 或 社会 的 变革 被 确认 为 本 质 上 不 同 的 
单项 统一 文化 一 一 从 希腊 ， 罗 马 ， 到 基督 教 时 代 一 -的 连续 过 
程 ， 甚 中 每 一 种 文化 都 有 自己 独特 的 “时 代 ” 意 识 ， 或 特定 的 生 
产 方式 一 奴隶 制 、 封 建制 和 资本 主义 -一 每 一 种 文化 又 分 别 依 
赖 不 同 的 社会 关系 各 生产力。 依据 这 种 观点 ， 历 史 是 辩证 的 ， 新 
方式 不 断 地 否定 着 旧 方 式 ， 并 为 更 新 者 的 来 临 创造 条 件 ， 而 在 上 
述 变革 中 起 着 潜在 维系 作用 的 正 是 理性 自身 的 意念 [telos] @。 





所 格 泉 与 马克 思 的 理论 认为 ， 历 史 有 它 自 身 指 意念 ， 它 或 是 一 种 意识 的 进步 


运动 ， 或 是 人 为 了 挝 避 必 然 的 局 限 而 对 自然 和 自我 加 以 控 质 。 可 今天 谁 还 能 说 历史 有 


这 种 意念 呢 ? 

施 本 招 惑 《西方 的 没落 》 一 书 提出 了 另 一 种 预言 方式 。 他 用 生物 学 作 比 喀 。， “对 
一 切 有 生命 的 事物 来 说 ， 诞生、 死亡 、 青 春 、 窒 几 和 生命 时 限 的 拔 念 是 十 分 根本 的 
EE ”而 文化 也 是 一 种 生态 :“'…… 在 微 牧 分 和 路 易 十 六 时 代 的 政治 统治 术 之 闻 , 在 吉 代 
城邦 制 禹 欧 几 里 德 几何 学 之 间 ， 在 欧洲 油画 透视 法 和 铁 路 交通 之 间 ， 在 电话 和 远 射程 


54 





总 之 ， 在 每 一 时 期 ， 在 每 一 一 文化 阶段 ， 这 种 单一 的 “内 在 精 
神 ” 都 制约 着 从 道德 、 艺 术 、 政治 体制 到 哲学 的 全 部 形式 〈 在 文 
化 史上 ， 这 时 至 了 后 来 有 关 时 代 "风格 "的 理论 ) ， 要 不 这 是 ， 社 
会 的 每 个 方面 ， 直 接 或 间接 地 ， 都 由 主导 的 经 济 模式 所 决定 ， 不 
论 它 是 封建 领 生 和 农 妈 构成 的 等 级 关系 ， 还 是 正规 的 、 由 金 上 买 
卖 调节 的 自由 商品 交换 制度 《从 货物 到 文化 均 可 现金 交易 ) 。 

这 种 蛛网 式 内 在 联系 的 看 法 ， 在 十 九 记 纪 小 说 里 发 展 为 一 种 
强烈 的 意象 ， 尤 其 在 力图 反映 社会 名 阶层 生活 的 现实 主义 巨著 中 
表现 突出 。 在 狄更斯 小 说 《荒凉 山庄 》 里 ， 正 像 理 查 德 。 洛 克 指 
出 的 那样 ， 当 “伦敦 警察 局 的 交易 行 督察 官 把 质问 他 的 女 主 人 会 
圭 到 象征 着 英国 中 心 的 所 在 一 一 伦敦 贫民 窟 里 一 座 漆 黑 的 翡 地 ? 
时 ， 剧 情 便 构 成 了 一 一 从 那儿 ，“ 天 花 传 染病 和 一 张 圭 死 了 的 、 
由 法 律 和 色情 结 成 的 大 网 向 四 周延 展开 去 ， 就 像 泛 着 泡沫 的 臭 水 
坑 ， 把 整个 英国 社会 陷 在 其 中 。?” 斯 蒂 芬 。 马 柯 斯 也 发 现 ，“ 到 
处 都 可 找到 这 种 蛛网 的 概念 。 它 存在 于 狄更斯 后 期 的 小 说 里 ， 在 
在 于 乔治 . 艾 略 特 的 所 有 作品 中 一 特别 是 《 米 德尔 马 奇 》， 它 还 
是 达尔 文 《 物 种 起 源 》 的 中 心思 想 。 这 一 概念 因而 似乎 成 了 社会 
学 潜在 的 结构 意识 ， 把 社会 也 当 作 网 状 联 结 体 了 。”@ 
武器 之 间 ， 在 对 位 音乐 和 信用 财政 学 之 间 …… 都 存在 着 统一 性 。” 于 是 斯 本 格 甚 能 名 
新 助 于 文化 的 “命运 ”概念 。 

这 种 论点 的 问题 在 于 ， 看 起 来 不 相似 的 事物 ， 例 如 对 位 着 乐 和 信用 财政 学 ， 可 能 
会 有 概念 上 的 相同 根源 ， 比 方 说 ， 抽 象 连 系 ， 但 它们 后 来 的 发 展 并 不 一 定 相互 关连。 
社会 主义 经 济 放弃 了 入 用 理论 ， 却 保 食 下 对 位 音乐 ， 因 为 ， 如 我 下 面 所 述 ， 经 济 与 广 
化 系统 中 的 法 在 因素 各 有 它们 不 同 的 发 展 “规则 及 用 途 。 经 济 因素 受 他 于 实用 规 
则 ， 人 们 根据 效益 考 患 来 决定 是 否 采 用 它们 。 而 文化 方面 揭发 明 创 造 会 由 动 地 成 为 人 
类 永久 保留 节目 入 一 部 分 ， 其 它 文 化 中 的 艺术 家 也 能 从 中 汲取 可 用 成 分 ， 组 合成 新 的 
艺术 有 形式。 总之。 我 认为 把 文化 或 社会 看 成 是 一 个 生命 整体 是 错误 的 ， 

兄 《西方 的 没 鞠 》 《纽约 ， 阿 尔 弗 需 德 。 谱 夫 公 司 ， 一 九 三 九 年 》 ,第 5 ,7 页 。 

曲 斯 蒂 芬 。 马 柯 斯 ，《 恩 格 斯 ， 曼 彻 斯 特 与 工人 阶级 》 (纽约 ， 兰 登 书 屋 ， 一 
刀 七 四 年 ) ， 第 57 一 58 页 。 洛 克 先 生前 话 见于 他 有 关 让 。 勤 卡 某 《思想 家 、 裁 矣 ”二 
兵 和 间谍 》 一 书 的 评论 文章 《纽约 时 报 书评 》， 一 刀 七 四 年 六 月 三 十 月 》。 浆 问 攻 
念 在 现代 文学 、 在 管 察 或 问 课 小 说 中 特别 常见 ， 没 怕 不 是 偶然 。 由 于 警察 的 作用 是 监 


视 别 人 ， 所 以 他 们 衣物 上 了 社会 各 阶 尼 的 联系 而 间 谨 寺 的 是 秘密 工作 ， 他 们 也 因 
此 象征 着 社会 网 络 的 暗中 纽 结 
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不 管 这 种 蛛网 概念 以 往 是 否 有 理 ， 我 认为 目前 它 已 站 不 住 脚 
了 。 西 方 历史 上 可 能 有 几 次 一 一 例如 在 基督 教 中 世纪 ， 或 资产 阶 


级 上 升 时 期 一 一 曾经 存在 过 统一 性 的 社会 与 文化 模式 。 像 宗教 及 


其 教 阶 等 级 观念 ， 就 曾 反 映 在 封建 社会 结构 里 ， 而 宗教 热情 也 深 
合 于 当时 的 文化 象征 主义 。 资 产 阶级 兴起 时 ， 亦 可 能 曾 有 一 种 社 
会 模式 贯穿 于 所 有 领域 ， 从 经 济 关系 到 道德 规范 、 文 化 观念 和 品 
格 构成 。 同 时 ， 人 们 能 视 历史 为 一 种 人 类 征服 自然 、 改 变 自己 的 
进步 过 程 。 

如 今 这 些 都 成 了 问题 。 历 史 并非 辩证 体 。 社 会 主义 也 没有 取 
代 资 本 主义 。 那 些 自称 的 社会 主义 国家 几乎 都 产生 于 前 资本 主义 
或 农业 社会 ， 而 不 属于 发 达 工业 世界 。 因 而 我 想 表明 ， 社 会 不 是 
统一 的 ， 而 是 分 裂 的 。 它 的 不 同 领域 各 有 不 同 的 模式 ， 按 照 不 同 
节奏 变化 ， 并 且 由 不 同 的 、 甚 至 相反 方向 的 轴 心 原则 加 以 调节 。 
假如 读者 想 了 解 我 有 关 千 变 万 化 的 资本 主义 生活 和 现代 文化 如 何 
陷入 重大 矛盾 结局 的 理论 ,您 最 好 首先 把 握 我 对 社会 本 身 的 观点 。 


与 社会 统一 观 相反 ， 我 认为 较 有 益 的 方法 是 把 现代 社会 (我 


此 列 不 管 它 与 以 往 社 会 的 炙 承 联系 ) 看 作 由 三 个 特殊 领域 组 成 ， 


每 个 领域 都 服从 于 不 同 的 轴 心 原则 。 我 把 整个 社会 分 解 成 经 济 一 


技术 体系 ， 政 治 与 文化 。 它 们 之 间 并 不 相互 一 致 ， 变 化 节奏 亦 不 
相同 。 它 们 各 有 自己 的 独特 模式 ， 并 依 些 形成 大 相 径 庭 的 行为 方 
式 。 正 是 这 种 领域 间 的 冲突 决定 了 社会 的 各 种 矛盾 。@ 

技术 一 经 济 体系 的 任务 关系 到 生产 的 组 织 和 产品 、 服 务 的 分 


@ 我 的 方法 论 前 提 有 上 别 于 现代 社会 学 中 本 家 主要 的 规范 理论 ， 马 克 思 主义 和 功 
能 主义 。 虽 然 这 两 种 方法 论 在 许多 地 方 不 同 ， 它 们 都 有 一 个 共同 前 提 ， 即 认为 社会 是 


统一 结构 ， 变 了 解 任 启 社 会 行为 都 必须 将 它 同 整体 跨 系 起 来 看 。 对 马克 思 主 义 者 来 


说 ， 经 济 与 文化 只 是 “整体 ”的 一 部 分 ， 必 须 通过 商品 生产 和 交换 的 过 程 加 以 认识 。 
对 杜 尔 遍 姆 和 帕 森 斯 一 类 功能 派 社会 学 家 来 说 ， 社 会 通过 共同 价值 系统 调节 并 控制 社 
会 中 不 同 的 行为 ， 以 达到 统一 协调 。 我 与 这 两 种 理论 的 分 歧 曾 在 另 一 篇 论文 中 详细 讨 


论 过 ， 兄 我 为 罗素 。 塞 奇 基 金 会 主 第 的 文集 《社会 变革 理论 了》 (级 
入， 约 ， 基 础 留 者 出 版 
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配 。 它 构成 了 社会 的 职业 和 科 层 系统 ， 并 涉及 技术 的 工 具 化 运 


”办 。 在 现代 社会 里 ， 它 的 辅 心 原则 是 功能 理性 ， 而 它 的 调节 方式 


是 节俭 。 从 本 质 上 说 ， 节 俭 就 是 效益 ， 即 以 最 少 的 成 本 换 回 最 大 
的 收益 。 它 强调 最 大 限度 ， 最 佳 选择 以 及 对 雇工 和 原材料 混合 的 
同样 处 置 。 它 在 成 本 和 收益 方面 的 对 比 通常 以 金钱 形式 反映 出 
来 。 它 的 轴 心 构造 是 官僚 等 级 制度 ， 这 种 制度 的 产生 是 分 工 专业 
化 和 功能 切割 的 结果 ， 也 出 于 工作 协同 统一 的 需要 。 经 济 体系 有 
自己 的 测量 尺度 ， 即 实际 效用 。 它 还 有 一 条 简单 的 变革 原则 ， 即 
不 断 更 新 产品 或 生产 流程 ， 因 为 只 有 这 样 才能 确保 自身 的 最 佳 效 
益 ， 遵 守 少 投入 、 多 产 出 的 生产 要 求 。 这 一 体系 本 身 是 其 体 化 的 
涝 界 ， 其 中 只 见 角 色 ， 不 见 人 。 它 在 组 织 图 表 上 突出 的 是 科 层 关 
系 与 功能 作用 。 其 中 ， 权 威 经 过 职位 传递 ， 而 不 经 人 遗传 。 社 会 
交换 〈 必 须 相互 吻合 的 工作 ) 只 在 角色 之 间 进 行 。 人 因而 变 成 了 
物件 或 “东西 ”。 这 倒 不 是 说 企业 本 身 缺 少 人 性 ， 而 是 因为 任务 
的 执行 必须 服从 组 织 的 目的 。 出 于 企业 的 任务 具有 功能 性 和 工具 
性 ， 企 业 的 管理 从 本 质 上 说 也 基本 属于 技术 官僚 Ctechnocratic) 
范畴。 

政治 ， 作 为 社会 公正 和 权力 的 竞技 场 ， 它 掌管 暴力 的 合法 使 
用， 调节 冲突 〈 在 自由 主义 社会 则 通过 法 律 ) ， 以 便 维持 社会 伟 
统 或 宪法 《有 文字 或 无 文字 记载 的 ) 所 体现 的 公正 观念 。 政 治 的 
轴 心 原则 是 合法 性 ， 在 民主 政体 中 它 表现 为 被 统治 者 授权 于 政府 
进行 管理 的 原则 。 这 种 合法 统治 的 暗含 条 件 是 有 关 平 等 的 思想 ， 
即 认为 所 有 人 在 政治 问题 上 都 有 发 言 权 。 可 是 过 去 一 百年 里 ， 最 
初 体现 着 这 一 原则 的 公民 概念 不 断 扩展 ， 不 但 要 求 公众 事务 方面 
的 权力 ， 也 包括 了 社会 生活 方面 的 权力 ~ 一 如 法 律 面前 人 人 平 
等， 民权 平等 ， 机 会 均等 ， 甚 至 结果 平等 一 -以 便 让 每 个 人 都 能 
作为 完全 公民 参与 社会 。 看 起 来 这 些 要 求 颇 拘 泥 于 形式 ， 可 是 不 
满 的 团体 总 是 求助 于 这 种 方式 来 争取 社会 公正 。 政 治 的 加 心绪 构 
是 代表 选举 制 或 参与 制 ， 由 几 个 政党 或 社会 团体 分 别 反 映 社会 不 
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同方 面 的 特殊 利益 ， 作 为 他 们 的 代表 机 构 或 参与 决策 的 工具 。 政 
沦 体 系 的 管理 方式 带 有 技术 官僚 价 向 ， 而 且 随 着 技术 性 问题 的 增 


多 ， 技 术 官 你 化 趋势 将 日 益 明显 。 然 而 ， 由 于 政治 行动 的 基本 目 


标 是 调和 冲突 和 不 相 容 的 利益 要 求 ， 或 寻求 复 盖 性 条 令 及 宪法 多 
许 的 权威 立场 ， 政 治 决策 因而 主要 依靠 的 是 谈判 协商 或 法 律 促 
裁 ， 而 不 是 技术 官僚 的 理性 判断 。 

文化 ， 我 的 第 三 个 领域 ， 其 范围 略 小 于 人 类 学 家 对 文化 的 定 
义 ( 指 一 群 人 特定 的 生活 方式 和 人 造 环境 ) ， 又 略 大 于 马 修 , 阿 
庄 德 CMatthew Arnold ,十 九 世 纪 末 英国 文化 批评 家 ] 一 类 绅士 
学 者 将 文化 限定 为 个 人 完美 成 就 的 观点 。 我 所 谓 文化 一 一 这 里 我 
追随 恩 斯 特 。 卡 西 尔 CErnst Cassirer， 现 代 德 国 哲学 家 ] 的 意 
见 一 -- 指 的 是 象征 形式 的 领域 。 另 外 在 本 书 讨论 的 范围 内 ， 它 集 
中 于 “表现 的 象征 主义 ”方面 ， 像 绘画 、 诗 歌 、 小 说 或 由 祈祷、 
礼拜 和 仪式 所 表现 的 宗教 含义 ， 这 些 都 试图 以 想象 形式 去 开 控 并 
表达 人 类 生存 的 意义 .@ 文化 的 模式 [modalities] 为 数 甚 少 。 它 
们 来 源 于 所 有 人 类 面临 的 生存 环境 ， 不 受 时代 的 限制 ， 基 于 意识 
的 本 质 ， 例 如 怎样 应 付 死亡 ， 怎 样 理解 悲剧 和 英 雁 性 格 ， 怎 样 确 
定 忠 诚 和 责任 ， 怎 样 控 救 灵魂 ,怎样 认识 爱情 与 牺牲 .怎样 学 会 怜 
悦 同 情 ， 怎 样 处 理 兽性 与 人 性 闻 的 了 矛盾， 怎样 平衡 本 能 与 约束 。 
在 历史 的 意义 上 ， 可 以 说 文化 里 渗透 了 宗教 。 

由 此 ， 我 们 可 以 看 到 ， 社 会 变革 有 着 不 同 的 “节奏 ”， 三 个 
领域 之 问 也 不 存在 简单 的 决定 性 关系 。 电 技术 一 经 济 体系 的 变革 


LD 这 里 我 没有 提 及 哲学 和 科学 这 些 认识 范 哮 ， 它 们 当然 也 属于 文化 领域 。 我 此 
刻 并 不 想 提供 一 幅 完 整 的 社会 学 图 宸 ,而 是 要 集中 探究 此 处 和 我 在 《社会 变革 理论 》 
一 书 中 提出 的 有 关 概 念 问题 。 





@@ 这 显 还 有 一 个 复杂 的 问题 ， 人 性 是 否 在 不 同 历史 时 期 有 所 变化 ， 以 便 适应 生 


产 方式 或 其 它 历史 变迁 的 需要 ? 或 者 说 人 性 永远 恒定 不 变 ? 如 果 人 人 性 不 变 ， 我们 又 您 
能 谈 到 “意识 ” 的 发 展 ? 但 候 如 人 性 会 自动 改变 ， 我 们 又 如 阿 理解 过 去 ? 这 些 问题 被 
我 集中 到 另 一 篇 论文 《技术 、 自 然 与 社会 》 里 作 了 分 析 ， 见 《知识 的 边 性 》， 弗 兰 
克 。 纳 尔 偿 双 日 锚 讲 座 论文 集 第 一 卷 〈 组 约 州 ， 花 园 城 ， 双 日 错 出 版 社 ， 一 九 七 五 
年 ) 。 
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(3) 





是 直线 型 的 ， 这 是 由 于 功利 和 效益 原则 为 发 明 、 淘 汰 和 更 新 提供 
了 明确 规定 。 生 产 效益 较 高 的 机 器 或 工艺 程序 自然 会 取代 效益 低 
的 。 这 其 中 的 含义 是 进步 ,但 在 文化 中 始终 有 一 种 图 跃 Cricorso]， 
即 不 断 转 回 到 人 类 生存 痛苦 的 老 问题 上 去 。 人 们 对 问题 的 解答 可 
能 因 时 国 地 而 异 ， 他 们 采取 的 提问 方式 也 可 能 受到 社会 变 单 的 影 
哆 ， 或 干脆 创造 出 新 的 美学 形式 。 但 是 其 中 确实 没有 一 项 清楚 无 
误 的 变化 “规矩 。 波 葬 效 代替 不 了 巴赫 。 新 的 音乐 、 绘 部 或 诗 
章 只 能 成 为 人 类 扩展 的 文化 库存 的 一 部 分 ， 丰 富 这 一 永久 的 储 
藏 ， 以 便 其 他 人 能 够 从 中 汲取 养 份 ， 用 新 的 风格 重 塑 自己 的 艺术 
经 验 。 

在 概念 上 ， 我 们 可 以 区 分 变革 的 不 同 组 织 形 式 。 在 社会 结构 
中 ， 特 别 在 技术 一 经 济 体 系 里 ， 变 革 的 方式 最 早 是 由 爱 弥 尔 ， 科 
尔 叱 姆 [Emile Durkheim， 法 国 现代 社会 学 疯 基 人 ] 阐明 的 。 
茶 一 仁 会 范畴 的 扩大 ， 会 导致 较 大 的 相互 效应 ， 这 些 效应 随 之 又 
会 引起 新 的 专业 化 、 相 互 调 配 和 机 构 分 割 运动 。 这 方面 最 明显 的 
例子 是 经 济 企 业 。 在 企业 内 部 ， 专 业 与 机 构 区 分 是 辐 外 界 变化 的 
规模 相对 应 的 。 可 是 文化 领域 中 由 社会 分 割 或 文化 区 域 化 所 造成 
的 相互 效应 只 能 导致 异 质 合成 现象 [syacretism] 一 一 即 同 时 信 
素 多 种 神 只 的 混杂 状态 ， 像 康 斯 坦 丁 大 帝 时 代 那 样 ， 或 者 如 园 现 
代 艺 术 中 的 大 染 烩 《甚至 可 以 比 作 中 产 知识 分 子 家 庭 客厅 里 的 五 
伦 八 门 捆 设 〉。 异 质 合 成 把 现代 艺术 变 成 了 杂货 推 上 的 叫卖 品 。 
它 在 表现 宇宙 空间 的 杰作 中 摊 进 了 非洲 部 落 面 其 和 日 本 方 字 印 
剧 ， 或 将 断 了 根 的 东方 鬼神 与 西方 宗教 汇 入 现代 的 沉思 意识 之 
中 。 

现代 文化 的 特性 就 是 极其 自由 地 搜 检 志 界 文化 仓库 ， 贪 蔡 知 
食 任 何 一 种 被 抓 到 手 的 艺术 形式 。 这 种 自由 来 自 它 的 轴 心 原则 ， 
就 是 要 不 断 袁 现 并 再 造 《“ 自 我”， 以 达到 自我 实现 和 自我 满足 。 
在 这 种 追求 中 ， 它 否认 经 验 本 身 有 任何 边界 。 它 尽力 扩张 ， 寻 更 
各 种 经 验 ， 不 受 限 制 ， 遍 地 掘 发 。 





上 述 框架 让 我 们 看 到 了 现代 社会 紧张 局 势 的 结构 根源 ， 它 存 
在 于 官僚 等 级 制 的 社会 结构 和 郑重 要 求 平等 参与 的 政治 体系 之 
闻 ， 存 在 于 依据 角色 和 专业 分 工 建 立 的 社会 结构 与 迫切 希望 提高 
自我 和 实现 个 人 “完美 ”的 文化 之 间 。 从 以 上 了 矛盾 中 ， 我 们 可 以 
润 察 出 许多 潜伏 的 社会 冲突 ， 它 们 在 意识 形态 上 被 称 之 为 异化 ， 
非 人 化 ， 以 及 “对 权威 的 攻击 ”， 诸 如 此 类 。 从 中 不 难 发 现 领域 
间 的 断裂。 
断裂 观念 是 分 析 研 究 现代 社会 的 一 项 基本 理论 方法 。 在 目前 
阶段 ， 可 以 比较 方便 地 运用 它 来 区 分 社会 的 技术 、 经 济 与 政治 体 
系 。 
工业 化 已 将 能 源 和 机 器 投入 大 规模 商品 生产 。 美 苏 两 国 尽 管 
各 有 不 同 ， 但 都 属于 技术 与 工业 社会 。 后 工业 化 阶段 ， 人 们 工作 
的 种 类 将 有 所 改变 ， 即 从 生产 到 服务 行业 (尤其 是 人 力 和 专业 化 
服务 》， 同 时 ， 理 论 知识 的 集约 也 将 在 经 济 调整 和 决策 方面 增加 
比重 。 出 于 同样 的 原因 ， 美 苏 两 国都 会 变 成 后 工业 化 社会 。 
资本 主义 是 一 种 经 济 一 文化 复合 系统 。 经 济 上 它 建立 在 财产 
私有 制 和 商品 生产 基础 上 ， 文 化 上 它 也 遵照 交换 法 则 进行 买卖 ， 
致使 文化 商品 化 渗透 到 整个 社会 。 民 主 ， 则 是 一 种 社会 一 政治 体 
系 ， 它 的 合法 性 源 出 于 被 统治 者 同意 下 的 管理 。 只 要 政治 舞台 上 
有 不 同 团体 的 竞争 ， 自 由 就 有 了 根本 的 保障 。 
虽然 资本 主义 和 民主 在 历史 上 是 同时 发 展 起 来 的 ， 并 且 一 直 
受到 叔 学 自由 主义 的 同样 辩护 ， 但 是 在 理论 上 和 实践 上 ， 二 者 均 
无 相互 锁 合 的 必要 。 现 代 社会 中 ， 政 治 日 益 变 得 独立 自 主 ， 技 
术 一 你 济 体系 的 管理 ， 民 主 政 体 的 规划 ， 或 经 济 的 经 宫 ， 痢 在 到 
渐 脱离 资本 主义 的 影响 。 
”苏联 式 共产 主义 ， 或 者 较 准 确 地 称 之 为 官僚 集体 主义 ， 是 一 
种 在 国家 指导 下 将 所 有 领域 溶 为 一 休 的 制度 ， 它 通过 党 的 渠道 强 
制 地 规定 经 济 、 政 治 和 文化 的 方向 。 在 日 趋 分 解 的 社会 里 ， 这 个 
党 如 不 扩大 精英 参与 的 决策 图， 它 是 否 能 长 久 维 持 对 全 局 的 统 -- 
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控制 ， 这 似乎 越 来 越 成 为 问题 。 
上 上 述 差别 的 形成 有 两 项 原因 。 第 一 ， 它们 说 明 ， 从 工业 化 社 

会 进展 到 后 工业 化 社会 的 问题 ， 与 从 资本 主义 进展 到 社会 主义 或 
官 傣 集体 主义 的 问题 ,是 两 个 不 同 的 问题 ,因为 它们 是 沿 着 西 种 不 
同 轴 心 发 展 的 运动 。 后 工业 化 社会 的 注意 力 集中 在 人 们 工作 性 质 

的 变化 (虽然 工人 阶级 的 相对 衰落 也 带 有 政治 含义 ) WA 
身 的 重新 组 织 上 。 至 于 一 种 社会 制度 究竟 是 资本 主义 ， 社 会 
义 ， 还 是 资本 或 官僚 集体 主义 ， 问 题 的 关键 在 于 经 济 管 管理 方 冯 
和 和 社会 的 精神 风气 Kethos] 。 第 二 ， 上 述 资本 主义 矛盾 来 源 于 

经 济 领域 所 要 求 的 组 织 形 式 同 现代 文化 所 标榜 的 月 我 实现 规范 
之 间 的 断 殊 。 这 两 大 领域 曾 在 历史 上 合力 筑 成 的 一 种 品格 构 
造 一 一 即 清 教徒 及 其 天 职 意识 经 济 与 文化 领域 的 
不 同 原则 正 引 导入 们 走向 相反 的 方向 。 这 些 矛 朱 主 要 产生 在 美国 
和 其 它 西方 国家 。 共 产 主义 世界 在 它 追 求 效益 和 许诺 个 人 实现 的 
过 程 中 ， 是 否 也 会 遇 到 这 些 矛 盾 ， 目 前 尚 不 清楚 。 让 我 们 拭 目 以 
待 ， 看 苏联 建成 了 消费 社会 之 后 会 有 什么 变化 。 至 于 中 国 ， 他 们 
将 看 到 俄国 人 的 前 车 之 鉴 。 








如 果 我 们 委 下 特征 分 析 ， 转 而 讨论 社会 发 展 史 ， 即 能 从 道德 
风尚 变化 的 鲜明 对 比 中 发 现 社会 结构 与 文化 间 的 这 种 断裂 现象 。 

现代 主义 精神 像 一 根 主线 ， 从 十 六 世纪 开始 贯穿 了 整个 西方 
文明 。 它 的 根本 含义 在 于 ， 社 会 的 基本 单位 不 再 是 群体 、 行 会 、 
部 落 或 城邦 ， 它 们 都 逐渐 让 位 给 个 人 。 这 是 西方 人 理想 中 的 独立 
个 人 ， 他 拥有 自决 权力 ， 并 将 获得 完全 自由 。 随 着 这 类 “新 人 ? 
的 崛起 ， 开 始 了 对 社会 机 构 的 批判 这 是 宗教 改革 的 显著 后 果 之 
一 ， 它 首次 把 个 人 良知 遵 奉 为 判断 的 源泉 ) ， 对 地 理 和 社会 新 边 
疆 的 开拓 ， 对 欲望 和 能 力 的 加 倍 要 求 ， 以 及 对 自然 和 自我 进行 党 
握 或 重 造 的 努力 。 过 去 变 得 无 关 紧 要 了 ， 未 来 才 是 一 切 。 

“新 人 ”的 发 展 体现 在 两 个 方面 。 首 先 ， 经 济 领域 出 现 了 资 
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产 阶级 企业 家 。 他 一 旦 从 传统 世界 的 归属 纽带 中 解脱 出 来 ， 便 拥 
有 自己 固定 的 地 位 和 搜 取 财富 的 能 力 。 他 通过 改造 世界 来 发 财 。 
货物 与 金钱 的 自由 交换 ， 个 人 的 经 济 与 社会 流动 性 是 他 的 理想 。 
自由 贸易 在 其 极端 意义 上 就 成 为 “ 狸 锋 的 个 人 主义 ”。 而 在 文化 
领域 ， 我 们 看 到 下 独立 艺术 家 的 成 长 。 艺 术 家 摆脱 了 教会 和 王室 
的 赞助 庇护 ， 就 开始 按 自己 的 意愿 创作 ， 而 不 再 为 赞助 者 工作 。 
市 场 将 会 使 他 获得 自由 。@ 在 文化 发 展 过 程 中 ， 这 种 对 独立 的 
追求 ， 以 及 要 求 摆脱 庇护 人 和 一 切 束缚 的 意志 ， 都 反映 到 现代 主 
义 和 它 极端 的 有 关 无 拘束 自我 的 观念 之 中 。 

企业 家 和 艺术 家 双方 有 着 共同 的 冲动 力 ， 这 就 是 那 种 要 寻觅 
新 奇 ， 再 造 自然 ， 刷 新 意识 的 骚动 激情 。 马 克 思 在 《共产 党 宣 
育 》 中 曾 以 一 种 对 资产 阶级 近乎 揭 美 的 语气 写 到 ; 

资产 阶级 在 它 不 到 一 百年 的 阶级 统治 中 所 创造 的 生产 

力 ， 比 起 过 去 一 切 世代 所 创造 的 全 部 生产 力 还 要 多 ， 还 要 

大 。 自 然 力 的 征服 ， 机 器 的 采用 ， 化 学 在 工业 和 农业 中 的 应 

用 ， 轮 般 的 行驶 ， 铁 路 的 通行 ， 电 报 的 使 用 ， 人 整个 整个 大 陆 

的 开垦， 河川 的 通航 ， 伪 佛 用 法 术 从 地 下 呼 痪 出 来 的 大 量 人 

口 ， 一 一 过 去 哪 一 个 世纪 能 够 料想 有 这 样 的 生产 力 潜 服 在 社 

会 劳动 里 呢 ? …… 

资产 阶级 除非 使 生产 工具 ,从 而 使 生产 关系 ,从 而 使 全 部 
社会 关系 不 断 地 革命 化 ,否则 就 不 能 生存 下 去 。…… 一 切 国定 
的 古老 的 关系 以 及 与 之 相 适 应 的 素 被 尊崇 的 观念 和 见解 都 被 


蝎 十 八 世 纪 ， 出 版 站 的 发 展 和 市 场 的 形成 不 但 使 作家 获得 了 独立 ， 而 且 让 其 'b 
一 些 人 ， 如 亚 力 出 大 。 蒲 伯 ， 变 成 了 富翁 。 奥利弗 。 哥 尔 斯 密 一 七 六 二 年 写 道 ，“ 现 
也 英国 有 一 批 不 再 依附 权贵 生活 的 许 人 ， 他 们 的 庇护 人 不 是 别人 ， 只 是 大 众 。 从 整体 
看 ， 大 众 可 是 一 位 好 主人 。 …… 和 群体 的 每 一 位 有 教养 的 成 员 ， 通过 购买 文人 所 写 的 图 
书 ， 都 在 无 形 中 玩 助 了 作者 。 以 往 的 世纪 里 ， 艺人 在 夹 妈 中 谋生 车 得 是 机 智 滑 稿 ， 然 
而 这 种 可 训 说 的 方式 现在 再 也 看 不 到 了 ， 因为 事实 并 非 如 此 。” 引 自 本 杰 明 ，。 员 尔 杰 
好 ， 《文学 家 与 十 八 世纪 英国 公众 》 (伦敦 饥 根 。 保 罗 出 版 社 ， 一 九 四 八 年 ) ， 第 
385 页 ， 它 的 法 文 第 一 版 于 一 八 八 一 年 发 行 。 有 关 蒲 伯 通 过 写作 和 和 卖 书 获得 的 财产 数 
字 ， 见 该 书 第 366 一 370 页 。 
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消除 了 ， 一 切 新 形成 的 关系 等 不 到 固定 下 来 就 陈旧 了 。 一 切 

固定 的 东西 都 烟消云散 了 ， 一 切 神圣 的 东西 都 被 赛 凌 了 。 人 

们 终于 不 得 不 用 冷静 的 眼光 来 看 待 他 们 的 生活 地 位 、 他 们 的 

相互 关系 。 凶 : 

对 艺术 家 来 说 ， 拜 伦 最 能 体现 无 拘束 自我 的 虞 浮 穆 性 ， 他 那 
冲动 的 浪漫 主义 给 整个 时 代打 上 了 烙印 : 

生活 中 景 伟大 的 英 过 于 激情 和 狂喜 一 一 去 感受 自己 的 生 

存 一 一 甚至 在 痛 攻 中 生存 一 一 正 是 这 “ 热 望 的 空虚 感 ” 了 驱使 

我 们 去 游戏 ~ 一 -去 所 杀 一 一 去 旅行 一 一 去 放纵 自我 ， 却 又 同 

时 深 感 各 种 追求 最 主要 的 诱惑 力 ， 那 就 是 与 成 功 不 可 分 割 的 

激动 。 : 

这 两 种 冲动 力 ， 从 历史 角度 看 ， 都 起 源 于 现代 主义 赖 以 形成 
的 社会 潮流 。 它 们 以 猛烈 的 方式 合力 开拓 了 西方 世界 。 然 而 违 悖 
常理 的 是 ， 这 两 股 冲 动力 很 快 变 得 相互 提防 对 方 ， 害 怕 对 方 ， 并 
企图 挫 毁 对 方 。 资 产 阶级 企业 家 在 经 济 上 积极 进取 ， 却 不 妨碍 它 
成 为 道德 与 文化 趣味 方面 的 保守 派 。 资 产 阶级 的 经 济 冲动 力 被 导 
入 高 度 掏 束 性 的 品格 构造 ， 它 的 精力 都 用 于 生产 商品 ， 并 形成 一 
种 蚀 粕 本能、 自发 和 浪 葛 倾向 的 工作 态度 。 在 美国 清 教 的 极端 统 
治 下 ， 曾 制定 了 惩处 放纵 行为 的 有 关 法 令 。 在 美术 和 文学 中 ， 资 
产 阶级 的 趣味 也 倾向 于 平庸 无 聊 的 英雄 崇拜 。 

相反 ， 文 化 冲动 力 一 一 我 以 波 德 菜 尔 为 例 一 一 却 同 时 展开 了 
对 资产 阶级 价值 的 愤怒 攻击 。 波 德 菜 尔 说 ，“ 在 我 看 来 ， 那 种 期 
望 做 一 个 有 用 的 人 的 想法 总 显得 邻 人 厌恶 。2” 功 利 、 理 性 天 物质 
主义 是 枯燥 无 味 的 。 资 产 阶级 自身 既 铅 精神 生活 又 少 放纵 。 现 代 
企业 的 楼 房 里 充满 了 “残忍 的 、 无 法 调换 的 正规 ”生产 气氛 ， 可 
它 却 声称 ，“ 机 械 化 将 会 …… 使 我 们 美国 化 ， 进 步 潮 流 将 页 让 我 


多 卡尔， 马克 蚌 ，《 选 集 》 莫斯科， 一 九 三 五 年 ) 第 一 卷 ， 第 210、208、 
209 页 。 

办 《 拜 伦 书 入 日 记 》， 莱 斯 里 。A。 马 虽 德 编 《剑桥 ， 了 哈佛 大 学 出 版 社 ， 一 万 
七 四 年 ) ， 第 三 卷 ， 第 109 页 。 
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们 火 获 其 益 ， 包 括 我 们 整个 的 精神 世界 。……@ 

引 人 注 目的 是 ， 资 产 阶级 社会 一 面 把 激进 个 人 主义 引入 它 的 
经 济 ， 不 惜 打 碎 其 中 所 有 传统 社会 联系 ， 一 面部 害怕 文化 领域 中 
现代 主义 的 激烈 实验 型 个 人 主义 。 从 滤 德 莱 尔 到 韩 波 到 艾 尔 弗 雷 
德 。 杰 瑞 ， 这 些 艺术 大 师 都 乐意 开创 新 的 经 验 ， 同 时 又 痛恨 资产 
阶级 的 生活 。 如 此 敌对 情绪 是 怎样 产生 的 ? 这 一 社会 学 谜语 的 历 
史 仍 然 有 待人 们 加 以 描述 。@ : 

资产 阶级 社会 发 展 史上 ， 一 系列 社会 学 “交叉 现象 ”曾经 剧 
烈 改变 了 文化 与 经 济 领域 。 在 文化 上 ， 有 关 个 人 的 含义 经 历 了 从 
“物件 ”到 “自我 ”的 深刻 变化 。 同 样 重要 的 变化 是 原 有 的 自我 
约束 逐渐 消失 ， 认 可 了 个 人 冲动 的 正当 性 。 经 济 领域 也 发 生 了 工 
作 动机 的 本 质变 化 ， 它 关系 到 人 与 工作 之 间 的 积极 或 消极 关系 。 


古典 哲学 里 有 种 去 奥 的 迷信 ， 如 洛 夫 乔 埃 所 说 ， 它 相信 存在 
Cbeings] 之 间 有 着 相互 流通 的 本 质 。 柏 拉 图 曾 在 《 蒂 近 欧 》 中 


四 遍 扳 。 格 朗 纳 ，《 资 产 阶级 企业 与 现代 生活 》， 见 《 波 西 米 亚 对 资产 阶级 》 
(组 约 : 基础 图 书 出 版 社 ， 一 九 六 四 年 ) ， 有 关 论 点 集中 于 第 95 一 98 页 ， 另 见 约束 
兴 ，D， 班 妹 特 ，《 波 德 菜 尔 批评 》( 普 林 斯 顿 ， 普 林 斯 顿 大 学 出 版 社 , 一 九 四 四 年 ， 
第 二 、 三 章 专 论 波 德 菜 尔 有 关 恶 的 观念 ， 因 与 下 列 讨论 有 关 。 

@ 共产 主义 国家 是 否 也 有 类 似 问题 ? 俄国 革命 释放 出 空前 未 有 的 艺术 活动 和 试 
验 的 冲动 。 成 百 上 干 的 艺术 家 投身 革命 ， 满 怀 热 情 。 “立体 主义 和 未来 主义 是 一 九 一 
七 年 政治 与 经 济 革 命 的 艺术 革命 先导 ”， 梅 惑 维 奇 宣称 。 构 成 主义 一 时 也 成 为 共产 主 
义 社会 的 新 并 学 。 在 设计 、 绘 丁 、 雕 塑 方面 有 塔 德 林 、 李 西 斯 基 、 劾 宝 、 别 鸟 斯 纳 等 
人 的 艺术 发 明 ， 以 及 卡 定 斯 基 、 梅 勤 维 奇 的 抽象 创作 。 戏 剧 方面 有 考 雅 攻 尔 德 、 朵 洛 
夫 和 瓦 克 坦 哥 天 的 形式 实验 。 尘 歌 领域 成 功 的 未 来 派 诗人 如 马 雅 柯 夫 斯 基 《“ 街 道 当 
画笔 ， 广 场 作 调 色 覆 ”) ， 象 征 派 尘 人 如 布 洛克 和 贝 时 《 后 者 把 革命 比 作 耶稣 再 
现 ) 。 小 说 家 中 有 巴 贝 尔 ， 皮 林 亚 克 ， 扎 米 亚 金 和 布尔 加 柯 夫 。 帅 影 导演 如 受 森 斯 坦 
和 普 多 夫 金 。 

到 三 十 年 代 ， 这 一 潮流 结束 了 。 列 下 的 只 有 党 所 规定 的 “社会 主义 现实 主义 ? 冷 
布 了 。 那 些 热 襄 于 实验 的 人 们 或 坚定 ， 或 自杀 ， 或 沉默 ， 或 流亡 海外 。 很 明显 ， 其 中 
的 同 题 是 ， 在 一 个 专心 致意 发 动 群众 搞 工 业 化 的 国家 ， 艺 术 家 和 作家 的 独立 性 或 漂 动 
党 向 是 否 会 导致 同 党 的 指导 方向 的 分 餐 ， 因 为 党 所 追求 的 目标 是 塑造 “新 人 ”和 玖 通 
经 济 的 活动 。 
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写 道 ，“‘ 好 的 ' 存 在 不 受 “ 岁 忌 ”干扰 。 较 完美 的 事物 必然 会 导 
致 或 流 为 不 太 完 美的 事物 ， 它 本 身 难以 “自持 ”。” 这 是 说 美德 也 
有 其 等 级 差别 ， 由 低 到 高 相互 汲取 。 可 是 现代 意识 中 却 没有 这 种 
共通 的 存在 ， 只 有 上 自 我。 而 对 于 自我 的 关注 集中 在 个 人 的 真实 性 
[authenticity] 上 ， 集中 在 它 独特 的 、 不 能 削减 而 又 不 受 受 的 束 
的 个 性 上 。 对 自我 真实 性 的 强烈 关心 使 得 动机 ， 而 不 是 行动 一 
即 自我 内 在 的 冲压 ， 而 不 是 它 天 
审美 判断 的 源泉 。 久 
更 大 的 变化 是 现代 社会 里 的 才 现 形式 ， 它 已 从 宗教 售 入 了 世 
俗 文化 的 道路 。 历 史上 的 西方 社会 一 直 存 在 着 放松 与 制约 的 记 
盾 。 这 在 传统 宗教 里 表现 为 敬 神 外 鬼 ， 担 心 人 性 泛 浇 成 灾 。 这 些 
宗教 都 是 些 制 约 性 宗教 。 十 九 世 纪 中 叶 宗 教 权威 的 破产 引发 了 问 
着 松弛 方向 的 心理 转变 。 绪 果 是 文化 一 一 尤其 是 现代 主义 文化 
承接 了 同 魔鬼 打交道 的 任务 。 可 它 不 像 宗 教 那 样 去 驯服 魔 
恬 ， 而 是 以 世俗 文化 《艺术 与 文学 的 姿态 去 拥抱 、 发 所 、 销 研 
ee 在 争取 艺术 自治 的 喊 声 中 ， 形 成 了 
经 验 本 身 为 最 高 价值 的 信念 , 它 要 求 探查 一 切 , 容 许 所 有 试验 ， 
至少 是 于 种 不 在 生活 中 加 以 实 号 的 入 象 。 行 功 “ 且 全 法， 历史 
钟 摆 不 免 朝 着 松弛 放纵 的 一 端 移动 ， 日 益 远 离 节制 和 约束 。 包 
现代 主义 是 其 中 的 诱惑 者 。 它 的 力量 正 来 自 对 自我 的 颂扬 美 
化 。 它 吸引 人 的 地 方 在 于 ， 它 认为 生活 本 吴 就 应 当 是 艺术 品 ， 了 而 
艺术 只 能 在 同 社会 ， 尤 其 是 资产 阶级 社会 习俗 作对 的 过 程 中 表现 











ne 


伟 ” 所 引述 的 两 本 书 较 完整 地 描绘 了 从 古 至 今 的 有 关 变 化 。 参 见 阿 琶 洛 
乔 埃 ，《 存 在 的 巨 链 》 剑桥， 哈佛 大 学 出 版 社 ， 一 九 三 年 ”集中 见 一 党 论 
腊 哲 学 ， 第 五 章 论 浪漫 主义 【本 文 引 用 《 蒂 迈 欧 》 片 断 砚 第 315 一 316 页 ) ， 3 
耐 尔 ， 邮 瑞 林 ，《 诚 不 与 真实 了》 《剑桥 。 蛤 佛 大 学 出 版 社 ， 一 九 七 二 年 》。 

多 ”这 一 论点 的 详细 阔 述 见 本 书 有 关 宗 教 与 文化 的 章节， 第 157 页 。 关于 鬼怪 与 
神学 和 艺术 的 关系 ， 有 一 篇 极 妙 文 章 ， 题 为 《 论 史 怪 》， 见 保罗 。 榜 利 希 《历史 的 解 
说 》 《纽约 ; 查尔斯 。 斯 充 里 伯 纳 兄弟 公司 ， 一 九 三 六 年 ) ， 第 77 一 115 页 。 该 文 原 
.以 德 文 于 一 九 二 六 年 发 表 。 
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自己 。 现 代 主 义 有 时 会 癌 政 治 相关 ， 象 历史 上 曾经 发 生 过 的 那 
样 ， 这 时 它 对 现代 社会 具有 颠 复 性 ， 不 管 它 表现 在 右 恬 人物 〈 如 
温 德 姆 。 刘易斯 ) 的 攻击 中 ， 或 是 在 左翼 《如 布 赖 顿 和 超 现实 主 
义 痢 〉 的 嘲讽 里 。 : 

今天 ， 现 代 主 义 已 经 消耗 贻 尽 。 紧 张 消失 了 。 创 造 的 冲动 也 
逐 北 松懈 下 来 。 现 代 主 义 只 剩 下 一 只 空 碗 。@ 反叛 的 激情 被 “ 文 
化 大 众 ” 加 以 制度 化 了 。& 它 的 试验 形式 也 变 成 了 广告 和 流行 时 
闭 的 符号 象征 。 它 作为 文化 象征 扮演 起 激进 时 尚 的 角色 ， 使 得 文 
化 大 众 能 一 面 享受 奢侈 的 “自由 ”生活 方式 ， 一 面 又 在 工作 动机 
完全 不 周 的 经 济 体 制 中 占有 僻 适 的 职位 。 

回头 看 经 济 冲动 力 ， 又 出 现 了 道德 方面 的 问题 。 因 为 ， 个 人 
同时 作为 公民 [eitoyen] 和 资产 者 [bourgeis] 的 双重 身份 必然 


外” 奥 克 塔 维尔 。 帕 兹 这 位 现代 派 老 诗人 曾经 写 到 ，“ 昌 前 …… 现 代 艺 术 正 开始 
谱 失 它 的 批判 力量 。 近 年 来 它 的 攻 计 像 仪式 一 样 重复 自己 : 反叛 已 经 成 为 程序 ， 批判 
也 已 沦 为 空谈 。 我 们 处 于 艺术 的 垂危 时 刻 、 我 们 正在 经 历 现 代 主义 艺术 轩 想 的 枯竭 。 
帕 获 先生 写 过 一 自 讨 论 现代 主义 思想 及 其 在 西班牙 文化 中 不 辕 表 现形 式 的 温 各 文章 。 
我 与 他 意见 不 一 的 地方 只 有 一 处 ， 即 “目前 ”一 说 。 我 以 为 现代 主义 在 五 十 年 前 就 淡 
失 了 力量 。 人 参见 婴 兹 《泥沼 的 孩子 ， 从 浪漫 主义 到 先锋 派 诗 歌 》 〈 剑 桥 ， 险 佛 大 学 出 
版 社 ， 一 九 七 四 年 》。 引 用 片断 见 第 149 页 。 

有 关 早 期 耗竭 的 观点 ， 可 参见 瑞 那托 。 波 基 生 和 具有 敌视 倾向 的 《现代 派 理 论 》 
《剑桥 ， 哈 佛 大 学 出 版 社 ， 一 九 六 八 ) ， 第 209 一 231 页 集中 精 要 地 讨论 了 现代 性 与 现 
代 主 义 。 

呈 ”我 所 谓 “ 文 化 大 众 ”， 首 先是 指 一 群 人 数 众 多 到 能 够 独自 消 受 一 套 文化 产 
的 庞大 观众 。 从 职业 角度 来 说 ， 文 化 大 众 主 要 由 知识 与 传播 工业 系统 的 雇员 组 成 ， 
加 上 和 他们 的 家 属 ， 总 数 可 达 包 百 万 人 。 

从 社会 学 角度 分 析 ， 文 化 大 众 有 三 种 燃 型 的 构成 者 。 它 包括 的 不 公有 文化 的 创作 
者 、 还 有 它 的 传播 者 ， 例 如 高 款 、 嘲 版 、 杂 志 ， 广 播 、 戏 院 和 请 物 人 入。 这 些 都 是 加 工 
和 扩散 严肃 文化 产品 的 部 门 ， 它 们 本 身 就 足够 形成 一 个 文化 市 声 ， 要 购买 湛 如 图 书 、 
印刷 物 和 正统 音乐 唱片 。 正 是 同一 属 人 ， 作 为 作家 ， 杂 志 编 辑 ， 电 影 制 片 人 和 音乐 案 
等 等 ,为 更 多 的 大 众 文化 观众 生产 普及 的 产品 。 

但 这 仅 充 古 交 化 大 次 抽 多 数 。 不 可 铅 少 的 还 有 较 小 的 一 个 层次 一 一 即 托马斯 。 活 
尔 尖 称 作 《文化 天 潮 儿 ?的 那 代 人 一 一 他 们 力图 为 文化 定 调 子 ， 追 求 《“ 新 潮 ? 、 “入 
时 ”或 “ 址 浪头 ”。 德 国人 为 这 类 人 起 了 个 名 字 厢 文化 随从 CTendenz)， 意思 是 随 风 
转向 。 假 如 说 青年 文化 着 迷 的 是 流行 服饰 ， 文 化 弄 湖 儿童 爱 的 便 是 新 潮 或 多 售 新 湖 。 
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会 引起 冲突 。 个 人 的 第 一 身份 要 求 他 对 政治 负 有 成 员 的 责任 。 而 
他 的 第 二 身份 又 强调 对 私有 利益 的 关切 。 杰 拉 米 。 边 沁 否 认 了 群 
体 的 存在 。 他 说 群体 是 虚构 出 来 的 。 但 是 在 社会 决策 和 个 人 决定 
的 总 和 之 间 毕 竟 有 着 实在 的 差别 。 社 会 为 了 降低 支付 平衡 赤字 ， 
可 能 会 决定 储存 石油 。 可 每 个 人 都 可 能 因 自 己 的 需要 去 大 哇 购 买 
油料 。 园 样 明 确 的 是 ， 个 人 所 需 的 相 加 最 终 会 成 为 恶 梦 一 般 的 庞 
大 总 数 。 因 此 的 确 有 必要 平衡 个 人 欲求 和 公共 责任 。 可 到 底 访 怎 
样 平衡 呢 ? 

在 资本 主义 发 展 早期 ， 清 教 的 约束 和 新 教 伦 理 扼 制 了 经 济 溃 
动力 的 任意 行事 。 当 时 人 们 工作 是 因为 负 有 天 职 义 务 ， 或 为 了 遵 
守 群 体 的 契约 。 破 坏 新 教 伦理 的 不 是 现代 主义 ， 而 是 资本 主义 自 
己 。 造 成 新 教 伦理 最 严重 伤害 的 武器 是 分 期 付款 制度 ， 或 直接 信 
用 。 从 前 ， 人 必须 靠 着 存 钱 才 可 购买 。 可 信用 卡 让 人 当场 立即 况 
现 自己 的 欲求 。 机 器 生产 和 大 众 消 费 造就 了 这 种 新 制度 ， 新 欲望 
的 不 断 产生 、 以 及 用 以 满足 它们 的 新 方法 也 促成 了 这 一 改变 。 

新 教 伦理 曾 被 用 来 规定 节俭 的 积累 〈 虽 不 是 资本 的 积累 ) 。 
当 新 教 伦 理 被 资产 阶级 社会 抛弃 之 后 ， 剩 下 的 便 只 是 享乐 主义 
了 。 资 本 主义 制度 也 因此 失去 了 它 的 超 验 道德 观 。 有 人 争辩 说 资 
本 主义 是 自由 的 基础 ， 也 是 提高 生活 水 平和 消灭 贫困 的 基础 。 很 
清楚 ， 自 由 本 身 对 特定 社会 的 历史 传统 的 依赖 要 大 于 对 资本 主义 
制度 的 依赖 ; 而 资本 主义 保障 经 济 增长 的 能 力 在 今天 其 至 也 产生 
了 疑问 一 一 - 弃 便 承认 这 种 观点 ， 我 们 仍 不 难看 出 一 一 一 旦 社会 失 
去 了 超 验 纽带 的 维系 ， 或 者 说 当 它 不 能 继续 为 它 的 品格 构 潜 、 工 
作 和 文化 提供 某 种 “终极 意义 时， 这 个 制度 就 会 发 生动 荡 。 鲁 

资本 主义 的 文化 正当 性 (如 果 不 是 道德 正当 性 的 活 》 已 经 由 





鸟 此 沦 的 详细 讨论 见 欧文 。 下 里 斯 托 《道德 从 去 了 襄 爱 性 之 后 ;有 关 资 本 主义 
和 “自由 社会 ”的 感想 》 一 文 ， 原 载 《 公 众 利益 》 第 21 其 【〔 一 九 七 〇 年 秋季 号 ) ， 后 
收入 克 里 斯 托 与 我 本 人 编写 的 《资本 主义 现状 》 一 书 (纽约 ， 基础 图 书 ， 一 九 七 一 
年 ) 。 


67 





享乐 主义 取代 ,* 即 以 快乐 为 生活 方式 。 在 自由 主义 风气 流行 的 今 
天 ， 文 化 意象 的 楷模 已 同 现代 主义 冲动 合 二 为 一 ， 它 的 意识 形态 
原理 就 是 把 冲动 追求 当成 了 行为 规范 。 资 本 主义 文化 矛盾 就 在 于 
此 。 现 代 主义 的 双重 竹 绊 也 因此 产生 ， 


“经 济 学 ”一 词 起 源 于 希腊 语 中 的 oikos， 即 家 庭 。 但 古代 
人 并 不 知道 什么 是 经 济 ， 或 者 像 我 们 如 今 这 种 以 价格 调节 的 独立 
市 场 系 统 。 他 们 也 不 会 用 “经 济 ” 术语 进行 思考 ， 或 者 说 “ 核 
算 ”。 他 们 生产 仅仅 是 为 了 家 庭 的 需求 。 这 些 需 求 来 自生 命 本 能 
一 一 足够 的 食物 、 合 适 的 住所 和 有 效 的 卫生 。 正 如 亚 里 士 多 德 所 
说 ，“ 它 《管理 家 政 记 需 的 资产 ) 自 有 固定 的 限度 。” 

资产 阶级 社会 与 众 不 同 的 特征 是 ， 它 所 要 满足 的 不 是 需要 ， 
而 是 欲求 。 和 欲求 超过 了 生理 本 能 ， 进 入 心理 层次 ， 它 因而 是 无 限 
的 要 求 。 社 会 也 不 再 被 看 作 是 人 的 自然 结合 一 一 如 城邦 和 家 族 
一 -- 有 着 共同 目标 ， 而 成 了 单独 的 个 人 各 自 追 寻 自 我 满足 的 混杂 
场所 。 霍 布 斯 在 《 利 维 坦 》 的 第 一 卷 里 这 样 描 绘 人 的 心理 ， 人 的 
欲望 冲动 正好 同 柏拉图 理性 精神 的 等 差 公 式 相反 ， 他 们 受 欲望 驱 
使 ， 追 求 满足 时 可 达到 凶 狼 的 程度 。 现 代 社 会 里 ， 欲 求 的 推动 力 
是 增长 的 生活 标准 和 导致 生活 丰富 多 彩 的 广泛 产品 种 类 。 但 这 种 
炫 疆 习惯 也 造成 不 顾 后 果 的 浪费 。 不 平等 的 心理 , 正 像 卢梭 在 
《 论 人 类 不 平等 的 起 源 与 基础 》 中 精 尽 指 出 的 那样 ， 是 当 “孤独 
者” 聚集 在 一 起 ， 发 现 他 们 中 间 最 强健 的 人 、 最 漂亮 的 人 、 最 好 
的 舞蹈 者 或 最 妙 的 歌手 受到 特殊 的 优惠 待遇 时 发 生 的 。 此 刻 人 的 
嫉妒 心 出 现 了 。 为 了 能 像 最 漂亮 的 人 或 最 能 歌 善 舞 的 人 一 样 ， 其 
他 人 便 开 始 获 开 ， 并 用 化 妆 品 性 掩 自己 的 丑陋 粗 繁 。 外 表 于 是 比 
现实 更 显得 重要 。 假 如 消费 代表 着 人 们 对 地 位 的 心理 竞争 ， 那 么 
可 以 说 ， 资 产 阶级 社会 正 是 姥 妒 心理 制度 化 的 结果 。 凶 


加 令 人 次 惊 的 是 ， 嫉妒 心理 极 少 在 社会 学 里 被 用 玉 讨 论 地 位 竞争 的 根源 。 这 方 
面 的 一 位 被 殊 忽 的 作者 是 亚当 。 斯 害 ， 他 在 《道德 稍 感 论 》 中 宣布 ， 邵 果 人 只 受 经 济 
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当 资源 非常 丰富 ， 人 们 把 严重 的 不 平等 当 作 正 常 或 公正 的 现 
象 时 ， 这 种 消费 是 能 够 维持 的 。 可 是 当 社 会 中 所 有 人 都 一 齐 提出 
更 多 的 要 求 ,并 认为 这 样 做 理所当然 ， 同 时 又 受到 资源 的 限制 

《成 本 的 限制 超过 数量 的 限制 ) ， 那 么 我 们 将 面临 政治 要 求 和 经 
济 限度 之 闻 的 紧张 局 势 。 综 观 二 十 世纪 后 半 有 段 的 西方 历史 ， 我 们 
发 现 有 五 种 因素 共同 从 结构 上 改变 了 市 场 系统 。 

首先 是 对 经 济 增长 和 生活 水 平 提高 的 习惯 性 期 待 。 在 价值 变 
化 的 蛮 流 中 ， 这 种 期 竺 已 经 转化 成 普遍 的 “应 享 ”Kentitlements) 
意识 。 我 们 今天 正面 临 一 场 不 断 高 涨 的 应 享 革命 。 

第 二 ， 我 们 认识 到 形形色色 的 欲求 之 间 存 在 着 矛盾 ， 更 为 重 
要 的 是 ， 我 们 无 法 调和 各 种 不 同 的 价值 观念 。 局 蒙 运动 的 哲学 大 
师 们 曾经 认为 ， 每 个 单一 问题 都 会 有 单一 的 答复 。 将 这 些 回答 统 
一 起 来 ， 就 能 得 到 解决 社会 问题 的 合理 方案 。 他 们 还 认为 ， 在 形 
成 答案 时 必须 力求 “客观 ”， 减 少 因 地 方 狭隘 意识 所 造成 的 俩 
抑 ， 消 除 玻 视 和 和 迷信， 放弃 传统 和 目 私 性 ， 等 等 。 妥 做 到“ 窜 
观 ”， 就 应 当 “ 净 化 ”思想 〈 此 用 “意识 形态 ”这 一 奇怪 词汇 的 
原本 含义 ) 。 而 要 做 到 伦理 上 的 合理 ， 人 们 必须 把 月 已 的 行为 当 
作 绝 对 的 必需 进行 “普及 。 然 而 ， 我 们 终于 认识 到 ， 在 自由 和 
平等 、 效 率 和 自发 、 知 识 与 幸福 等 等 价值 之 间 存 在 着 内 在 的 不 可 
调和 矛盾。 我 们 还 从 经 验 中 知道 ， 即 使 我 们 能 计算 出 所 有 既定 社 
会 昌 标 “从 一 九 五 九 年 起 ， 政 府 即 成 立 了 父 涤 豪 威 尔 国 家 目标 委 
员 会 ， 试 图 做 此 项 工作 ) 所 需 的 费用 ， 我 们 也 无 法 拥有 足够 的 资 
源 来 同时 达到 这 些 目标 。 选 择 是 不 可 避免 的 。 

第 三 ， 我 们 承认 经 济 增长 有 巨大 的 “溢出 7” 效果。 汽车 数目 
的 增加 明显 地 给 城市 上 空 造成 了 厚重 的 烟雾 。 这 还 比较 容易 对 
付 。 更 加 令 人 伤 脑筋 的 是 ， 为 增加 农业 收成 两 大 量 使 用 化 肥 《 它 


动 记 驱使 的 话 ， 那 么 奖 不 会 有 足够 的 刺激 力 来 上 产 超出 本 能 必需 的 产品 了 。 正 因为 人 
受到 地 位 冲动 力 的 推动 ， 经 济 的 “发 展 ? 才 成 为 可 能 。 索 尔 斯 坦 。 凡 撮 伦 著名 的 、 灶 
被 现代 人 忽视 的 书 《有 困 阶 级 的 理论 》， 也 曾 阅 述 了 这 一 命题 。 


69 





已 为 美国 农业 带 来 了 世界 上 最 高 的 效率 ) ， 也 导致 了 硝化 物流 入 
河流 湖泊 ， 形 成 水 源 污染 。 在 食物 和 污染 之 间 ， 或 者 比方 说 在 分 
片 采 煤 和 农村 大 片 地 表 和 破坏 之 间 ， 我 们 如 何 交替 选择 呢 ? 

增长 的 需求 同时 的 集中 ， 加 上 能 力 落 后 于 和 需求 《特别 是 初级 
加 工 能 力 、 如 炼 锅 ) ， 以 及 资源 费用 的 上 涨 〈 更 别提 在 石油 价格 
方面 的 政治 操纵 了 ) ， 这 些 导 致 了 第 四 项 变化 因素 ， 即 全 球 性 通 
贷 赔 胀 。 我 们 开始 发 现 ， 通 货 脱 胀 并 非 短暂 的 因素 ， 而 是 现代 经 
济 的 结构 性 成 分 。 它 主要 来 自 对 经 济 增长 和 充分 就 业 的 追求 。 然 
而 问题 是 能 否 把 通货 膨胀 “控制 ”在 可 以 掌握 的 比例 上 。 

第 五 项 因素 ， 是 我 们 把 有 关 经 济 与 社会 的 关键 决策 逐渐 集中 
到 政治 中 心 ， 而 不 再 通过 多 种 聚合 性 市 场 进行 调节 。 这 并 不 是 思 . 
想 转变 的 结果 〈 要 说 稍 有 不 同 的 话 ， 倒 也 有 些 不 顾 自 己 的 政治 态 
度 ， 坚 持 并 扩大 政治 控制 系统 的 人 人， 出面 反对 集中 决策 ， 例 如 艾 
森 紧 威 尔 和 尼克 松 )》， 而 是 西方 政治 的 结构 变化 所 致 。 

本 世纪 近 二 十 五 年 的 基本 政治 现实 是 国家 指导 性 经 济 迅 速 扩 
展 。 这 种 扩展 的 首要 目的 是 折 救 大 萧条 中 的 资本 主义 制度 ， 后 来 
又 因为 战争 经 济 的 需要 ， 以 及 军事 任务 的 增 大 ， 最 后 是 由 于 财政 
政策 在 影响 消费 水 准 和 投资 方式 方面 的 战略 性 作用 。 最 近 二 十 五 
这 种 转 问 是 因为 大 规模 社会 要 求 增 加 了 〔 如 健康 ， 教 育 ， 福 利 ， 
社会 服务 ) ， 人 们 月 益 强 调 月 已 的 应 享 。 

后 工业 化 社会 的 新 型 “阶级 斗争 ”， 与 其 说 是 经 济 企业 中 劳 
资 之 闻 的 冲突 ， 倒 不 如 说 是 各 种 有 组 织 团体 闻 为 了 影 啊 国 家 预算 
而 进行 的 拔河 比赛 。 只 要 国家 支出 达到 国民 总 产值 的 百 分 之 四 十 
(这 是 美国 的 一 贯 情况 ， 而 在 北欧 国家 则 要 超过 百 分 之 五 十 ) ， 
政治 问题 就 变 成 为 金钱 分 配 和 税收 条 令 了 。 这 就 是 我 所 谓 “ 财 政 
社会 学 ” (fiscal scciology， 原 是 能 彼得 的 用 词 ) 的 出 现 ， 它 已 
变 成 现代 政治 经 济 学 的 主要 特征 。 

“国家 与 社会 ”的 关系 问题 ， 涉 及 公共 利益 和 私人 要 求 的 济 : 
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突 。 很 明显 ， 它 将 是 未 来 政治 的 潜在 问题 。 资 产 阶 级 社会 的 法 
律 、 经 济 和 政治 部 门 一 直 用 来 为 个 人 服务 并 调节 人 际 交 换 关 系 
它 在 思想 上 把 理性 和 法 规 当 作 是 初级 程序 
A 未 来 法 学 理论 的 一 个 主要 任务 将 是 运 

用 “公共 法 ”原则 去 优先 考虑 群体 的 要 求 ， 而 不 再 以 个 人 需要 为 
出 发 点 。 

从 社会 学 角度 看 ， 国 家 影响 力 的 份量 将 会 成 为 一 个 问题 。 国 
家 资本 主义 体系 能 够 轻易 地 改变 为 共有 国家 [Ceorporate state] ， 
而 国家 社会 主义 亦 可 变 成 一 个 在 各 种 社会 内 体 竞争 下 负重 暴 累 的 
制度 ， 因 为 社会 团体 的 竞争 性 要 求 将 会 限制 经 济 的 发 展 能 力 ， 给 
政治 制度 造成 过 多 压力 。 然 而 十 分 可 能 的 是 ， 人 们 将 不 会 欢迎 在 
美国 出 现 这 种 国家 指导 下 的 经 济 体系 。 大 公司 普 记 厌恶 政府 调 
节 ， 尽 管 这 种 来 自 管理 权威 的 有 效 干涉 确 能 维持 它们 稳定 的 利 酒 
收入 。 激 进 派 日 益 怀 疑 政府 计划 〈 认 为 它 只 给 计划 部 门 和 官僚 带 
来 好 处 ) ， 尽 管 一 过 问题 他 们 便 首先 要 求 更 多 的 “管理 ”， 好 像 
这 个 空 润 词 汇 本 身 即 闻 公 众 利 益 相 联 。 男 一 方面 ， 即 将 出 现 的 图 
家 管理 将 会 是 一 个 策 重 而 官 你 气味 十 足 的 怪物 。 它 在 各 种 公司 和 
民众 团体 要 求 补贴 和 应 襄 权 力 的 四 方 和 争夺 之 下 被 扭曲 成 一 园 ， 赐 
时 又 吞食 越 来 越 多 的 政府 专款 ， 脱 胀 成 一 个 真正 意义 上 的 利 维 担 
[liviathan， 埠 布 斯 用 以 象征 国家 的 一 种 力 大 无 比 的 海 兽 ] 。 

这 里 有 两 重 困 难 。 西 方 社 会 网 缺 少 公民 心 [civitas] ( 即 乐 
于 为 公众 利益 作出 辆 牲 的 自发 意愿 ) ， 又 没有 一 种 政治 哲学 来 证 
明 社 会 优先 和 分 配 的 常规 原则 的 合理 性 。 

自由 主义 经 济 学 认为 市 场 本 身 足 以 仲裁 社会 福利 。 在 那里 ， 
各 人 不 辐 的 实际 利益 和 各 种 商品 的 需求 量 将 达到 平衡 ， 这 将 缓和 
欲望 的 强度 以 及 高 价 抢 购 的 冲动 。 经 典 马克 思 主 义 对 社会 相对 公 
正 的 问题 却 有 完全 不 同 的 答案 ， 它 认为 竞争 、 嫉 妒 和 下 恶 都 起 源 
于 物资 匮 缺 ， 只 有 货物 的 大 量 主 富 才能 消除 这 些 冲突 。 我 们 如 今 
认识 到 ， 即 使 解决 了 资源 问题 ， 我 们 也 无 法 死 服 医 缺 。 在 后 工业 
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化 社会 〈 如 我 在 前 一 本 著作 中 所 论 ) 将 会 出 现 十 九 世纪 乌托邦 主 
义 者 难以 料想 的 新 的 芽 缺 一 一 信息 的 匮 缺 ， 它 的 生成 原因 包括 技 
术 知 识 增长 及 其 兽 及 要 求 ， 人 们 活动 频繁 所 引起 的 “时 间 ” 增 
值 ， 以 及 在 政治 程序 中 协调 这 些 行动 的 需要 。 

经 济 学 是 一 门 向 竞争 者 分 配置 缺 物资 的 艺术 。 马 克 恩 主义 一 
度 以 为 ， 共 产 主 义 将 能 “废除 ”经 济 学 ， 因 为 那 时 无 需 再 考虑 有 关 
相对 特权 和 社会 公正 的 问题 。 可 问题 是 我 们 仍然 少不了 经 济 学 的 
思想 方式 ,可 能 会 永远 需要 它 。 所 以 关键 是 我 们 能 否 得 出 一 套 规范 
制度 ,以 便 在 “经 济 学 ?约束 下 保护 自由 ,奖励 成 就 , 申 扬 社 会 公德 。 
本 书 中 我 提出 了 有 关 “ 公 众 家 庭 ” 的 设想 一 一 它 并 非 指 普通 

家 庭 和 市 场 经 济 之 外 的 第 三 部 门 ， 而 是 讲 括 了 前 两 者 ， 力 求 尽 可 
能 地 利用 市 场 机 制 ， 同 时 又 不 超出 社会 目标 的 内 在 要 求 。“ 公 众 
家 庭 ” 是 一 种 自由 主义 概念 ， 因 为 它 相信 个 人 应 当 作 为 公众 社会 
的 基本 单位 ， 而 个 人 成 就 应 该 得 到 合理 奖赏 。 但 是 我 追求 的 是 标 
是 将 政治 自由 主义 同 资产 阶级 社会 分 离开 来 。 .在 历史 上 ， 这 两 者 
同 出 一 略 ， 但 并 不 相互 依 总 。 政 治 自 由 主义 作为 一 种 者 学 实际 上 
一 直 受 到 侵害 ， 因 为 它 长 期 被 用 来 为 私人 经 济 欲望 和 无 限制 的 要 
求 作 理论 辩护 。“ 公 众 家 庭 ” 的 任务 就 是 要 裁判 群体 间 的 纷 经 要 
求 ， 把 它们 当成 是 合理 事物 间 的 必然 冲突 ， 而 不 是 举 一 方 压 另 一 
方 。 它 还 要 在 个 人 权益 之 上 强调 群体 成 员 的 要 求 ， 平 衡 自由 与 平 
等 ， 平 等 与 效益 的 关系 。 它 的 出 发 点 ， 我 相信 ， 只 能 是 承认 资源 
和 需求 〈 不 是 欲求 ) 的 公共 性 质 ， 并 在 确定 不 同 要 求 的 合理 程度 
时 坚持 适当 差别 的 原则 。 上 述 这 些 正 是 本 书 讨论 政治 的 主要 章节 
的 意图 。 

二 十 世纪 最 后 二 十 五 年 里 ， 经 济 与 政治 的 权力 结构 将 要 发 生 
重大 变化 。 但 这 些 变 化 是 对 民族 国家 而 言 ， 而 不 是 指 那 些 在 制度 
竞争 (如 资本 主义 同 社会 主义 竞争 ) 中 形成 的 国家 政体 。@ 先进 


留 ” 罗伯特。 海尔 布 罗 纳 在 他 那 本 启示 录 式 的 书 《 人 类 远景 》 中 提出 疑问 ， 在 即 


72 





工业 国家 的 力量 在 于 它 的 高 科技 ， 它 调动 资本 的 能 力 ， 以 及 它 在 
管理 方面 的 胜任 性 。 人 们 常会 忘记 ， 正 由 于 上 述 因素 ， 才 导致 了 
经 济 史 上 长 达 四 分 之 一 世纪 的 大 发 展 。 从 一 九 四 八 年 到 一 九 七 三 
年 ， 世 界 工业 产量 暴 增 了 三 倍 半 ， 平 均 年 增长 百 分 之 五 (日 本 起 
过 世界 平均 数 的 一 倍 ， 而 英国 只 有 平均 数 的 一 半 ， 一 一 两 者 都 是 
资本 主义 国家 ) 。 如 同 《经 济 学 家 》 杂 志 所 指出 ， 在 一 代 人 的 时 
闻 里 ， 几 乎 所 有 工业 国家 都 兴旺 发 达 起 来 了 。 四 这 股 投资 热 浪 实 
际 上 也 为 七 十 年 代 先 进 资本 主义 国家 的 普遍 通货 膨胀 打下 了 结构 
性 基础 。 

能 源 危 机 暴露 了 西方 工业 社会 的 虚弱 。 它 们 对 石 油 过 分 依 
赖 ， 因 为 油价 低廉 得 诱 人 。 (苏联 未 受 影响 ， 是 因为 它 的 共产 主 
义 制 度 ， 还 是 由 于 它 拥有 足够 的 原油 和 天 然 气 供应 ? ) 石油 税收 
引起 的 资本 迁移 揭示 出 以 美元 为 主体 的 世界 经 济 的 弱点 。 

然 面 ， 以 此 抹杀 西方 经 济 实力 ， 目 前 尚 为 时 过 早 。 七 十 年 代 
末 ， 西 方 国家 对 中 东 原 油 的 依赖 将 大 大 减少 ， 同 时 会 出 现 不 同 种 
类 的 新 能 源 。 在 一 段 时 间 内 可 能 会 有 大 量 资本 向 中 东 国 家 迁移 。 
但 西方 在 高 科技 和 管理 方面 所 拥有 的 决定 性 领先 地 位 终 将 发 挥 出 
它们 的 影响 。 七 十 年 代 的 国际 经 济 事件 反映 出 政治 意志 对 付 经 
危机 的 失败 。 这 是 国际 秩序 不 稳定 的 另 一 令 人 不 安 的 方面 。 

我 谈论 七 十 年 代 的 事件 ， 目 的 是 要 揭示 围困 着 资产 阶级 社会 
的 文化 危机 。 从 长 远 看 ， 这 些 危 机 能 使 一 个 国家 瘫痪 ， 给 人 们 的 
将 来 晚 的 世纪 末 生 态 和 和 人口 危 涪 中 ， 真 正 能 对 付 挑战 的 不 知 是 那些 民族 性 国家 ， 还 是 
不 司 的 社会 制度 。 他 接着 讨论 了 “资本 主义 ”和 “社会 主义 ”对 付 危机 的 能 力 。 但 能 
力 丰 到 治 问题 。 能 够 采取 有 效 政 治 行动 的 必 将 是 民族 竹 国 家 ， 面 不 是 抽象 的 政治 制 
度 。 这 里 我 不 想 缮 小 社会 制度 在 列 定 收入 方式 和 权力 分 配方 面 的 意义 ， 以 及 它们 的 重 
要 影响 ， 但 我 不 认为 如 此 分 配 就 是 正确 的 方法 并 有 充分 理由 能 使 社会 应 付 危 
机 。 瑞 典 和 美国 ， 苏 联 和 南斯拉夫 ， 这 些 国家 可 能 会 采取 完全 不 同 的 方法 ， 倒 不 因为 
他 们 的 “社会 制度 ”不 一 样 ，j 是 因 为 他 们 的 政治 意志 将 会 反映 在 民族 传 络 中， 体现 
在 “公民 性 ”里 。 或 者 用 正式 语气 说 ， 社 会 的 《行动 者 ” 不 是 “制度 ” 本身 ， 而 是 政 
治 社会 。 


多 ” 《准将 达 免 于 难 》，、 兄 《经 济 学 家 》， 一 九 七 四 年 ， 十 二 月 二 十 八 日 ， 第 
40 一 -42 页 。 . . 
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动机 造成 混乱 ， 促 成 及 时 行乐 [carpe diem] 意识 ， 并 破坏 民众 
意志 。 这 些 问 题 都 不 在 于 机 构 的 适应 能 力 ， 而 关系 到 支撑 一 个 社 
会 的 那些 意义 本 上 身 。 

欧文 克 里 斯 托 曾 说 过 ， 资 产 阶级 社会 在 道德 和 思想 上 都 缺 
乏 对 灾难 的 准备 。 一 方面 ， 自 由 主义 气氛 使 人 们 惯 于 把 生存 危机 
视 作 “问题 ”， 并 寻求 解决 问题 的 “方案 ”。 《这 亦 是 理性 主义 
者 的 看 法 ， 认 为 每 个 问题 都 自 有 答案 。》 另 一 方面 ， 乌 托 邦 主义 
者 则 相信 ， 经 济 这 一 奇妙 机 器 〈 如 果 不 算 技 术 效 益 也 一 样 )》 足以 
使 人 获得 无 限 的 发 展 。 然 而 灾难 确 已 降临 ， 并 将 不 断绝 来 。 

以 往 人 类 社会 对 于 灾难 是 有 所 准备 的 ， 即 有 着 从 经 验 中 积累 
起 来 的 稳定 信仰 ， 这 为 人 们 提供 了 关于 现实 的 某 些 超 时 代 概 念 。 
传统 上 的 稳定 信件 就 是 宗教 。 正 如 克利 福 德 吉尔 艾 指出 的 那 
样 ， 宗 教 能 “把 人 类 行动 调整 到 可 预见 的 宇宙 秩序 上 来 ， 并 把 它 
投射 到 人 类 经 验 的 水 平 上 。>” @ 现代 社会 却 用 乌托邦 取 替 了 宗教 
-一 -这 里 所 谓 的 乌托邦 不 是 那 种 超 验 的 空想 ， 而 是 一 种 靠 了 技术 
的 营养 和 革命 催生 、 通 过 历史 〈 进 步 、 理 性 与 科学 ) 来 实现 的 世 
俗 理想 。 
现代 主义 的 真正 问题 是 信仰 问题 。 用 不 时 兴 的 语言 来 说 ， 它 
就 是 一 种 精神 危机 ， 因 为 这 种 新 生 的 稳定 意识 本 身 充 满 了 空 幻 
而 旧 的 信念 又 不 复 存 在 了 。 如 此 局 势 将 我 们 带 回 到 虚无 。 由 于 婚 
无 过 去 又 无 将 来 ， 我 们 正面 临 着 一 片 空白 。 虚 无 主义 曾经 是 思想 
性 很 强 的 暂 学 ， 就 像 巴 术 洛 夫 那 一 类 人 的 思想 ， 它 的 任务 是 要 撒 
殿 某 些 东 西 ， 并 且 用 另 一 些 东 西 来 取而代之 。 可 今天 有 什么 旧 的 
东西 仍 需 要 加 以 摧毁 ， 而 且 谁 又 能 寄 希 望 于 未 来 呢 ? 

人 位 企 望 从 文学 艺术 中 寻求 刺激 和 意义 ， 以 此 顶替 宗教 的 作 
用 。 这 种 努力 已 使 现代 主义 变 成 了 当今 的 文化 模式 。 然 而 现代 主 


网 克利 福 德 ， 吉 尔 蒋 ，《 文 化 的 曾 释 》 纽约， 基础 图 书 ， 一 九 七 三 年 ) ， 第 
30 页 。 
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义 也 已 衰竭 。 各 式 各 样 的 后 现代 主义 《它们 以 幻觉 拓展 意识 的 无 
穷 疆界 ) 仅仅 是 在 对 个 人 性 的 抹杀 中 努力 地 分 解 自 我 。 革 命 的 设想 ， 
依然 使 某 些 人 为 之 迷醉 ， 分 但 真正 的 问题 都 出 现在 《革命 的 第 
一 天 ”。 那 时 ， 世俗 世界 将 重新 侵 犯人 的 意识 。 人 们 将 发 现 道 
德 理想 无 法 革除 候 强 的 物质 欲望 和 特权 的 遗传 。 人 们 将 发 现 苗 
命 的 社会 本 身 日 趋 官 你 化 ， 或 被 不 断 吝 命 的 动乱 搅 得 一 ' 塌 灿 
涂 。 凶 
假如 世俗 的 意义 系统 已 被 证 明 是 虚幻， 那么 人 依靠 什么 米 把 
握 现 实 呢 ? 我 在 此 提出 一 个 冒险 的 答案 一 -- 即 西方 社会 将 重新 向 
闭 某 种 宗教 观念 回归 。 理 波 在 他 的 《预言 篇 》 里 说 ，“ 我 知道 ， 
和 人 应当 耳 嘴 目 朋 ， 润 察 一 切 ”。 他 所 谓 的 “洞察 ” Cvoyant] 本 
领 ， 意 思 是 能 够 看 到 艺术 和 历史 本 身 难以 意 让 到 的 辣 题 ， 导 此 
他 人 名 略 了 的 ， 未 能 “加 以 精微 地 审视 和 谤 昕 ”的 事物 。& 
如果 二 人 所 的 话 丰 能 琐 见 未 来， 那么 在 估 园 这样 ”个 全 
现代 诗歌 最 强烈 地 表达 了 人 类 痛苦 的 国度 里 一 一 一 旦 政治 的 柳 锁 
被 打开 ， 宗 教 就 可 能 开 出 最 旺盛 无 比 的 文化 花茶 。 在 无 声 中 传阅 
着 的 隐 密 书籍 里 反复 出 现 一 个 潜在 主题 ， 那 就 是 通过 传统 信 仿 的 


多 ” 巡 捷 日 这， 曼 德 斯 坦 这 样 回 顾 她 的 俄国 经 历 ，“ 我 哥哥 伊 夫 什 尼 。 获 柯 兴 勒 
维 奇 总 是 说 ， 征 服 知 识 界 的 决定 性 方式 不 是 恐 居 和 贿赂 (天 知道 舍 己 和 收买 又 曾经 征 
服 了 多 少 人 )》 ， 而 是“ 革命 这 个 口号 本 身 ， 因 为 没有 一 个 知识 分 子 有 勇气 去 痉 绝 草 
命 。 这 是 一 个 全 民族 都 为 之 急 服 的 口号 ， 它 的 力量 如 此 之 大 ， 以 琉 人 公会 设想 ， 统 沧 
者 干 罗 还 需要 监狱 和 和 丐 入 呢 ”》? 见 《 万 一 的 希望 》 《纽约 ， 艾 森 尼 姆 公司 ， 一 九 七 吕 
年 ) ， 第 126 页 。 

@ 鸭 ”中 国文 化 大 革命 最 有 趣 、 最 富 于 居 示 的 事情 之 一 ， 就 是 当成 千 上 万 被 鼓动 的 
崩 年 在 一 九 六 六 年 涌 往 北京 之 后 ， 他 们 发 现 每 一 支队 全 都 侣 戴 标 志 着 自己 城市 的 像 
章 。 因 为 某 些 种 类 的 像 章 数量 较 少 ， 显 得 着 罕 ， 于 证 出 现 了 自发 的 交换 市 场 ， 专 做 像 
章 买 衬 。 肖 年 们 一 面 骄 做 地 炫 恋 换 来 的 罕见 像 章 ， 一 面 高 呼 要 打倒 资本 主义 复辟 ， 保 
卫 文 化 大 革命 。 见 《 红 卫 兵 》， 了 及 登 。A，。 贝 奈 特 与 罗 纳 德 。N，。 蒙 素 波 托 合 编 本 
《纽约 州 ， 花园 城 ， 双 日 锚 ， 一 九 七 二 年 ) ， 第 99 页 。 

多 ”风波 吉 约 里 ， 同 上 书 名 ， 第 215 页 。 《预言 篇 》 的 全 文 曾 被 策 抽 地 译 为 英文 
的 《能 预见 的 诗人 》， 载 于 艾青 尔 。 瑞 克 温 克 《 埋 波 ， 孩 子 与 许 人 )》 伦敦， 绢 景区 
常 ， 一 九 六 三 年 ) ， 争 153 一 155 页 。 


75 





复兴 来 兵 救 人 类 。@ 

宗教 能 够 重建 代 与 代 之 间 的 连续 关系 ， 将 我 们 带 回 生存 的 困 
境 之 中 ， 那 是 人 道 和 友爱 的 基础 。 但 我 们 无 法 人 为 地 制造 出 这 种 
连续 性 。 文 化 革命 也 不 是 擎 人 来 发 动 的 。 连 续 性 来 自 人 对 生活 抱 
有 的 悲剧 意识 ， 而 这 种 意识 只 有 生活 在 有 限 和 自由 的 刀口 上 的 人 
才 会 理解 。 


鲍 这 根 连 续 性 的 线索 贯穿 了 《日 素 戈 医生》 中 的 许 算 。 在 最 后 的 一 首 诗 《 盖 西 
马 尼 林 园 》 里 ， 帆 斯 捷 尔 纳 克 这 样 诉 说 : 
“生命 的 诗 章 已 经 终了 ， 
它 是 一 切 财 备 中 最 昂 中 的 珍宝 
它 所 写 的 都 要 当真 ， 
一 切 都 必须 实现 ， 阿 门 。 
“我 虽然 死去 ， 
但 三 天 后 就 会 复活 ， 
仿佛 那 水 党 涡 急 ， 
也 像 那 商 队 络绎 不 断 ， 
世 世 代 代 将 走 站 村 本 
接受 我 的 审判 。 
十 年 之 后 ， 这 根 线索 又 被 约 巧 大， 布 罗 攻 基 再 度 捡 起 ， 
4“ 如今 所有 拥抱 的 真 铺 ， - - 
都 远 不 如 基督 在 十 字 架 上 展 介 
的 双手 ， 而 这 位 寻找 纺锤 的 病 了 腿 许 人 ， 
在 我 之 前 的 一 力 六 七 年 复活 节 前 周 ， 
就 包 挡 任 我 向 一 九 九 品 年 的 飞腾 。? 
《万 里 * 晶 瓦 戈 的 许 》， 伯 纳 德 。 关 尔 伯 特 ， 吉 尔 尼 译 ， 见 《日 于 戈 医 生 》 《〈 纽 
约 ， 民众 出 版 尝 ， 一 九 五 八 年 ) ， 第 558 一 559 页 ， 约瑟夫 ，。 布 罗 区 基 ，《 再 见 ， 疲 疲 
纳 夫 人 》， 见 《 布 罗 茨 基 诗集 》， 天 治 “ 克 汪 赎 主 ， (纽约 ， 了 哈 帕 与 罗 尔 公司 ， 一 九 
七 三 年 ) 、 第 136 页 。 英 译本 注 明 ，“ 痪 汝 诗人 ” 指 的 是 粕 斯 捷 尔 纳 克 ， 他 走路 微 有 
不 便 。 


76 


第 一 部 
钢 代 主义 的 双重 卉 绊 











对 社会 学 家 来 说 ， 一 种 文明 的 社会 一 人 


站 。 十 九 世 纪 深 受 马克 
思 主 义 影响 的 传统 观点 认为 ， 么 结交 灾 : 草 决 定 着 人 们 想象 力 








pictor] ， 而 非 制 造 工 具 的 动物 [homo faber] 
具 远 见 的 造化 物 ， 因 为 他 能 构想 、 并 随 之 在 现实 中 “具体 2” 造 出 


他 想象 的 事物 。 这 样 ， 文 化 领域 就 被 赋予 变革 先导 的 功能 。 无 论 


上 述 有 关 过 去 的 理论 真实 性 如 何 ， 如 今 的 文化 确 已 变 得 至 高 无 上 


了 。 艺 术 家 想象 力 所 造 就 的 事物 ， 无 论 它 多 么 昏暗 不 明 ， 总 会 预 


兆 出 明天 的 社会 现实 。 


文化 变 得 至 高 无 上 有 两 个 相辅相成 的 原因 。 首 先 ， 文 化 已 成 . 
为 我 们 的 文明 中 最 其 活力 的 成 分 ， 其 能 量 超 过 了 技术 本 身 。 目 前 
的 艺术 ， 经 过 近 百 年 来 不 断 的 加 强 ， 已 星 现 一 种 追求 新 颖 和 独创 : 


的 主导 性 冲动 ， 以 及 寻求 未 来 表现 形式 与 哄 动 效果 的 自我 意识 ， 
这 就 使 得 变 单 与 创新 的 设想 本 身 遗 盖 了 实际 变革 的 成 果 。 第 二 ， 


最 近 五 十 年 来 ， 上 述 文化 冲动 力 已 经 获得 合法 地 位 。 社 会 承认 了 - 
想象 的 作用 ， 而 不 再 像 过 去 那 祥 把 文化 看 作 是 制定 规范 、 肯 定 其 


道德 与 哲学 传统 并 以 此 来 衡量 、( 通 常 是 ) 非 难 新 生 事物 的 力量 。 


事实 上 ， 社 会 不 仅仅 是 被 动 地 接受 创新 ， 它 目前 还 为 新 事物 提供 


了 生意 兴隆 的 市 场 ， 因 为 它 相 信 创 新 的 价值 优 于 一 切 旧 事物 。 这 


样 ， 我 们 如 今 的 文化 就 担负 起 前 所 未 有 的 使 命 ， 它 变 成 了 -种 合 


法 合理 的 、 对 新 事物 永 无 休止 的 探索 活动 。 


诚然 ， 变 车 观念 同时 也 主 室 着 现代 经 济 与 现代 技术 。 但 经 济 - 
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视 为 一 种 独 : 





技术 领域 里 的 变革 通常 受到 可 利用 资源 与 成 本 的 限制 。 政 治 领域 
里 的 情况 也 差不多 。 现 存 的 体制 结构 ， 对 立 竞争 集团 的 否决 权 ， 
以 至 某 种 程度 上 的 传统 影响 ， 都 会 限制 其 中 的 创新 活动 。 而 表现 
符号 和 表现 形式 的 变革 却 在 文化 领域 内 通行 无 阻 ， 尽 管 民众 吸收 
和 消化 这 些 变 革 仍 不 无 困难 。 

这 种 “新 事物 的 传统 ” 〈 险 罗 德 。 罗 森 堡 先生 的 定义 ) 的 独 
特 之 处 在 于 ， 它 多 许 艺术 自由 发 展 ， 破 除 一 切 类 型 限制 ， 去 探索 
各 式 各 样 的 经 验 和 感知 方式 。 艺 术 上 的 奇 思 蜡 想 《今天 还 能 有 任 
何 东 西 让 人 觉得 异乎 寻常 、 怪 不 可 言 吗 ? ) ， 除 去 个 人 疯狂 可 能 
导致 的 风险 ， 它 自身 所 需 的 成 本 十 分 低微 。 在 米 软 尔 ， 福 科 和 
R。D . 兰 恩 这 些 社会 学 家 的 著作 里 ， 甚 至 连 疯 狂 本 身 也 被 当成 
是 真理 的 优越 形式 ! 新 的 感觉 以 及 与 之 相关 的 新 行为 方式 ， 是 在 
矢志 于 创新 的 艺术 小 圈子 里 创造 出 来 的 。 由 于 新 事物 的 内 在 和 外 
界 价值 ， 以 及 它们 的 通行 无 阻 ， 创 新 的 感 党 和 行为 方式 得 以 迅速 
扩散 ， 改 变 着 文化 大 众 〈 如 果 不 是 更 大 范围 ) 的 思想 与 行动 ， 而 
这 些 人 又 属于 社会 的 知识 和 传播 行业 中 新 兴 的 知识 分 子 阶层 。 

随 着 对 创新 的 强调 ， 产 生 了 艺术 家 们 自觉 接受 的 一 种 思想 ， 
即 认为 艺术 应 当成 为 引路 的 先锋 。 今 天 ， 这 种 先锋 派 概念 一 一 由 
艺术 充当 变革 突击 队 一 一 业已 表明 ， 现 代 艺 术 或 文化 决 不 允许 自 
己 仅仅 作为 基础 性 的 社会 结构 之 “反映 ”， 而 是 要 开辟 通 向 度 新 
世界 的 道路 。 正 如 下 面 我 们 将 要 看 到 的 那样 ， 先 锋 派 观念 一 旦 为 
人 接受 ， 它 将 在 礼节 、 道 德 以 至 政治 领域 内 确立 起 文化 至 上 的 制 
度 化 形式 。 : : 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 现 已 成 为 专家 统治 论 象 征 人 物 的 圣 西 
门 ， 最 时 对 先锋 派 观 念 作出 了 重要 定义 。 尽 管 圣 西门 把 工程 师 视 
为 新 社会 的 推进 力量 ， 他 知道 人 们 缺乏 灵感 的 鼓舞 ， 基 督 教 本 身 
也 已 智 竭 技 穷 ， 因 而 需要 竖立 一 种 新 的 崇拜 。 结 果 他 在 艺术 党 
中 发 现 了 这 种 新 式 崇 拜 。 艺 术 家 将 会 向 社会 揭示 灿烂 的 未 来 ， 并 
以 新 文明 的 前 景 激励 人 们 。 在 一 篇 艺术 家 同 科学 家 对 话 的 文章 
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”里 ， 圣 西门 赋予 “先锋 派 ” 一 词 以 现代 文化 《而 非 早期 的 军事 上 
的 ) 含义 : 

是 我 们 ， 艺 术 家 们 ， 将 充当 你 们 的 先锋 。 因 为 实际 上 艺 
术 的 力量 最 为 直接 迅捷 ， 每 当 我 们 期 望 在 人 群星 传 手 新 思想 
时 ， 我 们 就 把 它们 铭刻 在 大 理 石 上 或 印 在 画布 上 ; …… 我 们 
以 这 种 优先 于 一 切 的 方式 施展 振 奏 发 收 的 成 功 影响 ， 我 们 诉 
诸 于 人 类 的 想象 和 情感 ， 因 而 总 是 要 采取 最 活 泌 、 最 有 决定 
性 意义 的 行动 …… 

对 艺术 家 来 说 ， 向 他 们 所 处 的 社会 施加 积极 影响 ， 发 挥 
传教 士 一 般 的 作用 。 并 且 在 历史 上 最 伟大 的 发 展 时 代 里 冲锋 
陷 活 、 走 在 所 有 知识 大 军 的 前 列 ， 那 该 是 多 么 美妙 的 命运 ! 
这 才 是 艺术 家 的 职责 与 使 命 ……@ 

有 人 认为 ， 今 天 已 不 复 存 在 具有 重要 意义 的 先锋 派 ， 一 一 亦 
不 再 有 令 人 震惊 的 艺术 与 受 震 撼 的 社会 之 间 那 种 张力 一 一 这 种 平 
良 普 遍 的 观点 仅仅 证 明 先 锋 派 已 经 取得 了 胜利 。 社 会 本 身 已 为 创 
新 所 左右 ， 并 愉快 地 接受 变革 ， 这 实际 上 导致 了 先锋 派 的 制度 
化 ， 并 贬 予 它 不 断 推陈出新 的 任务 ， 尽 管 到 头 来 它 可 能 会 有 所 撩 
望 。 事 实 上 ，“ 文 化 ”已 取得 一 张 空白 支票 ， 它 在 引导 社会 变革 
方面 至 高 无 上 的 地 位 亦 获得 了 肯定 的 承认 。 





第 一 节 ”文化 的 意义 


就 社会 、 团 体 和 个 人 而 许 ， 文 化 是 一 种 借助 内 育 力 来 维护 本 
体 吴 分 [identity] 的 连续 过 程 。 这 种 内 在 聚合 力 的 获 得 ， 则 化 
着 前 后 如 一 的 类 学 观念 、 有 关 自 我 的 道德 意识 ， 以 及 人 们 在 装饰 


QD ”参见 《有 关 文 学 、 斩 学 和 工业 的 观点 》， 转 引 直 府 纳 德 。 效 烙 伯 特 《 艺 术 与 
政治 中 的 先锋 派 观念 》， 载 《美国 历史 评论 》 第 七 十 三 期 一 九 六 七 第 十 二 月 号 ) ,第 
343 页 。 
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家 庭 、 打 扮 自己 的 客观 过 程 中 所 展示 的 生活 方式 和 与 其 观念 相关 
的 特殊 趣味 。 文 化 因此 而 属于 感知 范畴 ， 属 于 情感 与 德 操 的 范 
渔 ， 属 于 力图 整理 这 些 情感 的 智 识 的 领域 。 

从 历史 上 和 看， 多 数 文 化 与 社会 结构 都 呈现 出 统一 性 ， 虽 然 免 
不 了 存在 一 些 较 小 的 社会 群体 ， 它 们 总 要 表现 自己 隐 和 密 和 异端 
的 、 往 往 是 放纵 无 拘 的 价值 观 。 古 典 文化 通过 它 的 理性 和 意志 在 
` 追求 美德 时 的 和 谐 如 一 体现 出 自己 的 统一 。 基 督 教 文 化 在 以 天 堂 
地 狱 差 别 观 念 去 复制 秩序 井然 的 社会 等 级 与 教 阶 制度 时 ， 在 寻求 
蕊 的 社会 与 价值 观念 的 神 论 天 命 时 也 反映 出 相应 的 一 致 性 。 现 代 
社会 的 早期 ， 资 产 阶 级 文化 和 资产 阶级 社会 结构 融合 成 一 个 特殊 
芍 整 体 ， 并 围绕 着 秩序 与 工作 要 求 形成 了 自己 独 有 的 品格 构造 。 

古典 社会 理论 《中 处 的 “车 典 ” 用 来 措 十 九 世 纪 和 二 十 淮 纪 
初 的 社会 学 大 师 们 〉 也 认为 文化 与 社会 结构 相互 一 致 。 如 上 所 
述 ， 马 死因 认为 生产 方式 能 塑造 社会 的 所 有 其 它 方面 。 文 化 作为 
意识 形态 仅仅 反映 基础 结构 ， 其 本 身 不 可 能 独立 自主。 非但 如 
此 ， 资 产 阶级 社会 里 的 文化 受 缚 于 经 济 ， 因 为 它 自 自己 成 为 商 
菜 ， 册 市 场 予以 估价 ， 通 过 交换 程序 被 买 进 走出。 马克 斯 ，。 书 伯 
认为 思想 、 行为 各 社会 结构 是 密切 结合 在 一 起 的 ， 因 为 它 所 有 的 
分 支部 门 一 一 科学、 法律 和 文化 一 一 无 不 明显 地 受理 性 主义 支 
配 。 莽 至 艺术 形式 也 是 如 此 。 对 韦伯 来 说 ， 这 种 结合 体现 在 双重 
意义 上 ， 一 是 西方 的 思想 与 文化 以 消灭 神奇 为 己任 (用 席 勒 的 原 
话说 ， 世 界 “ 被 然 除 了 神奇 魔力 ”) ; 二 是 艺术 的 结构 、 正 规 组 
合 与 风格 均 已 理性 化 。 在 这 方面 韦伯 以 西方 芒 乐 的 和 美 为 例 ， 这 
种 音乐 基于 最 大 限度 的 严谨 音阶 ， 非 原始 音乐 和 非 酚 方 音乐 能 
化 。 令 最后, 皮 蒂 里 姆 。 索 罗 金 【Pitirim Sorokin。， 俄 高 美 籍 社 
会 学 从 ， 曾 为 险 佛 数 授 ] 在 其 专著 《社会 各 文化 动力 》 中 宣称 ， 
文化 是 由 “精神 ” 《中 “中 心 原则 ”或 “理性 2”) 加 以 统一 的 ， 
加 参见 马 训 斯 。 书 伯 《 章 乐 的 理性 与 社会 基础 》， 良 ,马丁 代 尔 等 人 篇 《〈 卡 本 
代 尔 ， 吉 识 简 诺 伊 州 大 学 出 版 社 ， 一 九 五 八 年 ) 。 
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它 把 思想 和 意义 串联 到 一 起 ， 并 渗透 到 社会 的 一 切 方面 。 现 代 社 
会 富 于 感应 性 ， 这 表现 在 它 的 经 验 主义 和 物质 主义 倾向 上 ， 而 且 
性 格外 向 ， 重 视 技术 ， 信 替 享 乐 

与 上 述 观 点 相反 ， 我 发 现今 天 的 社会 结构 (技术 一 经 济 体 
系 ) 同文 化 之 间 有 着 明显 的 断裂 。 前 者 受制 于 一 种 由 效益 、 功 能 
理性 和 生产 组 织 〈 它 强调 秩序 ， 把 人 当 作物 件 ) 之 类 术语 表达 的 
经 济 原则 。 后 者 则 趋 于 靡 费 和 混杂 ， 深 受 反 理 性 和 反 智 情绪 影 
响 ， 这 种 主宰 性 情绪 将 自我 目 为 文化 评价 的 试金石 ， 并 把 自我 感 
受 当 作 是 衡量 经 验 的 美学 尺度 。 从 十 九 记 纪 泪 传 下 来 的 那 种 强调 
自律 自制 、 先 劳 后 享 的 品格 构造 目前 仍 与 技术 一 经 济 结构 相互 关 
连 ， 但 它 正 同文 化 发 生 着 剧烈 冲突 ， 因 为 今天 的 文化 已 把 资产 阶 
级 的 价值 观 接 弃 无 遗 一 一 如 此 结果 的 部 分 原因 ， 说 来 可 笑 ， 正 来 
自 资本 主义 经 济 体系 本 身 的 活动 。 

随意 型 社会 行为 

社会 学 作为 专门 学 科 是 建筑 在 下 述 设想 上 的 ， 社 会 中 的 个 人 
或 群体 之 所 以 有 不 同行 为 ， 是 因为 他 们 在 社会 结构 中 属于 不 同 阶 
级 或 占有 不 同 地 位 。 个 人 地 位 既然 千差万别 ， 也 就 会 依据 诸如 年 
龄 、 性 别 、 职 业 、 宗 教 和 城乡 分 布 等 明显 的 共同 社会 属性 ， 在 利 
益 、 态 度 和 行为 方面 产生 系统 性 差异 。 这 种 推断 的 根据 是 ， 社 会 
属性 以 特殊 的 方式 一 一 通常 从 社会 阶级 上 去 认定 一 一 聚集 成 形 ， 
致使 人 们 在 选举 行为 、 消 费 习 惯 、 养 育 子 女 等 方面 都 呈现 出 阶级 
或 地 位 上 的 差异 ， 并 且 可 为 人 预测 。 

对 于 社会 中 的 多 数 人 ， 对 于 社会 生活 诸多 方面 而 言 ， 这 一 概 
括 性 论断 或 许 仍 能 站 住 脚 。 然 而 日 益 明显 的 是 ， 在 为 数 闫 多 的 人 
硅 来 ， 社 会 地 位 和 文化 气质 闻 的 相应 关系 已 不 复 成 立 -一 尤其 当 
人 们 雇工 人 、 中 产 或 上 层 阶级 的 粗略 分 类 来 考虑 问题 时 ， 情 况 更 
是 如 此 。 至 于 哪些 人 吸毒 ,放纵 , 换 守 、 公 开 扩 同性恋 ， 或 者 把 儿 
豪 当 作 政治 风格 ， 或 偏爱 “非常 事件 ”和 汉 秘 电影 ， 这 些 在 目前 
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都 很 难 与 社会 学 “标准 变异 ”原则 相 易 合 。 年 龄 和 教育 程度 或 许 
是 较为 合适 的 鉴别 标准 。 然 而 在 高 等 教育 普及 情况 下 ， 其 至 连 教 
育 水 准 也 不 能 继续 作为 预测 行为 的 准绳 了 。 人 们 发 现 ， 许 多 中 上 
层 家 庭 的 儿童 喜欢 接受 他 们 认为 是 工人 阶级 、 黑 人 或 下 层 社会 生 
活 方 式 中 “自由 ”的 成 分 ， 而 另 一 些 孩 子 则 不 然 。 培 养 儿 童 的 方 
式 目前 已 趋 于 明显 的 平均 主义 ， 以 前 它 却 是 造就 不 同 阶级 的 气质 
的 主要 标记 。 

在 经 济 领域 ， 被 社会 学 家 称 之 为 “自由 支配 性 收入 ”一 一 即 
满足 人 基本 需要 以 外 的 收入 一 一 大 幅度 增加 ， 使 得 人 们 可 以 选择 
不 同 消费 方式 的 种 种 开销 〈 如 建 游泳 池 、 购 置 游艇 、 出 门 旅行 
等 ) 。 与 此 相应 ， 高 等 教育 的 普及 和 社会 宽容 态度 的 推广 ， 同 时 
也 扩大 了 随意 型 【discretionary] 社会 行为 的 范围 。 在 个 人 经 历 
和 成 长 过 程 中 的 那些 特殊 方面 一 一 如 性 格 属性 、 身 体 类 型 、 父 母 
的 严 教 或 娇 纵 、 与 同辈 的 交往 一 一 日 益 变 得 比 既 定 的 社会 属性 更 
为 重要 了 。 当 传统 的 社会 阶级 结构 陷于 瓦解 时 ， 越 来 越 多 的 人 希 
望 根 据 他 们 的 文化 趣 尚 和 生活 方式 来 相互 认同 ， 而 不 再 拘泥 于 职 
业 基础 (在 马克 思 主 义 的 意义 上 ) 的 类 同 与 否 。 


艺术 家 造就 观众 


.艺术 家 同 大 众 的 关系 也 产生 了 变化 。 过 去 那 种 为 人 熟知 的 形 
象 《 十 九 世纪 浪漫 主义 的 产物 ) 是 ， 一 小 群 艺术 家 一 面 从 事 艰 难 
的 试验 工作 ， 一 面 惨遭 资产 阶级 呆板 观众 的 嘲讽 践踏 。 这 就 是 印 
象 派 画家 的 命运 。 他 们 最 初 聚集 在 “落选 着 沙龙 ” [Salon des 
Refus' es， 一 八 六 三 年 ] 里 ， 强 调 自 己 对 流行 鉴赏 趣味 的 异 恶 。 
音符 了 二 十 第 后， 他 们 终于 在 “独立 着 沙龙 ” [Salon des 
indepeadants] 里 争 得 了 自由 展 出 的 权利 。 先 锋 派 艺术 家 把 弃 
绝 写 自由 视 同 一 物 ， 并 借助 他 们 同 观 众 的 紧张 关系 来 由 扬 自 己 的 
作品 。 这 种 著名 的 成 名 格式 被 后 人 看 作 是 现代 艺术 诞生 的 先决 条 
件 。 不 过 ， 正 如 篇 姆 斯 。 阿 克 曼 记述，“ 最 近 十 年 来 ，〈 这 种 格 
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式 ) 已 被 艺术 与 观众 关系 史上 一 项 极其 突然 和 剧烈 的 变化 所 打 
破 。-…… 新 时 代 发 端 于 五 十 年 代 的 中 晚期 ， 那 时 纽约 画 派 的 作品 
终于 为 人 接受 了 。” 克 葬 门 特 。 格林 伯 格 称 之 为 “抽象 表现 主义 
派 ”( 哈 罗 德 。 罗 森 堡 给 它 起 名 为 “行动 画 派 ”) 的 那些 巨匠 
们 ， 诸 如 杰克 近 。 波 罗 克 、 威 廉 。 德 库 宁 、 弗 朗 兹 . 克 莱 恩 、 
马克 。 罗 思 柯 、 巴 尼 特 ， 纽曼、 罗伯特 . 马 瑟 书 尔 和 戴 维 . 史密斯 
等 人 ， 他 们 潜心 研究 结构 与 媒介 的 问题 一 绘画 时 于 开 画 架 ， 殷 
颜料 当 作 艺术 主体 ， 把 作者 自己 放 入 画 中 一 一 门 外 汉 是 难得 体验 
出 其 中 特别 而 神 密 的 本 质 的 。 阿 克 曼 教授 认为 ， “他 们 的 艺术 十 
分 费解 ， 甚 至 连 那些 予以 疆 许 的 多 数 专业 批评 家 也 未 见 其 中 真 
谤 ， 或 者 誉 而 无 当 。” 事 实 上 ， 持 你 疑 态 度 的 观众 直接 了 当地 把 
它们 称 作 虱 品 。 可 是 未 出 五 年 ， 那 一 派 的 主要 画家 都 已 声誉 载 
道 ， 他 们 的 作品 主宰 着 博物 馆 和 画 席 。 此 时 大 众 的 鉴 演 三 味 已 由 
这 批 人 的 艺术 观 来 左右 了 。@ 四 

也 许 这 方面 的 变化 并 非 像 阿 克 曼 教授 所 讲 得 那样 突然 。 几 十 
年 前 ， 巴 黎 的 “费解 ”艺术 早 就 发 生 过 类 似 的 性 质变 化 。 那 时 是 
毕加索 和 马 蒂 斯 开始 使 观众 的 趣味 定型 。 不 过 阿 克 曙 的 基本 论点 
还 是 成 立 的 。 中 产 阶 级 欣赏 者 ， 即 那些 息 实 的 艺术 品 消费 者 ， 从 
此 不 再 控制 艺术 。 在 绘画 界 、 电 影 界 〈 也 许 高 雅 音乐 的 情况 有 所 
不 同 ) ,艺术 家 (通常 是 先锋 派 艺 术 家 ) 已 占据 文化 的 统治 地 位 。 
正 是 他 们 迅速 地 造就 着 观众 和 市 场 ， 而 不 是 相反 。 

我 相信， 这 一 巨变 是 社会 地 位 和 文化 风 通 相互 分 离 的 结果 
阿 克 曼 又 写 道 

假如 一 个 人 的 社会 地 位 除去 其 能 力 之 外 就 再 无 赖 以 判明 
的 基础 ,那么 此 人 要 么 在 文化 上 一 无 见解 ,要 么 被 迫 接受 专家 
的 见解 ， 二 者 必 居 其 一 。 而 最 现成 的 专家 就 是 职业 兄 解 的 和 





二 售 姆 斯 。 阿 克 曼 ， 《先锋 派 的 消亡 一 一 关于 最 近 美 国 艺术 的 社会 学 笔记 》 ， 
原 载 《社会 与 历史 比较 研究 》 第 二 期， (一刀 六 九 年 十 月 ) ， 第 371 一 384 页 ， 竺 别 是 
第 378 页 。 
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造 者 。 我 相信 ， 对 艺术 反应 的 变化 ， 正 是 大 众 敬 重 展览 信 、 

商业 性 画廊 和 新 闻 媒 介 的 结果 。 

眼下 是 否 普 遍 存 在 着 “听信 专家 ”的 习惯 ， 这 是 值得 商检 
的 。 玻 治 上 就 有 一 股 明显 的 平民 主义 潮流 正在 抵制 专家 和 技术 官 
估 的 意见 。 但 艺术 界 的 局 势 有 所 不 同 。 在 这 里 我 们 看 到 的 不 是 专 
家 取得 了 胜利 ， 而 是 “文化 ” 本身 一 一 更 具体 地 说 ， 是 压倒 一 切 
的 文化 潮流 ， 即 现代 主义 ， 取 得 了 胜利 。 过 去 一 百年 中 延绵 至 今 
的 现代 主义 运动 已 经 战胜 了 那个 保持 着 资产 阶级 结构 (经 济 、 技 
术 与 职业 基础 〉 的 社会 。 文 化 从 这 个 社会 中 分 离 出 来 ， 自 行 其 
事 。 尽 管 如 此 胜利 了 ， 文 化 〈 如 它 在 现代 主义 运动 中 表现 得 那 
样 ) 却 深 感 自己 仍然 四 面 受 敌 一 一 它 依旧 不 理解 或 不 接受 自己 的 
胜利 ， 它 始终 还 是 莱 昂 耐 尔 、 届 瑞 林 所 说 的 那 种 “敌对 文化 > 。 

局 瑞 林 说 ，“ 任 何 现 代 文学 史家 实际 上 都 把 现代 文学 中 那 种 
特有 的 、 实 为 其 复 性 的 倾向 视 为 天 经 地 义 一 一 因为 他 深 知 其 中 的 
明确 意图 是 要 让 读者 摆脱 大 范围 文化 强加 给 他 们 的 思维 和 感觉 习 
惯 ， 将 他 们 置身 于 有 利 的 立场 ， 对 孕育 过 他 们 的 那 种 文化 实施 批 
判 ， 谴 责 或 是 修正 。”@ 

现代 主义 的 发 展 经 历 是 一 部 有 关 自 由 创作 精神 同 资产 阶级 长 
期 交战 的 历史 。 且 不 说 这 种 说 法 有 几 分 真实 性 。 当 人 们 谴责 画家 
惠 斯 勒 是 “向 观众 脸 上 小 掷 颜料 叛 ? 时 ， 这 场 战 争 不 窗 是 一 幅 绝 
妙 的 当代 讽刺 画 。 当 今世 界 上 ， 尤 其 在 文化 领域 ， 究 竞 还 有 谁 在 
维护 资产 阶级 呢 ? 然而 ， 在 那些 自 认 为 对 文化 持 严肃 态度 的 人 们 
中 间 ，、 在 为 数 众多 ，、 受 好 时 散 的 文化 追随 者 [epigoni] 中 间 ， 月 
由 创作 精神 的 战斗 传奇 仍然 在 支撑 着 “敌对 文化 ”一 -因为 它 的 
敌人 已 经 不 仅仅 限于 资产 阶级 社会 ， 而 是 涉及 到 “文明 ”及 其 
“ 压 记 性 容忍 ”或 另外 一 二 限制 “自由 ”的 事物， 





PE 





4) 莱 昂 奉 尔 。 屈 璃 林 ，《 超 越 文化 》 (组 约 ， 海盗 出 版 社 ， 一 九 六 五 年 ) ， 第 
12 一 13 帝 。 
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敌对 文化 业已 控制 了 文化 体系 。 这 正 是 文化 的 祭司 们 一 一 画 
家 、 作 家 、 制 片 人 一 一 上 前 支配 了 观众 而 非 相反 的 原因 。 事 实 
上 ， 敌 对 文化 的 赞助 者 人 数 众 多 到 足以 构成 一 个 特殊 文化 阶层 。 
他 们 的 数量 同 整 个 社会 相 比 还 不 算 多 。 目 前 尚 无 具体 统计 数字 ， 
可 能 在 几 十 万 到 几 百 万 之 间 。 不 过 ， 只 看 人 数 赛 众 没有 意义 ， 因 
为 同 过 去 相 比 ， 有 如 下 三 项 变化 是 不 可 忽视 的 ; 

第 一 ， 规 模 大 有 变化 。 园 整个 社会 相 比 ， 当 代 文 化 阶 居 虽然 
不 算 庞大 ， 它 仍 有 足够 的 阵容 使 自己 的 成 员 免 受 社会 弃 儿 的 淮 
遇 ， 也 不 必 生 活 在 与 世 隔 绝 的 波 希 米 亚 领 地 里 。 他 们 正在 作为 一 
种 体制 发 挥 着 自己 的 功能 ， 并 由 共同 的 意识 粘 合 成 群 。 / 

第 二 ， 尽 管 少数 派 的 生活 方式 和 文化 常常 同 多 数 人 相 惨 司 ， 
但 如 今 令 人 惊奇 的 是 ， 多 数 人 并 没有 属于 他 们 自己 的 、 够 得 上 严 
肃 思 想 标 准 的 文化 一 一 即 自 己 的 文学 、 绘 画 或 诗歌 代表 一 一 以 便 
同 “ 敌 对 文化 ” 相 抗 衡 。 在 这 层 意义 上 ， 资 产 阶级 文化 早已 一 败 
涂 地 。 

第 三 点 或 许 最 为 要 紧 。 由 于 “敌对 文化 ”的 倡导 者 已 经 历史 
性 地 破坏 了 传统 的 资产 阶级 价值 观 ， 他 们 目前 即便 不 是 支配 ， 寺 
也 实际 地 影响 着 现代 文化 设施 ， 例 如 出 版 社 、 展 览 馆 和 画廊 ， 还 
有 重要 报纸 、 电 影 和 文化 刊物 ， 以 及 剧场 、 影 院 和 大 学 ， 等 等 。 

今天 ， 每 一 代 人 都 以 上 一 代 敌 对 文化 的 既 有 成 就 为 自己 的 起 
跑 线 。 他 们 用 横扫 一 切 的 姿态 宣称 ， 现 存 体制 代表 着 落后 的 保守 
”主义 或 压抑 势力 ， 接 着 便 向 社会 结构 发 动 旋风 般 的 进攻 。 





以 上 概述 的 历史 进程 深 深 地 植 根 于 过 去 。 它 带 有 明显 的 文化 
驱动 力 和 连续 性 。 在 政治 上 保守 、 文 化 上 困 了 惑 的 五 十 年 代 ， 这 -- 
文化 趋势 多 半 为 历史 模糊 不 清 了 。 五 十 年 代 是 政治 幻灭 的 时 代 。 
当时 正 值 知识 分 子 同 斯 大 林 主 义 的 最 后 决裂 ， 他 们 对 苏联 自称 是 
社会 主义 的 进步 信仰 也 经 历 了 破灭 。 所 以 ， 有 不 少 社会 学 家 
如 雷 蒙 德 。 阿 隆 ， 爱 德 华 。 希 尔 斯 ，S。 M . 李 普 塞 和 我 自己 
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一 一 开始 把 五 十 年 代 看 作 是 “总 识 形态 的 终结 > 。 借 此 我 们 是 要 
说 明 ， 激 进 运 动 航 陈旧 政治 观念 已 经 失掉 了 活力 ， 它 再 也 无 法 在 
知识 分 子 中 唤起 忠诚 或 热情 了 。& 

虽然 政治 激进 主 义 的 那 种 类 似 耶 稣 再 现 的 诺言 已 经 普遍 令 人 
们 失望 ， 却 没有 任何 积 级 的 观 扩 来 取而代之 。 福 利 国家 与 混合 经 
济 决 不 是 知识 分 子 热切 盼望 的 且 标 。 而 且 ， 邵 使 激进 政治 理想 的 
约 灭 只 是 暂时 性 的 ， 文 化 的 基本 态势 却 一 如 既往 地 排斥 资产 阶级 
价值 观念 。 事 实 上 ， 五 十 年 代 的 激进 主义 是 借助 了 文化 ， 而 不 是 
政治 ， 才 得 以 延续 了 目 身 使 命 。 ， 

四 十 年 代 的 经 历 给 五 十 年 代 的 知识 分 子 留 下 了 心灵 创伤 。 而 
他 们 对 那 段 经 历 的 反思 又 决定 了 他 们 在 文化 上 的 关注 。 这 一 昌明 
普遍 加 以 讨论 的 文化 命题 是 个 人 的 非 人 化 ”[depersonalization】 
以 及 社会 的 “原子 弹 兴 奋 症 ” [atomization] 。 第 二 次 世界 大 战 
诚然 丸和 怖 。 但 对 于 成 争 ， 甚 至 对 于 大 规模 又 炸 城 市 ， 人 们 在 事前 
也 是 有 所 和 预感 的 。 说 来 奇怪 ， 任 何事 情 一 旦 为 人 所 预先 想象 过 ， 
它 激 起 愤恨 或 轴 惯 的 和 栓 度 就 会 大 大 减低 。 然 而 ， 和 集中营 时 毕竟 
关 进 了 几 于 万 人 。 死 亡 营 中 也 有 几 百 万 人 像 屠 字 场 的 
焉 口 一 样 被 处 理 掉 。 这 些 可 都 是 人 们 绝对 未 曾 料 及 的 
事 。 电 


岛 我 应 当 指 册 ， 有 关 “ 意 识 形 态 终 结 ” 的 分 析 并 来 假定 一 切 社 会 耶 计 多 已 结 
束 ， 知 识 界 因而 可 以 找 弃 对 新 思想 的 追求 了 。 事 实 上 ， 正 如 我 在 一 九 五 妃 年 记述 ， 
4“ 年轻 知识 分 子 很 不 清 意 ， 因 为 “中 间 道 路 ， 属 于 中 年 知识 分 子 ， 并 非 是 他 们 自己 的 
出 路 。 这 条 中 年 人 的 路 毫 无 热情 ， 莫 气 沉沉 ，……。 在 寻找 青年 自己 的 “事业 "时 ,他 
们 染 上 了 一 种 深刻 而 又 绝望 的 、 几 乎 是 伤感 的 愤怒 情绪 。” 同 时 我 还 提 到 ， 新 的 意识 
形态 即将 作为 激进 主义 的 思想 源泉 而 再 度 电 起 ， 不 过 它 将 作为 者 识 形态 的 第 三 世界 ， 
丽 不 再 是 那 种 类 伏 于 十 九 世 纪 人 道 主 义 的 思想 体系 。 人 参见 《意识 形态 的 终结 》 (伊利 
诺 斯 州 ， 烙 兰 柯 ， 自 由 出 版 社 ， 一 万 六 O 〇 年) ， 第 373 页 及 以 下 诸 页 。 

@ 五 十 年 代 的 文化 一 一 或 者 说 那些 被 当 作 现代 精神 典范 的 、 广 为 人 们 阅读 或 研 
究 的 作家 们 一 一 对 极权 主义 屯 希 并 无 深刻 认识 。 当 时 文学 界 的 首要 人 物 是 弗 兰 蒋 ， 飞 
失 卡 。 人 们 发 现 他 在 三 十 年 前 所 写 的 小 说 即 已 预示 了 一 个 官 知 重 压 之 下 的 世界 ， 在 那 
星 正 义 不 得 伸张 ， 杀 人 机 器 使 受害 者 吹 和 极刑 而 死 。 克 尔 凯 格 尔 的 作品 之 所 以 被 “发 


现 ”， 可 能 是 因为 他 曾 劝 导入 们 莫 再 相信 贷 极 意义 上 的 理性 信仰 ， 而 去 接受 信仰 的 婚 ， 
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与 文化 方面 的 情况 相似 ， 五 十 年 代 的 社会 学 也 十 分 注重 “大 
众 社会 ? [mass society] 和 异化 问题 的 重新 探讨 。 大 众 社 会 理 
论 认为 传统 的 家 庭 与 社区 纽带 已 被 切断 ，“ 大 众 ” 取 代 了 过 去 的 
阶层 区 分 ， 其 中 每 个 人 都 以 独自 而 特异 的 方式 生活 。 蜡 化 的 重新 
发 现 一 一 我 们 说 它 是 重新 发 现 ， a 虽 与 马克 思 主 义 相 关 ， 
但 第 一 代 蕊 殉 思 主义 理论 家 (如 孝 获 基 、 兽 列 汉 诺 夫 和 和 列宁) 却 
从 未 使 用 过 这 一 术语 终于 成 为 社会 学 的 重大 课题 。 在 此 之 
前 ， 没 有 人 讨论 过 它 。@ 
在 较 通 俗 的 层次 上 ， 天 十 年 代 传播 最 广 的 社会 学 著作 是 戴 维 
。 菜 尔 斯 曼 (David Riesman) 的 《孤独 的 人 群 》。 这 本 书 描述 
了 现代 社会 的 品格 构造 方面 的 重要 变 
(总 之 是 历史 上 的 资产 者 ) 一 变 而 为 向 同辈 看 齐 、 顺 从 “他 人 ? 
斥 力 的 唯 诸 众 生 。 书 的 题名 即 已 转达 了 作者 对 此 变化 的 评价 。 辐 
样 ， 在 五 十 年 代 新 生 青 年 文化 的 原型 著作 ，J。D。 守 林 格 的 《 雪 
田 守 望 者 》 一 书 里 ， 故 事 的 叙述 者 堆 尔 登 。 考 尔 菲 尔 德 也 集中 体 
现 了 一 种 新 人 的 特性 。 他 没有 能 力 与 周围 的 世界 建立 真正 联系 ， 
只 好 沉 狂 于 内 四 的 幻想 。 六 二 年 代理 年 运动 的 先驱 艾 伦 。 人 金 斯 堡 
和 杰克 ， 凯 鲁 阿 克 所 领导 的 “ 震 掉 一 代 ”， 实 际 上 也 是 一 群 回避 








进 。 巴 思 和 尼 布 尔 的 正统 新 神学 也 对 人 摆脱 骄傲 自信 的 能 力 深 表 翡 观 。 西 蒙 。 韦 尔 的 
文章 讨论 了 人 对 完美 的 绝望 追求 。 加 缀 仔细 地 研究 了 政治 行为 中 的 道德 矛盾 。 在 车 诞 
派 戏 居家 里 ， 尤 人 宗 斯 库 写 出 了 《椅子 》 这 样 的 剧本 ， 其 中 道具 也 被 同 予 了 生命 ， 仿 佛 
这 些 理念 化 的 俗 物 党 能 抽取 人 的 灵 强 ， 并 控制 主人 的 意志 。 沉 默 剧 以 员 盖 特 的 《等 竺 
长 多 》 为 代表 、 在 现实 的 矩阵 中 表现 出 时 代 和 自我 的 怕 感 。 

我 之 雇 以 提 及 这 些 问 题 ， 是 因为 和 曾 有 一 种 意见 认为 ， 这 一 时 期 是 由 于 保守 主义 政 
治 的 统治 ， 才 形成 了 当时 严肃 文化 死 气 沉 涡 的 郧 面 。 其 实 并 非 如 此 。 

已 ”现代 人 对 蜡 化 的 重新 发 现 有 丙 个 根源 。 一 方面 ， 主 要 是 通过 马克 斯 。 击 伯 的 
著作 ， 人 们 发 现 了 查 化 同 个 人 在 社会 中 的 异 弱 无 为 感 相互 连 系 。 在 韦伯 看 来 ， 马 克 思 
所 台 油 的 工人 与 生产 工具 问 的 “分 离 》 现 象 已 形成 一 股 划 界 性 趋势 ， 这 趋势 使 士兵 与 
暴力 武器 分 离 ， 科 学 家 与 实验 工具 分 离 ， 文 职 人 员 与 行政 设施 分 离 。 另 一 方面 ， 马 克 
思 主 义 的 修正 者 《主要 是 后 斯 大 林 主 义 者 ) 也 提出 了 这 个 问题 。 他 们 希望 在 马克 思 电 
期 著作 中 ， 主 要 是 《经 济 暂 学 平 稿 》 中 寻 到 新 人 道 主义 的 源泉 。 面 大 众 社会 说 和 异化 

理论 从 两 个 侧面 均 对 现代 社会 生活 的 性 质 作 出 了 批判 的 文化 评价 。 
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社会 的 “逃学 者 ”。 

总 之 ， 昌 然 政治 思想 本 身 业 已 衰 渴 一 国内 政治 生活 也 受到 
有 关外 国共 产 主义 威胁 之 类 的 舆论 左右 一 一 文化 思想 界 在 此 时 却 
深 深 陷 人 了 沉思 ,考虑 起 诸如 绝望 心理 ,社会 反常 现象 [anomie] 
和 异化 等 问题 ， 这 些 问 题 后 来 在 六 十 年 代 的 政治 中 都 有 所 反映 。 


五 十 年 代 的 中 产 趣味 


与 五 十 年 代 美 国 中 产 阶 级 的 丰裕 现状 相 呼 应 ， 中 产 趣 味 
[middlebrow] 的 文化 也 形成 了 普及 趋势 。 中 产 趣 昧 一 词 本 身 就 
有 反映 了 文化 批评 的 一 种 新 形式 。 正 如 中 产 阶 级 流行 杂志 所 认为 的 
那样 ， 文 化 并 非 是 对 严肃 艺术 作品 的 讨论 ， 它 实际 上 是 要 宣扬 经 
过 组 装 、 供 人 “消费 ”的 生活 方式 。 文 化 批评 因而 成 为 一 种 势利 
者 的 游戏 ， 他 们 追随 广告 离 、 播 狗 鼻 家 、 室 内 装饰 师 、 妇 女 杂 志 
编辑 以 及 纽约 东区 同性 恋 团 伙 的 种 种 发 明 ， 奉 其 为 时 艇 的 娱乐 。 
但 这 种 “高 低 中 混合 ” [high-low-and-middle】 游戏 一 经 陷入 
中 产 趣味 ， 便 立 即 不 合 时 宜 Kdtmode] 。 继 之 而 起 的 新 式 游 戏 
称 作 “时 尚 竞赛 ” [in-and-out] 。 所 谓 “ 入 时 ” [in] ， 是 指 
走 在 时 虞 大 众 之 前 。 所 谓 “ 落 伍 ” [Cout] ， 是 指 专 爱 经 纸 众 生 
之 俗 趣 《诸如 纽约 《每 日 新 闻 》、 决 步 舞 、 二 等 惊险 铠 怖 片 和 流 
行 歌 曲 等 ) ， 而 缺少 自命 不 凡 的 高 雅 兴致 。 后 来 ，“ 了 时尚 竞赛 ? 
又 被 “ 坎 普 ” [camp 游戏 取代 了 。 此 时 游戏 仍然 是 游 戏 ， 它 
的 风格 却 等 而 下 之 了 。 

然而 ， 即 使 文化 批评 变 作 了 游戏 ， 它 对 于 知识 分 子 依然 是 个 
严肃 的 问题 。 他 们 开始 应 邀 在 那些 常 遭 他 们 挪 抢 的 文化 活动 中 担 
任 角 色 。《 沈 派 评论 》 的 撰 稿 群 逐渐 控制 了 三 、 四 十 年 代为 他 们 
看 不 起 的 《组 约 客 》 和 杂志。《 评 论 》 的 严肃 作者 应 邀 为 《纽约 时 
报 》 的 星期 日 专刊 写 稿 。 连 大 众 化 的 《星期 六 晚报 》 也 开始 连载 
“思想 探险 ”之 类 的 专栏 文章 ， 摆 稿 人 况 是 兰 德尔 。 贾 雷 尔 和 克 
莱 门 特 。 格 林 伯 格 这 样 的 高 额头 作家 与 批评 家 。 许 多 激进 倾向 的 
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作者 党 得， 传播 机 构 向 他 们 大 献 股 勤 是 想 用 他 们 的 名 声 去 抬 高 大 
众 期 刊 的 身价 ， 甚 至 怀疑 其 中 有 更 为 阴险 的 动机 一 一 即 “ 驯 化” 
整个 的 激进 主义 批评 。 当 时 他 们 并 没有 意识 到 ， 社 会 本 身 已 经 失 
去 了 它 的 文化 支撑 点 。 

严肃 批评 家 、 知 识 分 子 同 五 十 年 代 萌生 的 大 众 文化 之 间 的 关 
系 ， 既 是 个 单独 理论 问题 ， 又 是 许多 长 篇 论文 和 专题 讨论 的 援引 
资料 。 激 进 知识 分 子 当 时 的 态度 是 从 广大 范围 发 动 对 中 产 阶级 文 
化 的 攻击 。 在 严肃 批评 家 看 来 ， 真 正 的 敌人 ， 即 最 坏 的 尾 品 
[kitsch] ,不 是 汪洋 大 海 般 的 低劣 艺术 垃圾 ,而 是 中 产 趣味 文化 ， 
或 沿用 德 坏 特 ， 麦克 唐 纳 所 贴 的 标签 ， 即 “中 产 尝 拜 2 [midcu- 
“ID 。 麦克 唐 纳 曾 说 ，“ 大 众 文化 的 花招 很 简单 一 就 是 尽 一 切 
办 法 让 大 伙 儿 高 兴 。 但 中 产 崇 拜 或 中 产 阶 级 文化 却 有 自己 的 两 面 
招数 ， 它 假装 尊敬 高 雅文 化 的 标准 ， 而 实际 上 却 努 力 使 其 溶解 并 
庸俗 化 。”@ 

另 一 位 富 于 创见 、 不 甘 静 家 的 社会 批评 家 汉 部 ， 阿 伦 特 进而 
把 这 一 经 典 命题 同 马克 思 主 义 历史 分 析 结 合 起 来 。 她 声称 ， 中 产 
阶级 社会 一 一 此 处 指 志趣 相投 的 受 教育 群体 一 一 长 期 视 文化 为 商 
品 ， 并 从 它 的 交换 中 获得 了 一 种 势利 的 价值 观 。 文 化 《 即 艺 术 创 
造 者 ) 与 社会 (文化 的 消费 者 ) 之 间 的 关系 一 直 紧 张 。@ 不 过 在 
她 看 来 ， 现 在 同 过 去 相 比 已 发 生 了 两 项 重要 差别 。 过 去 ， 个 人 主 
义 因为 摆脱 了 社会 绒 绊 而 显 出 生气 勃 艺 ， 常 常 形成 反叛 者 或 波 希 
米 亚 的 独立 天 地 。〈“ 大 众 社会 条 件 下 的 知识 分 子 之 所 以 普遍 感 
到 绝望 ， 是 由 于 他 们 担心 着 ， 一 且 社 会 将 所 有 阶层 都 纳入 -一体 ， 
知识 分 子 逃 避 社 会 的 途径 也 会 随 之 封 死 。”)》 非但 如 此 ， 过 去 的 





资 克 唐 纳 的 术语 略 需 解释 。 在 三 十 年 代 初 美国 激进 主义 的 “坚挺 >” 阶段 ， 曾 
流行 过 一 种 布尔 什 维 克 爱 用 的 缩 语 习 惯 一 一 如 用 politburo 代表 共产 党 政 治 局 ， 骨 
orgburo 代表 组 织 人 事 局 一 一 这 些 缩 语 一 度 很 旋 得 开 。 结果 当时 兴盛 的 无 产 阶级 文 学 
也 被 简称 为 prolecult 《普罗 文化 ) 。 过 克 唐 纳 偿 用 这 个 术语 来 谊 染 骨 已 的 读 谱 本 
气 ， 把 “文化 ” 《culture) 缩写 成 “崇拜 ? (cult》。 人 参见 《大 众 尝 拜 与 中 产 乏 拜 》， 
. 灿 《党 派 评 论 》 第 四 辑 ， 一 九 六 一 年 。 
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社会 对 文化 的 向 往 是 出 于 势利 心理 。 尽 管 它 曾经 时 器、 贬 低 文 
化 ， 并 “将 文化 产品 变 作 社会 商品 ”， 可 那 时 它 并 不 “消费 ? 
[consume] 文化 。 大 从 社会 “正好 相反 ， 它 不 需要 文化 ， 只 需 
要 娱乐 ， 而 娱乐 行业 提供 的 好 处 正如 其 它 消费 品 一 样 ， 且 的 是 为 
了 让 社会 享用 。?” 

总 而 言 之 ， 虽 然 政治 上 的 激进 意志 已 经 烟消云散 ， 但 激进 意 
志 本 身 一 一 与 社会 势 不 两 立 的 姿态 一 一 却 在 文化 领域 借助 文化 批 
评 而 得 以 维持 。 当 六 十 年 代 又 一 轮 政治 冲动 兴起 之 时 ， 激 进 主义 
发 现 敌 对 文化 一 一 它 通过 大 众 社会 、 社 会 反常 和 异化 等 理论 对 社 
会 发 动 攻击 一 一 的 价值 观念 宛如 阿里 阿 德 涅 [Ariadne， 和 希腊 神 
话 里 的 一 位 女神 ] 的 线 团 一 样 ， 可 以 绵延 伸 入 新 的 激进 时 代 。 





转 入 现代 主义 


现在 我 们 来 讨论 一 个 特别 令 人 困惑 的 社会 学 问题 。 有 一 种 文 
化 颌 铅 、 文 化 情绪 或 称 文化 运动 其 杂乱 、 多 变 的 性 质 难 以 用 单 
一 覆盖 性 术 请 来 概括 ) 已 经 持续 了 一 又 四 分 之 一 世纪 ， 它 不 停 地 
问 社 会 结构 发 动 进攻 。 对 于 这 一 文化 倾向 而 言 ， 最 能 总 括 的 术语 
是 “现代 主义 ”， 这 是 一 种 为 长 期 处 于 “先进 意识 ”前 列 而 在 风 
衬 和 感觉 方面 进行 的 不 懈 努 力 。 它 其 至 早 在 马克 思 主 义 之 前 就 开 
始 不 断 攻击 资产 阶级 社会 了 。 那 么 ， 这 种 虽 缺 乏 政 治 运 动 应 有 的 
组 织 ， 却 能 坚持 不 铮 地 发 展 眉 己 的 文化 情绪 ， 到 底 有 着 什么 样 的 
性 质 呢 ? 为 什么 它 能 牢固 地 抓 住 艺 术 家 的 想象 ， 并 使 自己 代 代 传 
递 ， 在 每 一 群 知识 分 子 眼 中 总 保持 魅力 常 新 呢 ? 

现代 主义 渗入 了 各 种 艺术 。 不 过 ， 从 只 体例 子 来 看 ， 它 似乎 


@@ 汉 娜 。 阿 伦 特 ，《 社 会 与 文化 》、， 载 于 诺 曼 ， 雅 名 布 斯 编 ，《 千 百 万 人 的 文 
化 ? 》 (普林斯顿 ， 范 ， 诺 斯 特 兰 德 ， 一 九 六 一 年 》 ， 第 43 一 53 页 。 另 外 、 她 在 《过 
去 与 未 来 之 间 》 纽约， 海盗 出 版 社 ， 一 九 六 一 年 一 书 里 对 此 论 作 了 详 析 ， 见 该 韦 
第 197 一 226 页 。 
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二 一 一 


没有 单纯 的 、 统 一 的 原则 。 它 包括 马 拉 美 的 新 句法 ， 立 体 主义 的 
形体 错位 ， 维 吉 尼 亚 。 伍 尔 英和 乔 伊 斯 的 意识 流 ， 以 及 贝尔 格 的 
无 调 主义 。 其 中 每 一 种 在 它 初次 问世 时 都 是 “难以 理解 ”的 。 事 
实 上 ， 正 如 不 少 学 者 表明 的 那样 ， 开 头 费 解 是 现代 主义 的 标志 。 
它 故 作 降 涩 ， 采 用 陌生 的 形式 ， 息 觉 地 开展 试验 ， 并 存心 使 观众 
不 安 - 一 也 就 是 使 他 们 震惊 ， 慌 乱 ， 甚 至 要 像 引导 人 版 依 宗教 


那样 改造 他 们 。 显 然 ， 这 种 费解 的 性 质 是 强烈 吸引 初学 者 的 根 


! 


源 ， 因为 运用 高 深 葛 测 的 知识 有 如 古代 占星 家 和 炼金 术士 念 动 吕 
语 时 的 特别 仪式 ， 强 化 了 那 种 凌驾 于 俗 员 与 异 懂 之 上 的 统 尾 威 
力 。 


多 欧文 。 豪 认为 ,要 为 现代 主义 下 定义 ,必须 用 否定 性 的 术语 ， 


所 和 它 当 作 一 个 “ 包 蕴 一 切 的 否定 词 ”。 他 写 道 ， 现 代 主 义 “ 存 在 
人 


的 困境 ， “现代 主义 ”证 要 不 断 扣 汪 ， 但 绝 不 能 全 获胜 ; 请 


后 ， 它 又 必须 为 着 确保 自己 不 成 功 而 继续 奋斗 。” 避 我 以 为 这 种 


看 法 是 正确 的 ， 它 说 明了 现代 主义 何以 继续 要 保持 敌对 姿态 。 但 
它 并 未 阐明 现代 主义 “ 永 不 减退 的 愤怒 攻击 ”， 以 及 它 否定 务 种 
流行 体裁 〈 最 终 包括 现代 主义 本 身 、 的 原因 何在 。 

现代 主义 作为 一 个 整体 而 言 ， 与 十 九 世 纪 末 时 社会 科学 的 一 
种 通行 理论 有 着 惊人 的 相似 之 处 。 在 马克 思 、 虽 洛 伊 德 和 帕 雷 托 
CVilfredo Pareto， 近 代 意 大 利 社 会 学 大 师 ] 看 来 ,现实 基础 
的 非 理 性 与 表面 现象 的 理性 是 并 行 相悖 的 。 对 马 死因 来 说 ， 交 换 
过 程 之 下 便 是 市 场 的 无 政府 状态 ， 对 弗 洛 伊 德 来 说 ， 在 自我 严格 
的 束缚 之 下 便 是 受 直觉 驱使 的 无 限 的 无 意识 ; 而 对 帕 雷 托 来 说 ， 
在 逻 异 形式 之 下 只 有 非 理 性 情感 与 情绪 的 残余 物 。 现 代 主 义 也 坚 


图 欧文 , 豪 《文学 和 艺术 中 的 现代 思想 》 《组 约 :地平线 出 版 社 ， 一 九 六 七 
年 ) ， 第 13 页 。 重 点 号 系 笔 者 所 加 。 
这 
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持 说 表面 现象 无 意义 ， 而 试图 要 揭示 内 心 想象 的 潜在 基础 。 这 表 
现在 两 个 方面 。 一 是 风格 上 的 ， 它 设法 抹 伏 “距离 ”一 一 心理 距 
离 ， 社会 距离 ， 审美 距离 等 一 一 坚持 经 验 的 绝对 现在 性 ， 即 同 步 
感 和 即刻 性 。 二 是 主题 上 的 ， 它 坚持 自我 的 绝对 专断 ， 强 调 人 不 
受 任何 限制 ， 人 迫切 寻 求 超越 。 

现代 主义 是 对 于 十 九 世 纪 两 种 社会 变化 的 反应 ， 感 觉 层次 上 
社会 环境 的 变化 和 自我 意识 的 变化 。 在 有 日常 的 感官 印象 世界 里 ， 
由 于 通讯 革命 和 运输 革命 带 来 了 运动 、 速 度 、 光 和 声音 的 新 变 
化 ， 这 些 变 化 又 导致 人 们 在 空间 感 和 时 间 感 方面 的 错乱 。 自 我 意 
识 的 危机 则 源 自 宗教 信人 的 泥 灭 ， 超 生 希 望 的 丧失 (天 堂 或 地 
狱 ) ， 以 及 关于 人 生 有 大 限 、 死 后 万 事 空 的 新 意识 。 事 实 上 ， 这 
是 两 种 体验 雇 界 的 方式 。 艺 术 家 本 人 常常 未 能 完全 理解 社会 环境 
的 紊乱 如 何 使 世界 发 生 了 剧烈 震荡 ， 并 且 把 它 弄 得 看 起 来 像 是 一 
堆 碎 片 。 可 是 他 们 不 得 不 以 新 方法 重新 聚拢 这 些 碎片 。 





现代 主义 ， 结 构 与 形式 


十 九 世 纪 下 半 叶 ， 维 持 秩 序 井 然 的 世界 竞 成 了 一 种 妄想 。 在 
大 们 对 外 界 进行 重新 感觉 和 认识 的 过 程 中 ， 突 然 发 现 只 有 运动 和 
变迁 是 唯一 的 现实 。 审 美观 念 的 性 质 也 发 生 了 激烈 而 迅速 的 改 
变 。 如 果 从 美学 角度 提问 ， 现 代 人 与 古 希 腊 人 的 情感 经 验 有 何不 
网 ? 答案 一 定 与 人 类 的 基本 情感 〈 例 如 不 分 长 幼 、 人 所 共有 的 友 
谊 、 受 情 、 恐 惧 、 残 忍 、 放 肆 等 ) 无 关 ， 而 与 运动 和 高 度 的 时 空 
错位 有 关 。 在 十 九 世纪 ， 人 类 旅行 的 速度 有 史 以 来 第 一 次 超过 了 
”徒步 和 骑 牲 畜 的 速度 。 他 们 获得 了 景物 变幻 摇 移 的 感觉 ， 以 及 从 
未 经 验 过 的 连续 不 断 的 形象 ， 万 物 俱 忽 而 过 的 迷离 。 人 类 还 可 以 
乘 气球 或 坐 飞机 升 到 几 千 米 高 空 ， 乌 本 十 人 不 曾 知晓 的 种 种 地 
税 。 
物质 世界 的 现实 同样 也 是 社会 的 现实 。 随 着 城市 数目 的 增加 
和 密度 的 增 大 ， 人 与 人 之 间 的 相互 影响 增强 了 。 这 是 经 验 的 融 
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合 ， 它 提供 了 一 条 通 向 新 生活 方式 的 捷径 ， 造 成 前 所 未 有 的 社会 
流动 性 。 在 艺术 家 的 画布 上 ， 措 绘 对 象 不 再 是 往 营 的 神 活 人 物 ， 
或 大 自然 的 静物 ， 而 是 野外 兜 风 ， 海 滨 漫步 ， 城 市 生活 的 喧 器 ， 
以 及 经 过 电灯 照明 改变 了 都市 风 狐 的 绚烂 夜生活 。 正 是 这 种 对 于 
运动 、 空 间 和 变化 的 反应 ， 促 成 了 艺术 的 新 结构 和 传统 形式 的 错 
位 。 

按照 现代 之 前 的 传统 观点 ， 艺 术 基 本 上 是 沉思 的 工作 ， 艺 术 
的 观照 者 因 与 经 验 保持 审美 距离 而 持 有 支配 这 种 经 验 的 “ 力 
量 ”。 在 现代 主义 中 ， 作 品 的 意图 是 要 完全 压倒 观众 ， 以 使 艺术 
作品 本 身 一 -通过 绘画 中 透视 的 缩短 ， 或 是 诗歌 中 杰 勒 德 . 又 
利 。 替 普 金 斯 式 的 “弹跳 韵律 ”一 一 将 自己 强加 给 观众 。 在 现代 
主义 中 ， 艺 术 类 型 变 成 了 陈旧 的 概念 ， 它 们 各 自 不 同 的 形式 在 变 
动 不 定 的 经 验 中 受到 了 忽视 或 否认 。 

我 以 为 ， 正 是 现代 主义 者 这 种 捕捉 变化 之 流 的 努力 ， 使 得 弗 
吉 尼 亚 。 伍 尔 英 的 一 段 评语 成 了 名 言 。 她 说 ，“ 一 九 一 〇 年 十 二 
月 前 后 ， 人 类 的 本 质 一 举 改 变 了 。” 如 欧文 ， 豪 所 说 ， 这 名 夸张 
的 话 里 有 一 种 “吓人 的 异 除 ， 横 在 传统 的 过 去 和 章 受 震 落 的 现在 
之 间 。…… 历 史 的 线索 遭 到 扭曲 ， 也 许 已 被 折断 了 。?” i 

在 制造 这 种 断裂 并 强 油 绝 对 现在 的 同时 ， 艺 术 家 和 观众 不 得 
不 每 时 每 刻 反复 不 断 地 塑造 或 重新 塑造 自己 。 由 于 批判 了 历史 连 
续 性 而 又 相信 未 来 即 在 现在 ， 人 们 丧失 了 传统 的 整体 感 和 完整 
瓦 。 碎 片 或 部 分 代替 了 整体 。 人 们 发 现 新 的 美学 存在 于 残损 的 抠 
王 、 断 离 的 手 舍 、 原 始 人 的 微笑 和 被 方 框 切割 的 形象 之 中 ， 而 不 
在 界线 明确 的 整体 中 。 而 且 ， 有 关 艺 术 类 型 和 界限 的 概念 ， 以 及 
不 同类 型 应 有 不 同 表现 原则 的 概念 ， 均 在 风格 的 融合 与 竞争 中 
被 放弃 了 。 可 以 说 ， 这 种 美学 的 灾难 本 身 实际 上 倒 已 成 了 一 种 美 
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现代 主义 ， 虚 无 与 自我 

运动 感 和 变化 感 一 -人 对 世界 感知 方式 的 剧变 一 一 确立 了 人 
们 闲 以 判断 自我 感觉 和 经 验 的 生动 而 疡 新 的 形式 。 较 为 微 永 的 
是 ， 对 于 变化 的 感受 却 在 人 的 精神 世界 引起 了 一 场 更 为 深刻 的 危 
机 ， 即 对 空虚 的 恺 惧 。 宗 教 的 衰败 ， 亡 其 是 灵魂 不 朽 信念 的 并 
失 ， 使 人 们 一 度 放弃 了 人 神 不 可 互通 的 千年 传统 观念 。 这 时 ， 人 
们 偏 要 跨越 这 一 鸿沟 。 正 如 第 一 位 现代 人 浮 士 德 记 说 ， 人 们 要 得 
到 “神圣 的 知识 ”， 来 “证 明 在 人 的 身上 有 上 帝 的 形象 ”， 否 则 
就 干脆 承认 自己 是 “ 虫 秀 的 亲 威 ”。 

作为 这 一 超人 努力 的 结果 ， 人 的 自我 感 在 十 九 世 纪 占 有 了 最 ， 
突出 的 地 位 。 个 人 被 认为 是 独一无二 的 ， 有 着 非凡 的 抱负 ， 而 生 
命 变 得 更 加 神圣 、 更 加 宝贵 了 。 申 扬 个 人 的 生命 也 成 为 一 项 本 身 
即 富有 价值 的 工作 。 经 济 向 善 论 、 反 奴隶 制 与 论 、 女 权 运 动 ， 以 
及 禁止 雇用 童工 和 施用 酷刑 ，-- 时 都 进入 了 社会 话题 。 但 在 较 深 
刻 的 理论 意义 上 ， 这 种 精神 事业 构成 了 一 种 普遍 观念 的 基础 ， 即 
认为 人 能 超越 必然 ， 不 再 为 自然 所 限 ， 而 且 如 昧 格 尔 所 说 ， 能 够 
在 历史 的 终点 达到 完全 自由 的 王国 。 黑 格 尔 所 谓 的 “ 昔 恼 意识 ” 
已 经 认识 到 ， 人 必须 获得 一 种 神圣 力量 和 至 上 地 位 。 现 代 人 最 深 
刻 的 本 质 ， 它 那 为 现代 思辩 所 揭示 的 灵 开 深 处 的 奥秘 ， 是 那 种 超 
越 自身 ， 无 限 发 展 的 精神 。 他 知道 消极 之 物 一 一 死亡 .一 -是 迟早 
必 至 的 ， 但 他 拒 不 接受 这 一 事实 。 在 现代 人 的 千年 盛世 说 
Cchifiasm] 的 背后 ， 隐 藏 车 自我 无 限 精神 的 狂妄 自 大 。 因 此 ， 
现代 人 的 傲慢 就 表现 在 拒 不 承认 有 限 性 ， 坚 持 不 断 的 扩张 ， 现 代 
世界 也 就 为 自己 规定 了 一 种 永远 超越 的 命运 一 超越 道德 ， 超 越 
非 剧 ， 超 越 文化 。@ 





也 试 比较 当代 珊 位 作家 有 力 的 陈述 。 在 马尔 罗 《 人 类 的 命运 》《〈 组 约 ， 得 葵 书 
局 ， 一 九 六 一 年 ) 一 书 第 228 页 上 ， 老 吉 索 匠 对 费 拉 尔 描 绘 人 及 其 欲望 时 说 ;， “他 们 
诗人 的 世界 上 要 做 超人 ， 要 摆脱 人 的 命运 。 殊不知 不 争 强 即 事 事 强 。 幻 想 的 疾病 就 是 
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意志 的 胜利 


国 方 意识 里 一 直 存 在 着 理性 与 非 理性 、 理 智 污 意志、 理智 与 
本 能 间 的 冲突 ， 这 些 剖 是 人 的 驱动 力 。 不 论 其 具体 特征 是 什么 ， 
理性 判断 一 直 被 认为 是 思维 的 高 级 形式 ， 而 且 这 种 理性 至 上 的 秩 
” 序 统 治 了 西方 文化 将 近 两 千年 。 z : 

现代 主义 打 乱 了 这 一 秩序 。 它 是 品 扬 精 神 的 胜利 ， 是 意志 的 
胜利 。 在 埠 布 斯 和 卢梭 看 来 ， 智 力 是 欲望 和 情感 的 奴隶 。 在 黑 格 
尔 看 来 ， 意 志 是 知识 的 必要 成 分 。 而 在 尼采 看 来 ， 意 志 与 审美 方 
式 相 融 合 后 ， 知 识 便 在 其 中 极其 直接 地 由 迷醉 和 梦境 中 导出 〈 如 
他 在 《 碍 出 的 诞生 》 第 一 行 押 说 ， 是 “领悟 的 ， 而 非 靠 探查 得 来 
的 ”) 。 如 采 审 美体 验 本 身 就 足以 证 实生 活 的 意义 ， 那 么 道德 就 
会 被 搁置 起 来 ， 欲 望 也 就 没有 任何 限制 了 。 在 这 种 探索 自我 与 感 
知 间 关 系 的 活动 中 ， 任 何事 情 便 都 成 为 可 能 。 

现代 主义 重视 的 是 现在 或 将 来 ， 决 非 过 去 。 不 过 ， 人 们 一 上 且 
与 过 去 切断 联系 ， 就 绝 准 摆脱 从 将 来 本 身 产生 出 来 的 最 终 空 虚 
感 。 信 和 仰 不 再 成 为 可 能 。 艺 术 、 自 然 或 冲动 在 酒 神 行为 的 醇 狂 中 
只 能 暂时 地 抹 煞 自我 。 醇 狂 终 究 要 过 去 ， 接 着 便 是 次 冷 的 清晨 ， 
它 随 者 黎明 无 懈 地 降临 大 地 。 这 种 在 劫难 逃 的 焦虑 必然 导致 人 人 
处 于 末世 的 感觉 一 一 此 乃 贯 穿着 现代 主义 思想 的 一 根 黑 线 。 这 种 
终结 感 ， 这 种 人 处 于 天 下 大 乱 年 代 的 意识 ， 如 弗兰克 ， 克 莫 德 所 
说 ，“ 正 是 我 们 称 之 为 现代 主义 的 事物 的 主要 标记 ， 它 就 像 天 启 





楼 捉 有 神 一 般 的 管 慧 ， 人 人 部 梦想 成 为 上 帝 ， 这 种 毛病 只 有 和 僻 权 力 欲 米 为 自己 辩 
护 。 3 
在 索 尔 。 贝 娄 《 萨 姆 勤 先 生 的 行星 》 纽约， 海盗 出 版 社 ， 一 九 七 中 一 书 第 
33 一 34 页 上 ， 老 萨 姆 勒 在 思索 、“ 也 许 …… 文 明 最 环 的 敌人 并 不 是 它 宠爱 的 知识 分 
子 ， “1 在 它 最 亦 弱 的 时 刻 攻 击 它 ， 一 一 以 理性 和 非 理 性 的 省 义 ， 以 出 自 内 心 的 名 
名 义 ， 以 完美 各 凤 刻 入 出 的 名 义 来 攻击 它 。 这 简直 是 些 无 限 的 要 求 一 一 贪 
> 加 意 命 定 现 死 前 人 “死亡 兰 背 定 选 避 不 了 的 》 将 会 怀抱 遗 域 离 开 这 个 直 
AR 一 大 堆肥 求 和 名 言 。 他 们 没 在 商量 的 余地 。 也 不 承认 估 生 会 有 任 
pe » 
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式 乌 托 郑 是 政治 革命 的 标记 一 样 。…… 它 的 重新 出 现 是 由 我 们 文 
化 传统 的 特性 所 决定 的 。”@ 

在 讨论 现代 主义 时 ， 划 分 “ 左 ”、“ 右 ”意义 不 大 。 正 如 托 
马 斯 。 曼 所 说 ， 现 代 主 义 培养 了 人 “对 深渊 的 同情 心 ”。 尼 采 ，、 
叶 艺 、 论 德 和 温 德 姆 .路易 斯 在 政治 上 右倾 。 纪 德 是 异 教 徒 。 马 
尔 罗 是 革命 家 。 无 论 政 治 派别 如 何 ， 现 代 运 动 还 是 由 于 称 种 原因 
联合 了 起 来 ， 最 初 是 出 于 对 社会 秩序 的 愤恨 ， 最 后 是 出 于 对 天 品 
的 信仰 。 这 一 思想 轨迹 使 现代 主义 运动 具有 水 不 减退 的 魅力 和 持 
续 不 衰 的 激进 倾 回 。 

传统 的 现代 主义 试图 以 美学 对 生活 的 证 明 来 代替 过激 或 道 
德 ; 不 但 创造 艺术 ， 还 要 真正 成 为 艺术 一 一 仅仅 这 一 点 即 为 人 超 
越 自 我 的 努力 提供 了 意义 。 但 是 回 到 艺术 本 身 来 看 ， 就 像 尼 采 明 
显 表露 的 那样 ， 这 种 寻找 自我 根源 的 努力 使 现代 主义 的 追求 脱离 
而 注重 心态 。 

六 十 年 代 的 后 现代 主义 发 展 成 一 股 强大 的 滑 流 ， 它 把 现代 主 
义 逻 辑 推 到 了 极端 。 在 诺 曼 。O， 布衣 和 米 歇 尔 。 福 科 的 理论 车 
作 中 ， 在 威廉 、 巴 勤 斯 、 让 。 热 奈 、 尤 其 是 诺 螺 。 梅 勤 的 小 说 
中 ， 在 今天 已 经 包围 我 们 的 流行 色情 文化 中 ， 人 们 看 到 了 现代 主 
义 意图 的 逻辑 发 展 顶 点 。 正 如 黛 安 娜 。 届 瑞 林 所 说 ， 他 们 都 是 些 
“超出 意识 范围 的 冒险 家 ”。 

后 现代 主义 的 粮 神 状态 表现 在 如 下 几 个 方面 。 痛 先 ， 后 现代 
主义 反对 美学 对 生活 的 证 明 ， 绍 果 便 是 它 对 本 能 的 完全 依赖 。 对 
它 来 说 ， 只 有 冲动 和 乐趣 才 是 真实 的 和 肯定 的 生活 ， 其 余 元 非 古 
精神 病 和 死亡 。 另 外 ， 传 统 现代 主义 不 管 有 多 么 大 胆 ， 也 只 在 奏 
象 中 表现 其 冲动 ， 而 不 逾 起 记 术 的 界限 。 急 们 的 狂想 是 恶 刚 也 


电 让 关 帘 "区 村 全 《 拓 铺 之 惠 》 (组 的 ， 和 当天 党 册 反 芷 ， 一 丰 才 ,6 
页 。 , 
| 





亡 ， 凶 杀 也 办 ， 均 通过 审美 形式 的 有 序 原则 来 加 以 表现 。 因 此 ， 
艺术 即使 对 社会 起 颠覆 作用 ， 它 仍然 站 在 秩序 这 一 边 ， 并 在 瞳 地 
里 赞同 形式 (尽管 不 是 内 容 〉 的 合理 性 。 后 现代 主义 溢出 了 艺术 
的 容器 。 它 抹 铸 了 事物 的 界限 ， 坚 持 认 为 行动 ” [acting out] 本 
身 无须 加 以 区 分 ) 就 是 获得 知识 的 途径 。“ 事 件 ” 和 “环境 ”、 
“街道 ”和 “背景 >” ， 不 是 为 艺术 ， 而 是 为 生活 存在 的 适当 场 
所 。 

奇特 的 是 ,上述 这 些 没 有 一 件 是 完全 新 颖 的 。 西 方 所 有 的 宗 
教 里 一 直 存 在 一 种 秘密 的 传统 ， 它 允许 某 些 人 参加 私下 的 放纵 仪 
式 ， 享 受 完 全 的 自由 。 这 些 人 就 是 暗中 结社 的 所 谓 “ 诺 斯 起 教 
徒 ? 。 诺 斯 替 教 [Gnosticism] 的 思想 方式 为 人 们 反抗 社会 对 他 们 
的 限制 提供 了 根据 。 但 在 过 去 这 种 知识 是 秘 而 不 宣 的 ， 其 成 员 也 
守 口 如 瓶 。 后 现代 主义 最 令 人 惊奇 的 一 点 就 是 它 把 兽 经 秘 而 不 宣 
的 东西 公开 宣布 为 自己 的 意识 形态 ， 并 把 这 一 精神 贵族 的 财产 变 
成 了 现今 大 众 的 财产 。 诺 斯 替 恩 想 模 式 一 直 挤 击 着 文明 的 历史 戒 
律 和 心理 禁忌 。 这 种 攻击 目前 已 变 成 了 一 场 广 泛 文 化 运动 的 纲 . 
领 。 

看 上 去 教义 松散 的 后 现代 主义 潮流 沿 着 两 个 方向 向 前 发 展 。 
它 在 哲学 方面 是 一 种 消极 的 黑 格 尔 主义 。 米 软 尔 ， 福 科 认 为 人 是 
短命 的 历史 化 身 ， 有 如 “沙滩 上 的 足迹 >” ， 溪 涛 打 来 便器 然 无 
存 。 被 称 作 “万 物 之 灵 ” 的 人 类 的 那些 “荒芜 而 又 瘟 瘘 横行 的 城 
市 行将 凯 江 >。 这 已 不 只 是 西方 的 衰落 ， 而 是 一 切 文明 的 终结 。 
上 述 观 点 看 来 挺 时 法 ， 其 实 不 过 是 一 种 把 思维 推 向 荒唐 逻辑 的 文 
学 游戏 。 如 园 达 达 主 义 和 超 现实 主义 赌气 的 胡 亲 ， 人 们 即便 能 记 
住 其 中 一 小 部 分 ， 也 不 过 是 用 它 来 作文 化 史 的 注脚 而 已 。 

沿 着 男 一 方向 发 展 的 后 现代 主义 湖 流 却 具有 重要 得 多 的 内 
涵 。 它 以 解放 、 色 情 、 冲 动 自由 以 及 诸如 此 类 的 名 义 ， 猛 烈 打击 
着 “正常 ”行为 的 价值 观 和 动机 模式 ， 为 这 场 攻坚 战 提供 了 心理 
学 武器 。 后 现代 主义 理论 的 重要 意义 正在 于 它 通 俗 化 了 的 这 一 方 
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面 。 因 为 这 意味 着 中 产 阶级 价值 观 的 危机 已 连 在 周 睫 。 


资产 阶级 世界 观 的 消亡 


至 十 九 世 纪 中 时 ， 资 产 阶 级 世界 观 一 一 理性 至 上， 讲究 实 
际 ， 注 重 实效 一 一 个 仅 统治 了 技术 一 经 济 结构 ， 而 且 逐步 控制 
了 文化 ， 尤 其 是 宗教 体系 和 尊 儿 童 灌输 “合宜 ”动机 的 教育 体 
系 。 它 到 处 到 得 胜利 ， 只 是 在 文化 领域 受到 了 抵制 。 反 对 考 器 弃 
它 那 种 非 英雄 、 反 悲剧 的 情绪 ， 以 及 它 对 待 时 间 有 条 不 率 的 态 
度 。 





已 如 上 述 ， 近 一 百年 的 反 资产 阶级 的 文化 力图 摆脱 社会 缚 
构 ， 取 得 自身 独立 。 它 先是 在 艺术 领域 否定 资产 阶级 价值 观 ， 后 
来 又 通过 割据 建立 起 一 些 飞 地 ， 使 波 希 米 亚 和 先锋 派 能 够 在 其 中 
保持 相反 的 生活 方式 。 到 了 世纪 之 交 ， 先 锋 派 已 经 成 功 地 建立 了 
目 己 的 “生活 空间 >? ， 及 至 一 九 一 局 一 一 九 三 品 年间， 它 开始 阿 
传统 文化 发 动 攻势 了 。 

反 资 产 阶级 艺术 家 在 理论 和 生活 方式 两 个 方面 均 取 得 了 胜 
利 。 这 些 胜利 标明 ， 艺 术 自 治 精 神 和 反 体 制 主义 已 在 文化 领域 占 
据 了 支配 地 位 。 在 艺术 领域 ， 在 美学 理论 层次 上 ， 极 少 有 人 抵制 
大 上 胆 实验 、 目 由 作为 、 放 任 感知 的 观念 ， 也 没有 什么 人 反对 诸如 
“冲动 优 考 秩序” 、“ 想 象 不 受 纯 理性 批评 影响 ”之 类 的 提 法 。 
在 今天 的 后 现代 主义 文化 中 ， 无 人 站 在 秩序 和 传统 的 一 边 ， 因 此 
先锋 派 也 不 复 存在 了 。 剩 下 的 只 有 追求 新 事物 的 愿望 一 一 或 是 对 
新 、 旧 事物 的 一 律 厌倦 。 

传统 资产 阶级 的 生命 机 制 一 一 理性 主义 和 清醒 持 重 习惯 一 一 
现在 绝 少 文化 方面 的 维护 者 同时 它 又 未 能 确立 任何 富 于 文化 意 
你 或 风格 形式 的 体系 ， 以 便 在 思想 和 文化 上 赢得 人 人们 的 稚 重 。 如 
条 我 们 同意 茶 些 社会 学 家 的 推论 ， 认 为 技术 官僚 颁 向 正统 治 着 文 
化 体系 ， 那 么 人 人 将 会 发 现 事 实 完全 相反 。 我 们 今天 面 对 的 现实 
是 文化 和 社会 半 构 的 激烈 机 制 断裂 ， 而 正 是 这 种 断裂 在 历史 上 为 
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更 加 直接 的 社会 革命 铺 平 了 历史 道路 。 

新 的 革命 已 经 以 两 种 主要 方式 开始 了 。 第 一 ， 文 化 自治 。 这 
在 艺术 上 已 获 实 现 。 目 前 它 开始 转 入 生活 领域 。 后 现代 主义 趋势 
要 求 以 前 在 艺术 狂想 中 已 经 耗 尽 的 东西 必须 在 生活 中 加 以 实践 。 
艺术 和 生活 没有 区 别 。 艺 术 所 人 允许 的 事 生活 也 会 多 许 。 

第 二 ， 文 乞 小 社团 [cenacle] 兽 经 实践 过 的 生活 方式 ， 目前 已 
主宰 了 文化 生活 。 很 多 人 《在 社会 上 肯定 是 少数 ， 就 数目 来 看 并 
不 少 ) 正在 模仿 这 些 方式 ， 不 论 它 是 波 德 菜 尔 那 种 对 生活 的 淮 
相对， 还 是 韩 波 式 的 幻象 怒火 。 变 化 的 规模 之 大 给 六 十 年 代 的 文 
化 运动 带 来 了 特殊 的 声势 。 伴 随 而 来 的 是 ， 一 度 限 于 少数 名 流 的 
波 希 米 亚 生活 方式 如 今 广泛 地 在 大 众 传播 工具 的 巨大 屏幕 上 展现 
出 来 。 

这 两 种 变化 的 汇合 加 强 了 “文化 ”对 “社会 结构 ”进攻 的 力 
量 。 从 前 每 当 这 些 攻击 发 动 之 时 一 一 比方 说 ， 当 安 德 烈 ， 布雷 东 
在 三 二 年代 提 出 超 现实 主义 主张 ， 要 将 巴黎 圣母 院 尖塔 换 成 巨大 
的 玻璃 祭 瓶 ， 一 个 瓶 里 装 血 ， 一 个 装 精 液 ， 以 便 把 圣母 院 变 成 处 
女 的 性 教育 学 校 一 一 当时 这 一 提议 被 看 作 是 社会 上 享有 特许 权 的 
“傻子 ”所 开 的 过 重 的 玩笑 ， 竞 一直 流传 下 来 。 然 而 今天 流行 的 
幻觉 摇滚 文化 的 兴起 〔 以 及 在 文化 领域 新 近 形 成 的 对 黑人 大 众 的 
幽默 和 暴力 的 所 谓 “ 新 感觉 ” ) 明显 地 打击 了 维护 社会 结构 的 动 
机 系统 和 心理 反应 系统 。 在 这 层 意 义 上 ， 六 十 年 代 文化 具有 一 种 
新 的 、 也 许 是 特殊 的 历史 蕴 食 ， 它 既是 终结 ， 又 是 开端 。 


第 二 节 ”从 新 教 伦理 到 幻觉 剂 哄 动 


文化 观念 方面 的 变革 具有 内 在 狂 和 自决 性 ， 因 为 它 是 依照 文 
化 传统 内 部 起 作用 的 逻辑 发 展 而 来 的 。 在 这 层 意义 上 ， 新 观念 和 
新 形式 源 起 自 某 种 与 归 观 念 、 旧 形式 的 对 话 和 对 抗 。 但 文化 实践 
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各 生活 方式 的 变革 必然 与 社会 结构 互相 影响 ， 因 为 艺术 作品 、 饰 
物 、 唱 片 、 电 影 和 戏剧 都 在 市 场 上 买卖 。 而 市 场 是 社会 结构 和 文 
化 互相 交汇 的 地 方 。 整 个 文化 的 变革 ， 特 别 是 新 生活 方式 的 出 现 
之 所 以 成 为 可 能 ， 不 但 因为 人 的 感觉 方式 发 生 了 变化 ， 而 且 因 为 
社会 结构 本 身 也 有 所 改变 。 从 美国 社会 高 消费 经 济 状态 下 新 的 购 
物 习 惯 的 发 展 ， 及 其 对 新 教 伦理 和 清 教 精神 〈 这 两 项 准则 支持 着 
美国 资产 阶级 社会 的 传统 价值 体系 ) 的 侵蚀 中 ， 我 们 可 以 清楚 地 
见 出 上 述 变化 。 新 教 伦理 和 清 教 精神 的 骨 溃 〈 归 咎 于 社会 结构 与 
文化 的 变革 ) ， 使 得 美国 社会 中 有 关 劳 动 与 报 偿 的 合法 信念 遭 到 
右 坏 。 由 于 这 种 转变 ， 也 由 于 目前 缺乏 任何 一 种 根深 蒂 因 的 新 道 
德 观念 ， 当 今 公 众 情 绪 中 普遍 存在 着 迷人 搓 感 和 沁 志 感 。 在 此 我 打 
算 运用 本 书 关于 现代 主义 和 资产 阶级 社会 的 基本 论点 ， 专 门 清理 
一 下 现代 主义 对 美国 社会 所 造成 的 影响 ， 因 为 美国 代表 着 资产 阶 
级 社会 的 典型 模式 。 

小 城镇 生活 方式 

新 教 伦理 和 清 教 精神 强调 工作 、 清 醒 、 俭 省 、 节 欲 和 严肃 的 
人 生态 度 。 它 们 规定 了 人 的 道 德行 为 和 社会 责任 。 本 世纪 六 十 年 
代 的 后 现代 主义 文化 自称 “有 反 文化 ”， 因 而 被 认为 是 有 意 茂 视 新 
教 伦 理 ， 宜 布 清 教 传统 结束 ， 并 向 资产 阶级 价值 观 发 动 最 后 的 攻 
击 。 这 些 事 做 六 容易 。 新 教 伦理 和 清 教 精神 作为 社会 事实 ， 早 已 
被 侵蚀 蛙 空 了 。 它 们 仅仅 作为 苍白 无 力 的 意识 形态 蹦 婴 拖延 至 
今 。 与 其 说 它 是 现实 的 行为 规范 ， 不 如 说 是 道德 家 用 来 劝 世 喻 
人 ， 或 是 社会 学 家 用 来 编织 神话 的 材料 。 事 实 上 ， 正 是 资产 阶级 
经 济 体系 一 一 更 精确 地 说 是 自由 市 场 一 一 酿 成 了 传统 资产 阶级 价 
值 体系 的 崩 演 。 这 是 美国 生活 中 资本 主义 矛盾 产生 的 根源 。 

美国 的 新 教 伦理 和 清 教 精神 是 农夫 的 、 小 城镇 的 、 商 人 的 和 
工区 的 生活 方式 合成 的 世界 观 。 正 如 佩 奇 。 史 密斯 提醒 我 们 时 所 
说 ，“ 若 把 家 庭 和 教堂 排除 在 外 >? ， 美 国 《 直 到 二 十 世纪 初叶 的 
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注 会 组 织 基本 形式 是 小 城镇 。”@ 小 城镇 连同 它 的 宗教 构成 了 美 
”黑社会 的 生活 与 特征 。 在 开 旦 时 期 的 危险 环境 中 ， 有 必要 强制 推 
行 一 些 严格 的 社区 公共 准则 ， 这 些 准则 赋予 生存 经 济 [subsiste- 
ace economies] 中 的 工作 和 节制 以 意义 与 合法 性 。 

如 果 说 “ 清 教 精神 ”和 “新 教 伦理 2” 概括 了 美国 社会 的 核心 
价值 ， 那 么 ， 有 两 个 人 物 可 以 代表 这 种 美国 星期 精神 ， 一 个 是 清 
教徒 乔纳森 .爱德华 兹 ， 一 个 是 新 教徒 本 杰 明 。 富 兰 克 林 。 他 俩 

六 同 分 全 着 十 八 世 纪 类 国 伟人 的 声誉 。 这 两 个 人 的 思想 和 布道 治 
动 为 美国 性 格 的 道德 风范 作出 了 具体 规定 。 i 

正如 V . W.… 布鲁克 斯 在 《美国 的 成 年 》 一 书 中 所 述 ; 

延续 三 代 之 久 的 美国 主要 性 客 集 中 体现 在 一 种 典型 人 物 

上 身上， 此 人 既是 行动 者 又 是 上 帝 。 这 类 典型 美国 人 直到 十 八 . 

世纪 才 分 裂 成 为 “高 级 趣味 2 [highbrow] 和 “低级 趣味 ” 

[lowbrow] 两 大 类 。 这 一 分 列表 现在 两 位 十 八 上 世纪 芹 学 

家 ， 乔 纳 森 。 爱 德 华 兹 各 本杰明。 富兰克林 身上 ， 他 俩 在 当 

时 的 名 气相 当 。 这 两 个 人 的 性 格 类 型 和 各自 的 目标 完全 不 

同 ， 因 而 导致 了 美国 性 格 的 严重 分 裂 现 象 。 在 他 们 之 后 ， 美 

国 革 命 成 为 不 可 避免 的 事 。 钱 宁 、 宁 肯 、 爱 默 生 、 旧 特 喝 、 

苛 兰 特 、 韦 伯 斯 特 、 加 里 森 、 爱 迪生 、 洛 克 菲 勤 、 埃 迪 夫人 

和 伍德 罗 。 “ 威 尔 示 ， 都 都 以 这 种 或 那 种 方式 ， 承 痪 或 融合 了 这 

滴 位 最 大 的 美国 思想 先驱 的 精神 。 鲍 人 

正如 布鲁克 斯 及 其 后 的 派 瑞 。 米 勒 所 坚持 认为 的 那样 ， 清 教 
神权 统 渗 绾 元 疑问 在 美国 思想 史上 产生 了 巨大 的 影响 。 十 八 世 纪 
中 时 ， 类 国 知 识 分 子 领袖 人 物 都 是 收 师 ， 他 们 的 思想 也 闻 神 学 有 
大。 他 们 的 思想 统治 了 美国 所 有 思辩 哲学 达 一 百 多 年 之 久 。 其 至 
在 神学 消亡 之 后 ， 美 国人 仍然 怀 有 沉重 的 负 罪 感 ， 尤 其 是 关于 性 


从 ” 候 奇 .史密斯 & 山 顶 之 城 3( 纽 约 ; 父 尔 弗 雷 德 ,A。， 诺 夫 ,一 九 六 人 〇 年 )， 第 七 页 。 
名 布鲁克 斯 ，《 美 国 的 成 年 》 (纽约 刘 ， 花园 城 ， 双 日 错 公司 ， 一 电 五 八 年 ， 
件 版 于 一 泌 一 五 年 ) 。 第 5 页。 
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行为 的 内 次 心理 (这 已 渗入 美国 性 格 ) ， 已 打下 了 深刻 的 烙印 y 
这 烘 印 整整 经 过 又 一 个 世纪 仍 未 消除 。 

五 十 多 年 前 ， 乔 治 。 桑 塔 亚 那 评论 说 ，“ 众 所 周知 ， 当 年 驱 
使 清教徒 抵达 东部 海岸 的 激情 是 何等 荒唐 地 形而上学 ， 他 们 来 到 
业 国 原 指望 获得 完美 的 精神 生活 。?” @ 清 教 的 核心 信念 是 与 文明 
相逢 对 的 。 那 时 的 社会 很 腐败 ， 人 们 不 得 不 重新 寻求 早期 教会 原 
如 的 纯 杆 。 种 峰 责 接 从 上 帝 而 不 是 从 人 为 的 制度 那里 获得 意 


清教徒 订立 了 奥 约 ， 它 要 求人 人 按 规定 的 楷模 生活 。 然 而 ， 
无 人 (也 没有 娜 一 个 教派 ) 能 够 长 久 不 铮 地 在 紧张 的 狂热 中 生活 下 
去 ， 尤 其 当 它 要 求人 们 维持 严峻 的 纪律 ， 并 压抑 自己 的 冲动 时 ， 
就 更 显得 令 人 难以 忍受 。 加 尔 文教 义 即使 在 美洲 殖民 的 早期 ， 也 
不 断 遭 到 诸如 阿 米 涅 斯 教派 ( 威 斯 利 的 卫 理 公会 教义 的 基础 ) 之 类 
新 教义 的 侵蚀 。 这 些 新 教义 试图 以 条 件 避 选 论 代 替 绝 对 命定 论 。 
乔纳森 。 爱德华 兹 的 所 作 所 为 就 是 要 更 新 绝对 教义 ， 为 清教徒 所 
供 自我 反省 和 担负 职 贵 的 心理 机 械 论 。 在 《基督 教义 原罪 说 之 
辨 》 一 七 五 八 年 一 书 中 ， 爱 德 华 兹 攻击 那些 从 宽 解释 加 尔 文 教义 
的 人 。 他 争辩 说， 人 类 的 堕落 是 不 可 避免 的 ， 因 为 意识 的 一 致 会 
使 所 有 的 人 走 上 亚当 之 路 。 他 相信 会 有 某 种 上 帝 特 别 思 宠 的 人 。 
这 批 选民 不 是 那些 外 表 勤 奇 的 人 ， 而 是 一 些 通过 内 在 的 大 彻 大 
司 ， 体 验 到 上 帝 救 财 之 因 的 好 教徒 。 

如 果 说 乔纳森 ， 爱德华 兹 是 富 于 美学 意识 和 强 丽 直觉 的 清 孝 
徒 ， 那 么 ， 本 杰 明 ， 富兰克林 就 是 讲求 实际 和 功利 的 新 教徒 。 他 
是 个 实事 求 是 、 正 沈 世 界 的 人 。 他 的 主要 兴趣 在 于 教 人 以 节约 、 
勤奋 和 天 赋 的 机 敏 “发 过 上 进 ”。 富 兰 克 林 的 生平 是 美国 人 的 基 
本 性 格 一 -- 自 我 完善 的 范例 。 他 模仿 爱迪生 的 《旁观 者 》 笔 油 ， 








这 区 治 : 某 特 亚 焉 《类 国 的 性 格 与 观念 〈 纽 约 : 布雷 泽 惑 公司 一 九 五 五 
年 ， 初 晓 节 一 万 二 局 年 ) ， 第 7 页 。 
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v 芝 出 自己 的 格言 ， 将 它们 园 自 己 的 英国 老师 文风 相 比 较 ， 然 后 再 
改写 成 别具一格 的 劝 善 作品 。 他 顽强 地 自学 法 文 、 意 大 利文 、 西 
班 牙 文 和 拉丁 文 。 为 了 平息 自己 者 春 的 “可 动 ”， 他 跟 房 东 的 女 
儿 结 了 婚 并 同 她 生 下 两 个 孩子 。 i 

在 富兰克林 的 词汇 里 ， 关 键 的 术语 是 * 有 用 ”。 他 的 《自传 》 就 
是 当 作 北 子 也 许 用 得 着 的 读物 动笔 写 的 ; 写 书 的 目的 达到 了 ， 可 
书 一 直 没 有 写 完 。 他 发 明了 新 式 火 炉 、 建 起 一 座 医院 、 铺 设 街 
道 、 组 建城 市 警察 ， 因 为 这 些 都 是 有 用 的 项 目 。 他 相信 上 帝 是 有 
出 的 ,因为 上 帝 奖 善 惩 恶 。 在 《 准 理 查 的 历 书 》 (一 七 三 二 一 一 七 
五 七 年 ) 中 ,他 抄 来 大 量 流传 于 世 的 格言 ， 并 把 它们 改编 成 规劝 穷 
人 的 说 教 。“ 如 穷 理 查 所 说 ”这 名 话 变 成 了 强调 所 有 好 品德 的 口 
头 禅 。 富 兰 克 林 说 ， 世 上 有 十 三 种 有 用 的 品德 ， 不 喝酒 、 沉 默 、， 
有 和 条理、 果断 、 丛 省、 勤奋 、 真 诚 、 公 正 、 温 和 、 清 洁 、 安 宁 、 
页 节 和 谦逊 。 也 许 美 国人 再 也 没有 比 这 更 完美 的 信条 了 。 他 和 写 
道 ， 每 人 可 在 每 星期 严守 一 则 ， 并 在 笔记 本 上 逐日 记 下 当天 实际 
行动 中 所 获 成 绩 大 小 的 情况 。 这 样 ，“ 在 十 三 周 内 即 可 完成 一 个 
数 程 ， 一 年 内 便 可 完成 四 个 教程 ?2 。 图 

不 过 ， 所 有 这 一 切 都 不 无 获 狂 性， 甚至 欺骗 性 。 虽 然 富 兰 克 
林 市 位 而 又 勤奋 ， 但 他 的 成 功 ， 一 如 许多 正派 美国 佬 的 成 功 ， 来 
目 他 结交 权势 的 手腕 ， 高 超 的 自我 宣扬 本 领 以 及 从 他 本 人 身上 及 
其 著作 里 反映 出 来 的 魅力 和 智慧 。 (甚至 连 他 的 “骚动 > 也 剖 反 
复出 现 ， 央 为 他 还 有 两 个 非 婚 生 的 子女 。) 他 积蓄 了 一定 的 钱 
财 ， 足 以 供 他 离职 后 研究 自然 哲学 和 电学 。 在 他 涉足 社会 活动 之 


和 


8 马 克 斯 。 书 人知 在 其 权 感 性 著作 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 一 书 中 ， 把 窗 兰 
芝 禁 看 作 是 这 两 者 的 体现 。 论 者 援引 了 他 所 谓 的 “布道 词 9 【《“…… 时 间 就 是 金钱 
pp 记 着 ， 人 大举 就 是 金钱 。 如 果 有 淮 谍 钱 放 在 我 手 里 边 , 钱 用 过 之 后 ,就 等 于 他 给 了 
我 刊 意 ……”)》， 作 为 标志 这 类 《新 人 >” 特有 的 气质 。 下 趣 的 是 ， 韦 伯 在 描述 新 伦理 
的 特征 时 ， 授 引 宕 兰 吕 林 比 援引 路 德 、 庆 朱文 、 马 胸 斯 特 、 忠 利 或 其 他 消 教 神学 家 为 
多 。 人 参见 《新 教 伦 型 与 资本 主义 精 补 》， 塔 尔 科 特 ， 明 谭 斯 英 译 本 。 ( 伦 效 ，G。 克 
伦 租 吊 温 ， 一 九 三 口 年 ) 。 
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前 ， 他 有 六 年 的 空闲 来 从 事 纯 学 术 性 的 研究 。 

有 两 种 形象 作为 美国 性 格 的 精华 沿 传 至 今 ， 一 是 乔纳森 。 爱 
德 华 兹 的 虚 诚 和 苦恼 ， 以 及 他 对 人 奖 蝴 落 问题 的 专注 ， 一 是 本 杰 
明 ， 富兰克林 的 实践 和 技巧 ， 以 及 他 对 成 就 与 利益 的 关心 。 让 我 
再 度 下 用 VY 。W 。 布 便 克 斯 在 将 近 六 十 年 前 对 这 种 一 元 状况 所 作 
的 精辟 描述 ， 

“因此 ， 从 一 开始 我 们 就 发 现 ， 在 美国 思想 界 有 两 股 齐 

头 并 进 但 罕见 交融 的 潮流 一 一 一 个 是 高 调 的 ， 一 个 是 低调 的 
营 逆 ， 一 方面 ， 那 股 超 验 的 潮流 起 

源 于 清教徒 的 虞 诚 ， 它 变 成 了 乔纳森 。 爱 德 华 兹 的 哲学 ， 并 

通过 爱 默 生 ， 产 生 了 美国 主要 作家 过 分 追求 的 精致 与 超 竟 

文 内， 最 后 又 促成 了 当代 美国 文化 缺乏 真实 的 特点 5 为 一 方 

面 ， 那 股 唯利是图 的 机 会 主义 潮流 起 源 于 清教徒 生活 的 实际 

变化 ， 它 变 成 了 富兰克林 的 哲学 ， 并 通过 美国 的 幽默 作家 ， 

导致 了 我 们 当代 商业 生活 的 基调 ……。@ 

无 论 清 教 神学 建立 在 什么 祥 的 荡 户 玄 义 上 ， 这 个 教派 本 身 孝 
被 理性 的 伦理 观 统 治 着 ， 它 的 道德 法 规 出 于 一 种 冷峻 的 、 正 当 的 
需要 。 清 教 教义 的 核心 ， 一 旦 被 剥 去 神学 的 外 过， 就 成 了 控制 日 
常 行为 的 强烈 热情 。 这 并 非 说 清教徒 本 身 昔 刻 成 性 或 过 于 好 色 ， 
而 是 因为 他 们 把 自己 的 社区 建成 了 成 员 之 闻 互 相约 束 的 契约 组 
织 。 假 如 人 生活 在 一 个 封闭 的 世界 里 ， 经 受 外 来 的 危险 和 心理 上 
的 紧张 ， 他 就 不 仅 会 关心 自己 的 行为 ， 而 县 一 和 定 会 关心 社区 的 情 
况 。 个 人 的 罪过 不 止 于 危害 他 本 人， 也 将 危害 团体 不 遵守 契约 
要 求 的 结果 会 给 整个 社区 招来 天 谴 。 

公众 契约 的 条 款 要 求 每 个 人 都 按照 规范 生活 。 但 契约 指明 三 
性 一 一 以 及 乡村 生活 亲密 无 间 使 得 每 一 个 人 都 了 解 到 诱 感 和 肉欲 








四 同上 ，《 美 国 的 成 年 ?》 ， 第 10 页 。 
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的 罪 您 。@ 清教徒 们 因此 更 加 强 了 自我 其 策 。 他 们 当 了 罪人 之 后 
(因为 违禁 的 性 行为 相当 多 ， 人 们 自 有 一 大 ,对 性 的 现实 看 法 )， 
亦 不 愧 为 了 不 起 的 尾 悔 者 。 慎 悔 仪式 首先 在 新 英格兰 ， 后 来 又 在 
中 西部 宗教 复兴 地 区 变 成 了 清 教 的 中 心 活动 。 那 些 教 会 又 把 这 种 
道德 上 的 香 我 责 词 (即便 不 是 消 教 神学 理论 〉 推广 到 全 国 。 

在 范 凉 地 区 和 大 草原 相继 建立 起 来 的 城镇 面临 着 在 大 众 ( 其 
中 有 大 批 社 会 渣 沪 和 无 用 之 徒 ) 中 维持 某 种 社会 秩序 的 问题 。 一 
个 拥有 数 百 户 的 小 城镇 不 能 把 那些 离 经 叛 道 者 投 进 监狱 ， 或 者 全 
部 驱逐 出 去 。 通 过 闲话 或 盖 历 ， 当 众 性 悔 或 改过 自 新 等 措施 建立 
的 社会 控制 系统 ， 就 成 为 许多 社团 为 防止 大 规模 瓦解 而 采取 的 措 
施 。 体 面 观念 一 一 它 反 对 轻 佑 、 享 乐 和 饮酒 一 一 的 根基 十 分 深 
厚 ， 以 致 在 基本 的 物质 医 乏 消失 之 后 依然 旷日持久 地 延续 下 来 。 
如 果 说 起 初 劳 动 和 富有 是 上 帝 六 选 的 标志 ， 那 么 在 下 个 世纪 ， 它 : 
们 碘 是 体面 的 象征 了 。 


作为 意识 形态 的 清 教 教义 


价值 体系 通常 是 松散 而 不 完善 的 。 当 它 被 纳入 特定 的 法 规 ， 
构成 一 套 宗教 教条 、 一 种 明确 的 契约 或 一 种 意识 形态 ， 它 就 会 变 
成 动员 社团 成 员 、 强 化 纪律 和 维护 社会 控制 的 手段 。 一 种 意识 形 
态 与 社会 运动 的 星期 和 谐 关 系 消失 之 后 ， 为 何 它 仍然 长 久 地 滞留 
人 会 支配 理 论 中 的 一 一 种 复杂 情 


8 ” 写 这 种 违禁 冲动 的 最 深刻 的 文学 作品 ， 也 许 是 秆 又 的 短篇 小 说 《好 小 伙 子 布 
裔 >》， 它 揽 述 了 塞 鞠 姆 森林 里 非法 聚会 的 情景。 小伙 子 布朗 离开 了 朗 子 ， 跟 随 宕 抱 
《他 佩带 着 搬 旦 之 鞭 , 即 男子 生殖 器 的 标志 》 走 进 森林 ,去 参加 那 恶 的 秘密 洗礼 。 使 但. 
” 叉 恢 又 怕 的 是 ， 他 发 现 镇 上 所 有 的 “好 ”人 都 愉快 地 参加 了 入 会 式 。 他 也 认 出 了 自己 
年 轻 麦 子 非 丝 。 仪 式 和 音乐 有 如 圣 餐 式 ， 内 容 却 完全 是 罪恶 之 花 。 文 中 一 直 未 说 明 这 
到 底 是 布 谓 置 身 其 间 与 自己 的 罪 王 冲 动作 斗争 的 现实 ， 还 是 他 的 一 场 幻 柬 。 不 过 自 屠 
以 后 ， 布 朗 的 生活 很 不 过。 〈 在 安息 日 教徒 们 唱 芭 歌 时 ， 他 昕 不 进去 ， 因 为 耳 蛙 突然 
咯 亮 地 过 菇 起 那 那 恶 的 赞美 许 ……)》 他 生活 腐化 ， 不 能 自拔 。 澳 死 前 心情 很 这 郁 。 
参见 《好 小 伙 子 布朗 》， 辑 于 《 纳 撤 尼 尔 。 里村 的 长 短篇 小 说 》 《纽约 : 现代 文库 ， 
一 九 三 七 年 ， 第 1033 一 1042 页 。) 
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: 况 。 这 种 情况 可 以 摩 门 教 历史 为 例证 。 它 产生 于 进步 的 天 启 独 立 
信仰 学 说 ， 而 今天 却 成 了 保守 主义 的 根源 ， 另 一 个 例子 是 苏联 的 
平均 共产 主义 意识 形态 。 它 在 革命 后 的 半 个 世纪 中 为 一 个 新 兴 阶 
级 提供 了 合法 根据 。 在 这 种 情况 下 ， 意 识 形态 带 有 过 去 的 权威 与 
尊严 ， 它 已 被 灌输 到 儿童 的 脑海 里 ， 变 成 了 关于 世界 、 关 于 行为 
的 道德 准则 的 唯一 概念 图 解 。 它 虽然 还 保存 着 最 初 的 术语 和 象 
征 ， 其 内 容 却 已 经 过 细致 的 定期 修改 ， 以 便 为 既定 的 社会 准则 和 
社会 措施 辩护 ， 并 支持 统治 阶级 的 社会 权力 。 

这 就 是 意识 形态 的 功能 [functional] 因素 。 但 它 还 具 有 认 
识 的 或 智 识 的 因素 。 意 识 形 态 不 仅 要 反映 基本 现实 ， 或 为 之 提供 
合法 依据 。 它 一 旦 形成 ， 就 开始 有 自己 的 生命 。 真 正 强 大 的 意识 
形态 会 给 人 的 想象 展开 一 片 新 的 生活 视野 ， 它 一 旦 被 明确 地 阐述 
出 来 ， 就 会 作为 伦理 仓库 被 知识 分 子 、 神 学 家 和 道德 家 用 来 预见 
人 类 局 部 的 可 能 性 远景 。 它 们 不 会 像 经 济 或 旧 技术 那样 消失 。 这 
些 黑 格 尔 所 谓 的 “意识 的 要 素 ” 是 可 以 更 新 的 ;在 整个 文明 史 
上 ， 它 们 可 以 不 断 地 被 人 参照 或 重新 组 合 。 因 些 ， 大 批 学 者 、 道 
德 家 和 知识 分 子 长 期 为 之 苦恼 、 焦 虑 或 争辩 ， 反 复 剖析 或 重 述 音 
识 形 态 的 内 涵 。 这 使 得 意识 形态 成 为 一 种 自 为 自在 的 力量 。 

这 就 是 清 教 教义 的 命运 。 最 初 滋养 那 种 意识 形态 的 严 苛 环境 
消失 以 后 很 入， 信仰 的 力量 还 仍然 存在 。V。W 布鲁克 斯 曾经 
辛辣 地 评论 说 ， “清教徒 的 酒 泌 翻 之 后 ， 酒 香 变 成 了 超 验 主义 ， 
酒 汁 本 身 则 变 成 了 商业 主义 。” 

作为 思想 体系 ， 清 教 教义 的 转化 经 历 了 二 百 多 年 的 时 间 。 它 
从 苛刻 的 加 和 尔 文 命定 说 开始 ， 经 过 爱德华 效 的 美学 启发， 发 展 到 
爱 默 生 的 超 验 主义 ， 最 后 融入 了 内 战 后 的 “斯 文 传统 >”。 作 为 -- 
套 社会 实践 理论 ， 它 终于 演变 成 为 社会 达尔 文 主义 为 猩 狐 的 个 人 
主义 和 赚钱 行为 辩护 的 根据 〈 正 如 埃 德 蒙 。 摩 根 所 说 ， 本 杰 明 。 
富兰克林 靠 自 己 赚钱 ， 约 翰 。D .洛克 非 勤 则 以 为 他 的 钱 来 自 上 
- 帝 ) ， 成 为 制约 小 城镇 生活 的 法 则 。 
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新 的 解放 


在 二 十 让 纪 的 最 初 十 五 年 里 ， 文 化 界 和 青年 知识 分 子 〈 包 括 
沃尔特 。 李 普 曼 、V“。 双 。 布 鲁 死 斯 、 约 葵 。 里 德 和 了 瞪 罗 德 。 斯 
特 恩 斯 等 人 的 哈佛 帮派 仿 在 思想 上 向 清 教 传统 发 起 了 大 举 进攻 。 
布鲁克 斯 把 他 一 九 一 五 年 发 表 的 一 本 著作 叫 作 《美国 的 成 年 》， 
书 名 即 意味 着 文化 必须 正视 新 的 现实 ， 必 须 投入 到 “实际 ”中 
去 。 布 鲁 克 斯 认为 ， 美 国文 学 离 生 活 太 远 ， 专 靠 回 避 现 实 而 保存 
自己 。 他 说 清 教 传 统 已 经 变 成 “上 了 年 纪 的 于 疤 扬 基 佬 的 依托 ” 

对 清 教 传统 的 攻击 有 几 方 面 内 容 。 第 一 ， 主 要 是 布鲁克 斯 的 
意见 ， 即 希望 建立 一 种 能 够 反映 移民 、 黑 人 和 和 城市 生活 的 包容 性 
类 国文 化 。 假 如 美国 正 走 岂 成 年 ， 它 的 文化 就 必须 具有 更 多 的 世 
界 主 义 性 质 , 就 必须 反映 社会 的 活力 ,第 二 是 有 关 性 自由 的 要 求 。 
全 罗 德 ， 斯 特 思 斯 写 道 ，“ 清 教徒 是 性 机 能 欠缺 者 ， 他 无 法 自得 
其 和 未， 只 能 徘 干 预 别人 的 享乐 来 得 到 仅 有 的 满足 。” 中 上 阶级 的 
子女 奈 集 在 格林 威 治 村 ， 要 创建 一 块 新 波 希 米 亚 领地 。 布 鲁 克 斯 
回忆 说 ，“ 他 们 研读 尼采 、 马 克 思 、 弗 洛 伊 德 和 克拉 夫 特 一 埃 
宾 。 其 中 很 多 人 想 实 验 出 一 种 新 的 性 观念 ， 迄 今 它 一 直 藏 在 年 轻 
人 思想 的 深 处 es 2 二 

这 时 ， 丰 宣 多 采 的 生活 可 用 一 系列 时 绕 的 词语 进行 概括 。 其 
中 之 一 是 “新 ”。 如 “新 民主 ”、“ 新 民族 主义 了 ”、“ 新 自由 ”、 
“新 诗歌 ”、 甚 至 《新 共和 》 (一 九 一 四 年 创刊 )》。 另 一 个 时 比 
同 语 是 性 。 在 书刊 中 公开 使 用 这 个 词 也 会 令 人 “战栗? 。 玛 格 丽 


力 关于 青年 知识 分 子 的 讨论 ， 参 见 剖 利 。F， 梅 的 《美国 天 真 时 代 的 站 束 》 第 
三 部分 组 约 ， 艾 尔 弗 雷 德 。A。 谐 夫 ， 一 力 五 轧 年 ) 。 关 于 他 们 的 独特 只 峡 ， 参 见 
险 罗 答 。 据 等 恩 斯 的 《 奖 国 与 青年 知识 分 子 》 (组 约 ， 多 兰 公 司 ， 一 九 二 一 华 ) 。 

好 VV，。，W。， 布 鲁 克 斯 自信 和 的 岁 月 ， 一 八 八 玉 一 一 九 一 五 》 ( 纽 约 ， 这 顿 公 
司 ， 一 总 五 二 年 ) 、 第 487 页 。“ 年 轻 人 思想 的 深 处 ”一 语 ， 源 自 欧 内 斯 特 。 益 尔 描 
写 世 所 初 普 林 斯 额 大 学 生活 的 小 说 《 港 只 》。 
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特 ， 和 桑 格 在 一 九 一 三 年 创造 了 “控制 生育 ”一 词 。 瑞 士 女权 主义 
者 受 伦 . 基 尔 提出 ， 婚 姻 不 应 是 法 律 或 经 济 上 的 强制 行为 。 无 政 
放 主 义 者 爱 玛 ， 芒 德 曼 发 表 了 有 关 同 性 恋 和 “中 间 性 ”的 演讲 。 
厚 罗 依 。 德 尔 赞美 自由 的 爱情 ， 许 多 青年 知识 分 子 炉 示 自己 非 正 
式 的 夫妻 生活 。 第 三 个 流行 的 术语 是 解放 。 这 场 自称 为 “解放 ” 
的 运动 是 一 股 从 欧洲 吹 来 、 登 上 了 美国 海岸 的 现代 主义 之 风 。 在 
艺术 界 ， 它 是 野兽 派 和 立体 主义 ， 主 要 表现 在 一 九 一 三 年 的 全 美 
艺术 展览 会 上 。 在 戏剧 界 ， 它 意味 着 象征 主义 、 量 示 手 法 和 制造 
气氛 ， 即 接受 了 梅 特 林 克 、 邓 桑 尼 和 辛 格 的 非 现实 主义 影响 。 在 
文学 界 ， 剖 伯 纳 、 康 拉 德 、 劳 伦 斯 的 作品 广 为 流 传 。 而 最 大 的 影 
响 在 “哲学 界 ”， 那 里 的 非 理性 主义 、 生 视 论 和 直觉 说 通过 柏 格 
森 和 弗 洛 伊 德 理论 的 折射 ， 以 粗俗 化 的 形式 迅速 传播 开 来 。 

享 利 ， 梅 说 ， “反叛 者 最 中 意 的 理论 ”认为 ， 只 有 经 过 彻底 
而 本 能 的 自我 表现 才 可 获得 快乐 。 一 种 头脑 简单 的 弗 洛 伊 德 理论 
宣称 ， 清 教徒 在 人 间 的 罪 擎 多 半 是 由 于 自我 控制 造成 的 ， 而 通 向 
解放 之 路 是 释 发 受 压 抑 的 性 冲动 。 享 利 。 柏 格 森 以 散文 诗 写成 的 
生机 论 (他 的 《创造 进化 论 》 在 美国 两 年 的 销售 量 等 于 在 法 国 二 
五 年 的 销售 量 ) 变 成 了 通俗 的 活力 说 的 基础 ， 后 者 旨 在 以 生物 学 
观点 阐明 一 种 有 目的 地 使 字 宙 恢复 生机 的 精神 。 在 左翼 知识 分 子 
中 间 一 度 成 为 时 尚 的 工 团 主义 ， 通 过 乔治 ， 索 雷 尔 〈 此 人 被 称 为 
柏 格 森 信徒 》 与 柏 客 森 的 生机 论 建立 了 联系 。 弗朗西斯 格 里 尔 
森 写 了 一 些 深奥 难 黎 、 充 满 警句 的 论文 〈“ 卡 莱 尔 和 艾 尔 伯 特 ， 
哈 伯 德 的 思想 杂 拌 > ) ,被 认为 是 时 代 的 先知 。 卫 

青年 知识 分 子 在 攻击 清 教 传统 及 其 彻 良 的 生活 方式 时 ， 鼓 吹 








名 今天 格 里 尔 森 已 被 遗忘， 但 他 在 法 国 曾 受到 马 拉 美 的 热情 景仰 ， 在 美国 曾 受 
到 弗 罗 依 。 德 尔 和 弗朗西斯 。 哈 克 特 的 赞许 。 埃 德 温 。 比 约克 曼 的 《明天 的 声音》 
(组 约 。 米 切 尔 。 肯 纳 利 公司 ， 一 九 一 三 年 一 书 ， 狂 热 地 叙述 了 这 些 新 观念 ， 并 把 
咎 里 尔 淋 与 粕 格 森 、 梅 特 林 交 放 在 一 起 ， 作 为 时 代 主 流 的 代表 人 物 。 在 布鲁克 斯 《 自 
六 的 岁月 》 第 267 一 270 页 上 ， 也 有 关于 格 里 尔 森 的 概况 。 
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享乐 主义 、 放 范 不 缮 和 游戏 人 生 的 道德 观 一 -- 简 言 之 ， 即 消费 道 
德 现 ， 但 具有 反讽 意味 的 是 或 许 它 已 背离 了 这 种 “反叛 ” 旦 
罗 道 一 -未 出 十 年 ， 消 费 道德 观 便 得 以 确立 ， 而 促成 它 确立 的 是 
一 种 缺乏 目 我 意识 的 、 目 称 “ 新 资本 主义 ?” (或 许 这 是 那 场 “ 反 
叛 ” 征 弱 的 反 啊 ) 的 体系 。 

即使 清 教 传统 的 思想 合法 性 业已 消散 ， 它 的 社会 实践 仍然 在 
小 城镇 里 获得 新 的 力量 ， 其 原因 正 出 于 那里 人 们 害 悄 变革 的 心 
理 。 这 种 变革 意味 着 新 生活 方式 的 兴起 大 都 市 生活 ， 蚤 动 不 
宁 、 四 海 一 家 ， 和 移行 累累 。 如 何 保 持 “ 体 面 ” 便 成 了 问题 。 这 种 
情绪 终于 在 禁酒 运动 【Temperance] 中 找到 了 它 的 思想 象征 。 

生活 方式 通常 由 一 套 价 值 观 为 之 辩护 ， 由 社会 机 梅 (教堂 、 
学 校 、 家 庭 等 ) 予以 控制 ， 并 在 品格 构造 中 体现 出 来 。 只 要 有 气 . 
质 相 网 的 一 群 人 持 有 这 种 生活 方式 ， 就 存在 着 社会 学 家 称 之 为 
“身分 集团 ” (status group) 的 群体 。 以 禁酒 运动 为 象征 的 生活 
方式， 虽然 它 在 清 教 之 后 兴起 ， 却 有 新 教 关 于 勤奋 ,节俭 ,修身 、 
持 重 的 教义 作为 根源 ， 它 的 组 织 方式 基于 原 教 则 主义 教会 ， 它 的 : 
主要 品格 重 在 节制 。 

禁欲 准则 一 度 兽 是 美国 社会 公共 道德 的 一 部 分 。 这 是 使 移 
民 、 穷 人 和 偏离 常规 者 逐步 同 中 产 阶 级 同化 的 一 种 方 策 (即使 不 
加 入 他 们 的 经 济 生 活 〉。 但 到 了 十 九 了 世纪末， 禁酒 就 不 再 是 自愿 
的 了 ， 而 是 其 生活 方式 失去 优势 地 位 的 社会 集团 所 采取 的 强制 手 
段 。 如 果 新 的 城市 团体 不 愿意 奉 其 为 生活 方式 ， 它 就 要 以 法 律 的 
形式 强制 推行 ， 并 作为 传统 中 产 阶级 价值 观 的 正式 仪式 确立 下 
来 。 

一 八 九 六 年 发 展 起 来 的 反 沙 龙 联盟 集中 体现 了 禁酒 运动 的 文 
化 斗争 性 质 ， 即 以 传统 的 农村 新 教 社会 为 一 方 ， 来 反对 新 兴 的 城 
市 和 工业 社会 体系 。 反 沙 龙 斗 争 有 利于 禁酒 运动 在 统一 的 政治 旗 
识 下 集合 起 多 种 不 同 的 派别 。 对 于 小 镇 上 土生 土 长 的 美国 新 教徒 
来 说 ， 沙龙 是 全 刘 移 民 社 会 习俗 的 缩影 。 对 于 进步 党 来 说 ， 沙 龙 . 
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则 是 腐败 的 本 源 和 毒化 政治 生活 的 祸根 。 对 平民 党 来 说 ， 沙 龙 直 
接 导 致 了 他 们 对 城市 生活 消极 影响 的 厌恶 。 

像 历来 发 生 的 那样 ， 伦 理 观 念 变 成 了 道德 说 教 ， 正 义 感化 成 
了 自以为是 。 对 十 九 世 纪 生 活 的 肯定 和 信任 心理 已 经 赔 变 成 了 对 
社会 前 途 犹 隘 而 又 胰 记 的 恐惧 。 正 如 理 查 德 。 堆 夫 斯 塔 特 所 说 ， 
4 禁酒 运动 可 被 每 一 个 怀 有 压抑 心情 的 人 当 作 发 港 烦恼 的 出 气 
口 。 早 先 的 反 天 主教 运动 一 度 曾经 为 清教徒 提供 了 色情 享乐 ， 他 
们 受 钳制 的 心灵 从 中 幻想 出 许多 有 关 神 父 和 修女 的 淫乱 故事 。 在 
禁酒 运动 期 间 ， 淫 欲 和 恺 惧 都 被 好 事 者 加 以 利用 ， 他 们 仔细 研究 
酒精 和 性 放纵 的 联系 ， 或 探索 精神 病 、 种 族 退 化 、 甚 至 黑人 种 族 
自信 一 类 的 问题 。” 人 即便 不 能 改造 堕落 的 罪人 ， 他 至 少 能 消除 
罪行 ， 驱 逐 恶 人 。 禁 酒 运动 并 不 仅仅 是 酒精 问题 。 它 是 品格 问题 
的 症结 ， 也 是 生活 方式 的 转折 点 。 

然而 ， 与 此 同时 进行 的 还 有 美国 社会 结构 的 改造 ， 以 及 小 城 
镇 支配 美国 生活 这 一 社会 事实 的 终结 。 首 先是 人 口 分 布 的 变化 ， 
导致 了 都 市 的 发 展 和 政治 力量 的 转移 。 但 更 为 广泛 的 变化 是 消费 
社会 的 出 现 ， 它 强调 花 销 和 占有 物质 :并 不 断 破 坏 着 强调 节约 、 
俭朴 、 自 我 约束 和 谴责 冲动 的 传统 价值 体系 。 同 上 述 两 种 社会 变 
化 紧密 相 联 的 是 技术 革命 ， 它 借助 汽车 、 电 影 和 无 线 电 ， 打 破 了 
农村 的 孤立 状态 ， 并 且 破 天 荒地 把 乡村 纳入 了 共同 文化 和 民族 社 
会 。 这 种 变革 的 实现 是 由 于 清 教 主义 一 一 一 套 支 撑 传 统 价值 体系 
的 习俗 一 一 业已 终结 。 

如 果 重 温 社 会 发 展 过 程 ， 我 们 就 会 看 到 ， 在 二 百年 前 即 十 八 
世纪 之 初 ， 社 会 结构 就 融合 了 一 种 支持 它 的 文化 。 渐 渐 地 这 种 文 
化 衰落 下 来 。 到 了 二 十 世纪 之 初 ， 小 镇 的 新 教 传统 不 再 具有 任何 
能 够 产生 影响 的 文化 象征 ， 也 不 再 具有 可 提供 一 套 有 效 的 象征 意 
义 或 可 据 以 抵御 处 来 攻 主 的 文化 模式 。 以 城市 中 产 阶 级 和 新 激进 
派 为 基础 的 新 兴 的 文化 体系 ， 则 能 迅速 地 对 旧 文 化 进行 卓有成效 
的 批判 ， 使 得 昌文 化 完全 失去 了 支持 者 。 为 了 维持 合法 地 位 ， 那 


112 





个 代表 着 传统 价值 观 的 地 位 集团 只 好 凭借 政治 手段 来 肯定 自己 的 
统治 。 但 是 ， 只 有 在 其 社会 基础 与 社会 结构 相 一 致 的 情况 下 ， 一 
个 地 位 集团 才能 有 效 地 完成 这 一 使 命 。 而 倡导 禁酒 运动 的 集团 ， 
即 旧 的 社会 一 一 建筑 在 农村 价值 观 之 上 的 小 镇 生活 一 一 已 被 二 十 
世纪 初 新 工业 改革 所 破坏 。 禁 酒 团体 原 指望 能 将 中 产 阶 级 旧 价 值 
观 作 为 全 国 的 法 律 加 以 推行 。 当 禁酒 法 案 废止 时 ， 他 们 却 发 现 这 
些 作为 社会 行为 合法 模式 的 准则 已 经 遭 到 按 斥 ， 其 合法 性 因此 也 
大 打折 扣 。 所 以 ， 变 革 虽 然 首 先 在 文化 界 产 生 ， 但 是 只 有 当 它 在 
社会 结构 内 得 到 肯定 时 ， 才 能 真正 发 挥 效 用 。 
透明 的 生活 

现代 社会 的 文化 改造 主要 是 由 于 大 众 消费 的 兴起 ， 或 者 由 于 
中 低层 阶级 从 前 目 为 奢侈 品 的 东西 在 社会 上 的 扩散 。 在 这 一 过 程 
中 ， 过 去 的 奢侈 品 现在 不 断 地 升级 为 必需 品 ， 到 头 来 人 们 竞 难 以 
相信 普通 人 曾经 无 缘 受 用 某 一 种 普通 物品 。 举 例 来 说 ， 帕 于 玻璃 
生产 中 难以 解决 温度 、 均 匀 性 和 透明 性 等 问题 ， 大 块 窗 玻 璃 曾 是 
罕见 而 昂贵 的 奢侈 品 。 但 在 一 九 〇 二 年 法 国人 福 考 尔 引入 挤 压 成 
形 的 机 械 制 法 之 后 ， 它 们 就 成 为 城市 高 店 门面 和 乡村 住宅 的 普通 
装饰 物 ， 从 而 构成 了 一 系列 新 陈设 和 新 景观 。@ 

大 众 消费 始 于 本 世纪 二 十 年 代 。 它 的 出 现 归 功 于 技术 革命 ， 
特别 是 由 于 大 规模 使 用 家 用 电器 (如 洗衣 机 、 电 冰箱 、 吸 尘 器 等 
等 ) ， 它 还 得 助 于 三 项 社会 发 明 ， 一 、 采 用 装配 线 流水 作业 进行 
大 批量 生产 ， 这 使 得 汽车 的 廉价 出 售 成 为 可 能 ; 二 ,市场 的 发 
展 ， 促 进 了 鉴别 购买 集团 和 刺激 消费 欲望 的 科学 化 手段 ， 三 、 比 
以 上 发 明 更 为 有 效 的 分 期 付款 购物 法 的 传播 ， 彻 底 打 破 了 新 教徒 


名 这 段 说明 引 自 基 转 ， 福 拉 斯 还 的 《致富 的 头 因 》 ( 仇 州 ， 格 伦 党 ， 和 昂 出 版 
社 ， 一 九 五 九 年 ) 第 127 页 。 福 拉 斯 还 教 授 的 这 本 书 和 西 格 洁 里 德 。 吾 迪 办 的 著作 
《 锐 铸 化 统治 》 (纽约 ， 和 牛津 大 学 出 版 社 ， 一 九 轩 和 八 年 》 一样， 提供 了 许多 这 一 变革 
过 程 中 有 趣 的 实例 。 
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害怕 负债 的 传统 顾虑 。 伴 之 而 来 的 交通 和 通讯 革命 商定 了 国民 社 
会 和 共同 文化 的 根基 。 总 起 来 看 ， 大 规模 消费 意味 着 人 们 在 生活 
方式 这 一 重要 领域 接受 了 社会 变革 和 个 人 改造 的 观念 ， 这 给 那些 
在 文化 和 生产 部 门 创 新 、 开 路 的 人 以 合法 的 地 位 。 

大 众 消费 的 象征 一 一 以 及 技术 彻底 改革 社会 习惯 的 主要 方 
式 一 一 当然 是 汽车 。 弗 菜 德里 克 ， 路 易 斯 。 艾 伦 评论 说 ， 我 们 今 
天 简直 无 法 想象 ， 当 人 们 完全 依 囊 铁 路 和 马车 这 些 运输 工具 时 ， 
他 们 的 社区 是 何等 分 散 、 何 等 疏远 ! 紧 靠 铁路 的 城镇 实际 上 也 有 可 
能 是 遥远 的 。 如 果 一 个 农民 住 在 离 县 城 五 英和 持 开 外 的 地 方 ， 对 他 
来 说 ， 带 着 家 人 去 城 里 过 周末 就 是 一 件 大 事 ; 而 到 十 英里 之 外 去 
访 友 ， 可 能 要 花 一 整 天 时 间 ， 因 为 马 需 要 休息 和 喂 草 料 。 每 个 小 
镇 ， 每 个 农庄 ， 都 依靠 自身 条 件 开 展 娱乐 和 交际 。 人 的 视野 狭 
小 ， 和 终年 生活 在 熟人 与 熟 物 之 中 。 

汽车 一 举 扫 落 了 闭塞 的 小 镇 社会 原 有 的 众多 规则 。 正 如 安 德 
鲁 。 辛 克 荣 所 说 ， 十 九 世 纪 道 德 观 之 所 以 成 为 令 人 压抑 的 威胁 ， 
在 很 大 程度 上 是 因为 人 们 不 能 逃离 那个 地 方 ， 因 而 也 无 法 回避 过 
失 的 结果 。 到 了 本 世纪 二 十 年 代 中 期 ， 社 会 学 家 林 德 夫妇 在 小 镇 
米 人 德尔 顿 看 到 ， 那 儿 的 男女 青年 党 得 驱车 二 十 英里 到 路 边 客 店 去 
跳舞 根本 不 算 回 事 ， 反 倒 能 躲 开 邻居 们 窥探 的 目光 。 密 封 的 小 轿 
车 作为 中 产 阶 级 的 私 室 [cabinet particulier] ， 成 了 爱 骨 险 的 
年 轻 人 放纵 情欲 、 打 破旧 禁 的 地 方 。 名 

变革 的 第 二 件 大 事 是 电影 阅 入 了 封闭 的 小 镇 社会 。 电 影 有 多 





回 ” 林 德 兴 妇 授 引 了 一 位 中 西部 人 士 的 话 ，“ 你 们 于 妈 要 研究 这 个 国家 变化 的 原 
因 ? …… 我 可 以 告诉 你 发 生 了 什么 事 ， 愉 用 由 个 字母 ， A 一 U 一 T 一 O 〇 (汽车 ) ! ” 参 
兄 罗伯特 .S$。 林 德 和 和 海伦。 梅里 尔 ，。 林 德 的 《 米 德尔 颖 》 (组 约 : 位 考 特 , 布置 
斯 ， 一 九 二 九 年 ) ， 第 251 页 。 充 一 八 九 〇 人 年， 米 德尔 顿 的 宕 年 最 大 的 闲 相 是 寻 到 一 
所 小 马 : 到 了 一 九 二 三 年 《 米 德尔 顿 的 “ 马 背 文化 ”已 经 消失 殖 尽 。2 汽车 蓉 次 在 此 
地 露面 是 一 九 OO 年 。 至 一 九 〇 六 年 ， “这 个 城镇 及 其 附近 乡村 大 约 已 有 二 定 辆 汽 
车 ”。 一 九 二 三 年 底 马 超过 广 千 二 百 辆 ， 平 均 六 人 占有 一 辆 ， 等 三 家 约 占 西 斩 。 正 如 
宁德 夫妇 所 说 : “集体 认可 的 价值观 因 汽 车 阁 入 家 庭 开支 而 遭 到 侵扰 。 一 个 家 竟 以 房 
产 作 抵押 来 贷款 买 汽车 的 例子 很 多 ， 这 颇 能 说 明 问 题 〈 见 第 254 页 》 。 
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方面 的 功能 一 一 它 是 窥探 世界 的 窗口 ， 又 是 一 组 白 日 梦 、 约 想 、 
打算 、 和 逃避 现实 和 无 所 不 能 的 示范 一 一 具有 巨大 的 感情 力量 。 电 
影 作为 世界 的 窗口 ， 首 先 起 到 了 改造 文化 的 作用 。 林 短 夫 妇 十 年 
落 重 访 米 德尔 顿时 看 到 ，“ 米 德尔 顿 的 居民 世代 相传 ， 认 为 性 是 
一 件 可 怕 的 事 ， 人 们 有 关 性 的 行为 …… 总 是 被 尽 可 能 地 排斥 在 袖 
觉 和 注意 力 之 外 。” 电 影 里 却 是 例外 ， 年 轻 人 因而 都 喜欢 率 集 在 
银幕 之 前 。 

青少年 不 仅 喜欢 电影 ， 还 把 电影 当成 了 一 种 学 校 。 他 们 模仿 

电影 明星 ， 讲 电影 上 的 笑话 ， 皖 演员 的 姿势 ， 学 习 两 性 之 交 的 微 
妙 举 止 ， 因 而 养 成 了 虚 饰 的 老练 。 在 他 们 设法 夫 现 这 种 老练 ， 并 
以 外 露 的 确信 行为 来 掩饰 自己 内 心 的 困惑 和 犹疑 时 ， 他 们 遵循 的 
“与 其 说 是 …… 他 们 遵 小 慎 微 的 父母 的 生活 方式 ， 不 如 说 是 …… 
自己 周转 的 男 一 种 世界 的 生活 ”。 电 影 美 化 了 年 轻 人 崇拜 的 事物 
( 寻 娘 们 喜欢 留 短发 、 穿 短 裙 》 ， 并 劝告 中 年 男女 要 “及 时 行 
乐 ”。 非 法 酒店 的 合法 化 ， 以 及 人 们 在 狂欢 聚会 上 放纵 由 已 的 习 
惯 ， 者 为 所 谓 “ 自 由 ”观念 提供 了 例证。 路 易 斯 ， 雅 各 布 斯 写 
道 : “人 们 一 面 嘲笑 道德 观 ， 嘲 笑 电 影 上 男女 主角 老式 的 “其 
心 ”， 一 面 开 始 注 重 物质 上 的 享受 。” / 

泊 车 、 电 影 和 无 线 电 本 是 技术 上 的 发 明 。 而 广告 术 、 一 次 性 
丢弃 商品 [p'anned obsolescence] 和 信用 内 买 才 是 社会 学 上 的 创 
新 。 戴 维 。M . 波 特 评 论说 ， 不 甸 广 告 术 就 别 指望 理解 现代 通俗 
作家 ， 这 就 好 比 不 懂 骑 七 崇拜 就 无 法 理解 中 世纪 吟 游 诗人 ， 或 者 
像 不 懂 基 督 教 就 无 法 理解 十 九 世 纪 的 宗教 复兴 一 样 。 

广告 术 颇 不 寻常 的 地 方 是 它 的 普遍 渗透 性 。 如 有 果 没 有 灯光 标 
潭 ， 什 么 才能 作为 大 城市 的 承志 呢 ? 人 们 乘 飞机 掠 过 市 区 时 ， 可 
以 看 到 在 夜幕 的 背景 上 ， 一 从 从 五 彩 绽 纷 的 灯光 广告 在 闪烁 不 
停 ， 殉 如 章 莹 的 宝 在。 在 大 都 市 的 中 心地 区 一 一 .泰晤士 广场 、 皮 
长 迪 利 大 街 、 香 内 丽 大 街 、 候 座 等 等 一 一 人 们 积聚 到 闪耀 着 的 圳 
虹 灯 广告 下 ， 汇 入 黑 玉 禄 往 的 人 流 之 中 ， 分 享 都 市 的 活力 。 如 果 
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要 考虑 广告 术 的 社会 影响 ， 那 么 它 最 直接 、 常 为 人 所 忽视 的 作 肝 
正 是 改造 城市 中 心 的 面 狐 。 整 修 城市 市 容 时 ， 警 如 说 更 换 旧 教 
堂 、 市 政 厅 或 官 廷 塔楼 ， 广 告 就 在 我 们 的 文明 的 门面 上 打上 “将 
印 ” 。 它 是 货物 的 标记 ， 新 生活 方式 展示 新 价值 观 的 预告 。 正 如 
流行 的 做 法 那样 ， 广 告 术 突出 了 商品 的 迷人 魅力 。 小 汽车 被 说 成 
是 “美满 生活 ?的 象征 ， 它 的 诱惑 力 无 处 不 在 。 可 以 说 ， 消 费 经 
济 借助 于 表面 事物 而 得 以 存在 。 人 们 所 展示 、 所 炫耀 的 ， 都 是 成 
就 的 标志 。 十 九 世纪 来 叶 ， 成 就 意味 着 社会 地 位 的 迁 升 。 现 在 不 
复 如 此 ， 它 意味 着 采取 特殊 的 生活 方式 一 一 如 参加 乡村 俱乐部 ， 
摆 拷 艺术 派头 ， 养 成 旅游 习惯 ， 或 耽 迷 于 自己 的 爱好 等 等 一 -这 
些 都 标志 着 人 们 是 消费 社团 的 成 员 。 

在 成 分 复杂 、 社 团 众 多 、 地 位 流动 的 社会 里 ， 广 告 术 也 起 着 
多 种 “中 介 ” 作 用 。 美 国 大 概 是 历史 上 第 一 个 大 规模 将 文化 变革 
融合 于 社会 结构 的 国家 ， 许 多 社会 地 位 问题 的 产生 ， 完 全 是 因为 
这 种 变革 快 得 令 人 学 头 转向 。 实 际 上 很 少 有 几 个 国家 能 够 如 此 迅 
速 地 吸收 变革 。 主 要 的 社会 机 构 一 一 家 庭 、 教 堂 和 教育 体系 -一 
建立 起 来 ， 以 便 传播 确认 的 社会 习惯 。 在 迅速 变化 的 社会 里 ， 必 
然 会 出 现行 为 方式 、 监 赏 方式 和 穿着 方式 的 混乱 。 社 会 地 位 变动 
中 的 人 往往 缺乏 现成 的 指导 ， 不 易 获 得 如 何 把 日 子 过 得 比 以 前 
“更 好 ”的 知识 。 于 是 ， 电影、 电视 和 广告 就 来 为 他 们 引路 。 在 
这 方面 ， 广 告 所 起 的 作用 不 只 是 单纯 地 刺激 需要 ， 它 更 为 微妙 的 
任务 在 于 改变 人 们 的 习俗 。 妇 女 杂 志 、 家 庭 指 南 以 及 类 似 《 纽 约 
客 》 这 种 世故 刊物 上 的 广告 ， 便 开始 教 人 们 如 何 穿着 打扮 ， 如 何 
装 瑛 家 庭 ， 如 何 购买 对 路 的 名 酒 一 一 一 句 话 ， 教 会 人 们 适应 新 地 
位 的 生活 方式 。 最 初 的 变革 主要 在 举止 、 衣 着 、 趣 尚 和 饮食 方 
面 ， 但 或 述 或 早 它 将 在 更 为 根本 的 方面 产生 影响 ， 如 家 庭 权 威 的 
结构 ， 儿 童 和 青年 怎样 作为 社会 上 的 独立 消费 者 ， 道 德 观 的 型 
式 ， 以 及 成 就 在 社会 上 的 种 种 含义 。 
大 规模 消费 和 高 水 平生 活 一 旦 被 视 为 经 济 体制 的 合法 目的 ， 
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所 有 这 一 切 就 出 于 社会 对 变革 的 需要 及 其 对 文化 变革 的 接受 而 产 
生 了 。 销 售 活动 变 成 了 当代 美国 最 主要 的 事业 。 销 售 本 上身 直 接 与 
市 俭 习 惯 相 冲 突 ， 它 强调 挥 者 ， 销售 活动 也 反对 禁欲 主义 ， 它 i 
励 讲 排场 、 比 阔 气 。 

如 果 没 有 道德 习俗 的 革命 ， 即 分 期 付款 购物 思想 的 发 明 ， 这 
一 切 都 不 可 能 出 现 。 虽 然 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 美 国 就 断 断 续 
续 地 推行 过 分 期 付款 购物 法 ， 但 那 时 它 有 两 个 弱点 。 第 一 ， 多 数 
是 卖 给 穷人 ， 他 们 拿 不 出 大 宗 款 项 ， 只 好 每 呼 期 付 一 笔 。 钱 付 给 
小 商贩 ， 他 们 一 面 卖 货 ， 一 面 按期 收 欠 款 。 因 此 ， 这 种 买卖 方式 
年 经 济 能 力 不 稳定 的 标志 。 第 二 ， 在 中 产 阶 级 看 来 ， 这 种 买卖 方 
式 意味 着 背 上 债务 ， 而 负债 是 危险 而 精粹 的 事情 。 正 如 米 考 伯 
[狄更斯 小 说 《大 卫 。 科 波 菲 尔 》 中 的 穷 汉 ] 常 说 的 那样 ， 借 债 
度 日 ， 寅 吃 孵 粮 ， 绪 果 便 是 右 剧 。 讲 道德 的 人 只 能 依赖 勤奋 和 节 
俭 。 如 果 想 买 东西 ， 就 应 该 手 钱 。 分 期 付款 的 鬼 把 戏 是 让 人 绕 开 
“ 债 方 ” 而 行 ， 转 而 强调 购物 者 的 “信用 ”。 通 过 邮局 ， 欠 就 每 
月 一 清 ， 这 样 的 转帐 就 有 了 商业 往来 的 基础 。 

积 鞭 或 禁酒 是 新 教 道德 观 的 核心 。 加 上 亚当 。 斯 密 的 音 内 或 
节俭 观 念 ， 以 及 大 拿 强 的 忌 酒 理论 ， 新 教徒 坚定 地 认为 ， 积 鞭 能 
成 倍 地 扩大 再 生产 ， 关 可 通过 利息 获得 报 偿 。 结 果 是 人 们 储 营 的 
习惯 发 生 了 变化 。 多 年 来 ， 人 们 害怕 在 银行 透支 ， 致 使 支票 反 
天。 这 种 中 产 阶 级 道德 观 的 严谨 作风 流行 了 很 入 。 到 本 六 十 年 代 
末 ， 银 行 大 妾 宣扬 现金 储备 ， 多 许 储户 超额 几 千 美元 支取 现 汐 
“以 后 分 月 偿还 ) 。 人 们 再 也 用 不 着 在 拍卖 场 上 抑制 自己 的 一 时 
冲动 了 。 对 所 有 的 消费 者 的 诱惑 计划 已 全 面 得 手 。 

Y，W。 布 鲁 克 斯 在 评论 天 主教 国家 的 道德 伦理 时 曾 说 ， 只 
雪 天 国 的 道德 继续 存在 ， 世 俗 行为 的 变化 将 随 之 而 定 。 在 美国 ， 
浙 教 那 种 天 国道 德 大 多 已 被 淘汰 ， 人 世间 的 众 念 开始 泌 情 亡 为 
J]。 关 国人 的 基本 价值 观 注重 个 人 成 就 ， 它 的 具体 衡量 标准 是 工 
作 汪 创造， 并 且 习 惯 从 一 个 人 的 工作 质量 来 判断 他 的 品质 。 所 十 
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年 代 ， 成 就 模式 依然 存在 ， 但 它 有 了 新 的 含义 ， 即 强调 地 位 和 趣 : 
沿 。 文 化 不 再 与 如 何 工 作 , 如 何 取得 成 就 有 关 , 它 关心 的 是 如 何 花 
钱 、 如 何 享 乐 。 尽 管 新 教 道德 观 的 某 些 习 语 沿用 下 来 ， 事 实 上 五 
十 年 代 的 美国 文化 己 转 向 仓 乐 主义 ， 它 注重 游玩 、 娱 乐 、 炫 泡 和 
快乐 一 一 并 带 有 典型 的 美国 式 强 制 色彩 。 
学 乐 主 义 的 世界 充斥 着 时 装 、 摄 影 、 广 告 、 电 祝 和 旅行。 这 
龙 一 个 虚构 的 世界 ， 人 在 其 闻 过 着 期 望 的 生活 ， 追 求 即将 出 现 而 
非 现实 存在 的 东西 。 而 且 一 定 是 不 费 吹 灰 之 力 就 能 得 到 的 东西 。 
十 年 前 ， 一 份 取 名 《花花 公子 》 的 杂志 大 肆 畅 销 ， 此 事 并 非 偶然 
一 一 一 九 七 口 年 它 的 发 行 量 达 六 百 万 份 一 一 主要 原因 是 它 俱 轧 男 
子 的 幻想 ， 夺 大 他 们 的 性 能 力 。 正 如 马克 斯 ， 伦 纳 记 述 ， 如 果 说 
性 是 美国 生活 了 最 后 的 边疆 ， 那 么 这 个 不 断 进 取 的 社会 在 性 的 问题 
上 也 表现 出 最 强烈 的 成 功 欲 望 。 五 、 六 十 年 代 ， 人 们 对 情欲 高 潮 
的 杀 拜 取 替 了 对 金钱 的 崇拜 ， 成 为 美国 生活 中 的 普遍 追求 。 
美国 圣 乐 主义 最 有 代表 性 的 缩影 是 加 利 福 尼 亚 州 。《 时 代 》 杂 
志 一 则 名 为 《加 利 福 尼 亚 一 一 令 人 兴奋 的 州 》 的 封面 报道 开头 说 ; 
加 利 福 尼 亚 实 际 上 是 一 个 自给 自足 的 地 方 ， 但 对 所 有 美 
国人 而 言 ， 它 具有 奇妙 的 诱惑 力 和 兴奋 力 一 一 甚至 某 种 瓯 惯 
感 。 正如 多 数 加 州 人 所 见 ， 正大 光明 ， 无 拘 无 束 ， 大 家 一 道 
和 群居， 村 欢 作 乐 ， 正 是 加 州 的 好 处 所 在 。 这 些 安乐 乡 的 公民 
似乎 永 远 是 赃 洗 洋 地 闲 荡 在 游泳 池 边 ， 饮 亭 日 光 浴 ， 身 背 行 
获 穿 山越 岭 ， 宰 着 身子 在 海 渡 上 妨 戏 ， 每 年 长 高 一 点 儿 ， 忙 
着 从 圣 议 树 上 摘 钱 ， 不 着 上 装 四 处 多 风 ， 在 红 杉 林 里 跋涉 
- 停 下 来 喘 口 气 时 一 一 他 们 便 要 面 对 护 嫉 的 世界 在 照相 机 
前 挠 首开 次 。 “我 看 到 了 未 来 2 ， 刚 从 加 州 回 来 的 人 说 ， 
《 它 是 玩 闻 的 时 代 ? 。 电 
结果 是 “娱乐 道德 观 ” [fun morality] 代替 了 干涉 冲动 的 “行善 

















外 《时代 》 一 九 认 九 年 十 一 月 七 日 ， 第 60 页 。 
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道德 观 7” [goodness morality] 。 若 没有 欢乐 ， 人 就 要 上 暗自 反 
-和 省:，“ 我 哪儿 做 销 啦 ? ” 沃 尔 芬 斯 坦 博士 指出 。“ 在 过 去 ， 满 足 
违禁 的 欲望 令 人 产生 负 罪 感 。 在 今天 ， 如 采 未 能 得 到 欢乐 ， 就 会 
降低 人 们 的 自尊 心 。?” 吏 

娱乐 道德 观 多 半 集 中 在 性 问题 上 。 在 此 范围 内 ， 它 对 消费 者 
的 诱惑 几乎 一 无 例外 。 我 以 东部 航空 公司 的 两 页 生动 广告 为 例 ， 
它 刊登 在 一 九 七 三 年 的 一 期 《纽约 时 报 》 上 ，“ 请 您 像 鲍 撮 和 卡 
罗 尔 、 秦 德 和 艾 丽 丝 、 菲 尔 和 安妮 那样 欢度 假期 取 1” 触目 动心 
的 标题 有 意 模 念 电影 《 鲍 勃 和 凯 洛 尔 、 泰 德 和 艾 丽 丝 》。 这 部 讽 
草 片 描写 两 对 友好 的 夫妇 如 何 笨 抽 地 相互 交换 配偶 取乐 。 

东部 航空 公司 接着 宣告 ，“ 我 们 送 您 飞 往 加 勒 比 海 。 我 们 为 
您 租 好 海边 小 星 。 先 飞 后 付 。” 付 多 少 钱 ? 东航 没 作 说 明 ， 不 过 
你 可 以 拖欠 《并 忘掉 内 次 ) ， 过 一 个 饮 过 和 凯 洛 尔 、 泰 德 和 艾 丽 
丝 以 及 菲 尔 和 安妮 (为 了 手 人 痒 处 义 添 了 一 对 〉 式 的 痛快 假期 。 
请 将 它 同 富兰克林 提出 的 十 三 条 美德 略 作 比较 ， 它 们 包括 禁酒 、 
节俭 、 沉 更 ， 还 有 贞洁 。 在 世纪 之 交 ，、， 中 西部 的 教堂 地 产 上 或 许 
莹 有 效 跷 。 那 时 人 们 至 少 可 以 说 : “中 ,我 们 虽然 失 了 身 ,可 毕 帝 能 
赚钱 拯救 灵魂 。 "至 今 如 果 有 谁 卖身 ,可 不 再 是 为 了 拯救 灵魂 了 。 

放弃 清 教 教义 和 新 教 伦理 的 结果 ， 当 然 是 使 资本 主义 丧失 道 
德 或 超 验 的 伦理 观念 。 这 不 仅 突 出 体现 了 文化 准则 和 社会 结构 准 
刚 的 脱离 ， 而 且 暴露 出 社会 结构 自身 极其 严重 的 矛盾 。 一 方面 ， 
商业 公司 希望 人 们 努力 工作 ， 树 立 职 业 上 忠诚 ， 接 受 延 期 报修 理论 
一 一 说 穿 了 就 是 让 人 成 为 “组 织 人 ” [organization man] 。 另 
一 方面 ， 公 司 的 产品 和 广告 却 助长 快乐 、 狂 喜 、 放 松 和 纵欲 的 风 
气 。 人 们 白天 “正派 规矩 >”， 有 晚上 却 “ 放 浪 形 人 通 2” 。 这 就 是 自我 
完善 和 自我 现实 的 实质 ! 





总” 玛 东 。 沃 尔 芬 斯 坦 《 娱 乐 道德 观 的 产生 》， 载 于 《大 众 闲暇 》， 澳 里 克 。 拉 
勤 比 和 罗 尔 类 。 迈 耶 森 合 编 ，《〈 伊 州 ， 格 伦 柯 ， 自由 出 版 福 ， 一 九 五 八 年 》， 第 86 
须 。 
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大 众 享乐 主义 


在 美国 ， 心 理学 取代 了 传统 的 道德 现 ， 心 理 焦 灼 取 代 了 负 怠 
感 。 享 乐 盛行 的 时 代 自 有 与 其 相应 的 心理 籽 法 。 如 果 说 第 一 次 世 
界 大 上 喜之 前 心理 分 析 法 的 出 现 是 为 了 缓解 清 教 传统 的 压抑 ， 那 
么 ， 邵 今 的 享乐 时 代 也 有 对 应 的 方法 ， 如 情感 培养 ， 交 友 小 组 ， 
“欢乐 疗法 ”， 以 及 具有 享乐 色彩 的 类 似 技 术 ， 它们 几乎 全 部 在 
群体 内 部 进行 实验 ， 并 且 设 法 利用 身体 闻 的 互 触 、 试 探 和 抚 工 来 
“开启 ”人 们 的 禁忌 。 以 往 的 心理 分 析 意 在 使 病人 养 成 自我 涧 察 
能 力 ， 从 而 改变 自己 的 生活 一 一 这 种 意图 是 与 道德 环境 分 不 开 的 
一 一 而 新 并 法 完全 是 工具 性 的 ， 仪 限于 心理 学 技术 范畴 。 其 目 和 岁 
是 使 人 摆脱 禁忌 和 和 约束、 以便 更 容易 地 发 港 冲 动 ， 表 达 情 感 。 

介 乐 主义 时 代 也 自 有 它 合宜 的 文化 方式 一 一 流行 艺术 。 流 行 
艺术 [popart] 一 词 为 批评 家 劳伦斯 。 阿 洛 韦 所 创 。 他 认为 这 种 
方式 反 脆 了 大 众 的 审美 观 。 流 行 艺 术 的 偶像 作品 来 自 日 常生 活 ， 
如 家 用 物品 ， 影 视 形 象 〈 滑 稽 图 片 和 招贴 画 ) ， 食 品 〈 汉 堡 包 与 
可 口 可 乐 狐 〉， 衣 服 等 等 。 流 行 让 术 的 特征 是 面 面 上 没有 紧张 强 
度 ， 只 有 该 谐 的 模仿 。 在 流行 艺术 作品 中 ， 我 们 看 到 亚 历 克 斯 。 
海 伊 放大 到 五 严 尺 长 的 普通 邮 惟 ， 罗 何 。 利 希 腾 斯 坦 巨 天 无 比 的 
作文 灸 ， 克 利 斯 。 奥 尔 登 柏 格 用 乙烯 基 塑 料 制 成 的 硕大 肉 饼 。 这 
些 仿制 品 样子 很 滑稽 ,常常 含有 状 意 的 玩笑 成 分 。 正 如 苏 效 ， 加 布 
里 殉 所 说 ， 流 行 艺术 的 美学 先决 条 件 是 “ 打 乱 原来 关于 题材 的 既 
定 次 序 〈 荷 兰 抽 象 派 画家 蒙 德里 安 和 米 老 鼠 现 在 被 人 等 量 齐 
观 ) ， 扩 大 艺术 的 边界 ， 把 那些 迄今 仍 视 为 非 艺术 的 因素 也 历 括 
进来 ， 如 技术 、 三 术 异 品 和 幽默 …… 。? ” 

WD) 《 温 长 的 文化 战线 ，》 ， 载 于 《流行 艺术 新 锐 》 2» 约翰 ， 位 塞 尔 利 苏 区 加 布 时 
A 


艺术 
是 《 汲 众 的 《为 天 从 有 除 车 而 浅 计 ) 短命 的 〔 精 现 即 逝 ) 、 消 费 人 性 的 ( 易 被 记 志 ) 、 
赚 从 各、 大 批 生产 的 、 年 轻 的 (对 象 是 青年 ) 、 该 庶 的 、 色情 的 、 机 智 而 有 几 力 的 恢 
pA 
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最 后 ， 享 乐 主义 时 代 还 有 着 它 胜任 的 预言 家 一 一 马 葡 尔 。 麦克 卢 
汉 。 亭 乐 主义 时 代 是 市 场 的 时 代 。 此 时 的 知识 变 成 了 以 公式 、 广 
告 标语 和 二 进位 数 编制 出 来 的 信息 号 码 。 人 掌握 了 这 些 号 码 ， 就 
能 轻松 自如 地 理解 周围 复杂 的 世界 。 雪 克 卢 汉 这 位 作家 不 仅 能 利 
用 编码 方法 为 享乐 主义 时 代 下 定义 ， 而 且 在 自己 的 文体 中 试用 一 
套 入 时 的 公式 ， 把 这 一 时 代 的 思想 用 号 码 法 表示 出 来 一 一 真是 精 
于 此 道 ， 无 与 伦比 ! 他 的 作法 是 把 媒介 看 成 是 信息 〈 因 此 思想 仅 
占 第 二 位 ,或 不 算数 ) .有些 媒介 是 “ 热 的 >” ， 如 广播 〈 它 把 听众 

排斥 在 外 ) ， 另 一 些 是 “ 冷 的 ”， 如 电视 〈 它 需要 人 们 身 临 其 
境 ) 。 印 刷 文化 是 线性 的 ， 视 觉 文 化 是 同步 发 生 的 ， 等 等 一 -这 
些 概 念 并 非 让 人 用 来 进行 分 析 ， 或 者 用 实证 手段 加 以 检验 ， 它们 
是 缓解 人 们 焦虑 的 祷 文 ， 为 的 是 加 强人 们 置身 于 新 交流 方式 中 的 
舒适 感 。 它 们 是 心灵 的 蒸汽 浴 。 总 之 ， 马 软 尔 ， 麦克 卢 汉 在 很 多 
方面 是 在 为 人 类 的 梦想 作 广告 。 

六 十 年 代 生成 了 一 种 新 型 文化 ,可 以 称 之 为 幻觉 文化 Cpsye- 
hedelic culture] ,或 者 照 它 的 倡导 者 的 主张 ， 叫 它 “ 反 文 化 > 。 
它 高 践 要 反对 资产 阶级 价值 观 和 美国 传统 的 生活 方式 。 请 听 这 娠 
的 议论 ，“ 资 产 阶级 贪 禁 成 性 ， 唯 利 是 图 ， 它 在 性 生活 方面 拘 送 
无 能 ;在 家 庭 生活 方面 俗 邵 不 堪 ， 它 在 衣着 打扮 上 的 千 篇 - 人 律令 
人 浊 形 ， 它 那 充 满 铜 臭 的 生活 成 规 更 使 人 难以 忍耐 ……。? 名 

这 种 宣言 的 可 笑 之 处 是 它 滑稽 地 模仿 六 十 年 前 青年 知识 分 子 
的 论战 口吻 和 理论 姿态 ， 对 一 系列 准则 大 加 践 路 。 不 过 ， 为 了 让 
新 兴 的 反 文 化 运动 看 起 来 比 以 前 更 大 胆 、 更 革命 ， 模 仿 一 下 也 未 
尝 不 可 。 攻 击 本 身 就 像 演 一 场 虚 张 声势 的 戏 ， 目 的 在 于 强调 纯 系 
于 虞 马 有 的 所 亩 “特征 ”。 这 样 做 的 原因 是 ， 新 运动 虽然 非常 偏 
激 ， 它 实际 上 婚 不 大 胆 ， 也 不 具 革命 性 。 说 真 的 ， 它 不 过 是 五 上 


如 西 奥 多 。 罗 扎 克 《 反 文化 前 形成 《组 约 州 花 园 城 ， 双 理 钞 ， 一 妃 六 妃 年 )， 
第 35 页 。 





年 代 享乐 主义 扩展 的 结果 ， 是 上 层 阶 级 早已 实践 了 的 放 葛 行 为 的 
民主 化 过 程 。 正 像 六 十 年 代 的 政治 激进 主义 承接 了 十 年 前 失败 的 
政治 自由 主义 那样 ， 幻 觉 文 化 的 极端 行为 一 一 表现 在 性 行为 、 裸 : 
体 狂 、 变 态 、 吸 毒 和 播 滚 乐 方面 一 一 和 反 文 化 延续 了 五 十 年 代 强 . 
装 作坊 的 享乐 主义 。 

我 们 现在 可 以 对 上 述 过 程 作 一 概括 。 美 国 传统 价值 观 的 侵蚀 
发 生 在 两 个 层面 上 。 在 文化 和 思想 领域 ， 自 党 组 成 的 青年 知识 分 
子 团体 在 本 世纪 最 初 十 年 里 首次 向 抱 紧 而 陈腐 的 小 城镇 生活 方式 . 
发 起 了 短暂 的 攻击 。 这 场 攻击 通过 开 * 工 。 门 肯 的 期 刊 文章 ， 以 及 . 
舍 伍 德 . 安德森 和 辛 克 菜 ,刘易斯 的 随笔 与 小 说 ， 延 续 到 二 十 年 
代 。 

然而 ， 一 场 更 为 根本 的 变革 正在 社会 结构 中 进行 。 这 是 经 济 
体系 中 的 动机 和 报 偿 方 面 的 变革 。 繁 金 时 代 财 闵 资 产 的 明显 增 
加 ， 意 味 着 劳动 和 积累 本 身 不 再 是 目的 (虽然 它们 对 于 约 其 .D， 
洛克 非 勒 和 安德鲁 。 卡 内 基 来 说 仍然 至 关 重要 ) ， 而 是 进行 消费 、 

和 炫 泡 的 手段 。 地 位 及 其 象征 ， 而 非 劳 动 和 上 上帝 的 六 选 ， 变 成 了 
”成 就 的 标志 。 

这 就 是 人 们 熟知 的 新 阶段 兴起 之 后 的 社会 历史 进程 ， 尽 管 它 
记载 着 一 代 代 军 事 掠夺 者 的 子孙 从 坚 妆 驹 勇 走 向 腐化 奢 麻 的 经 
历 。 这 种 暴发 户 阶段 可 能 会 芍 远 社会 上 的 其 他 阶级 ， 社 会 变革 亦 
可 能 在 下 层 阶级 的 生活 中 独立 发 展 。 但 是 现代 社会 的 真正 革命 在 
二 十 年 代 便 降 临 了 。 当 时 的 大 规模 生产 和 高 消费 开始 改造 中 产 阶 
级 的 生活 。 实 际 上 ， 讲 究 实 惠 的 享乐 主义 代替 了 作为 社会 现实 和 
中 产 阶 级 生活 方式 的 新 教 伦理 观 ， 心 理学 的 幸福 说 代 赫 了 清 教 精 
神 。 但 是 ， 资 产 阶级 社会 正如 它 早期 的 勃兴 时 代 那 样 ， 受 到 了 肯 
道德 观念 的 辩护 和 推动 ， 它 此 时 已 不 能 轻易 地 接受 变革 。 它 竭力 
提倡 一 种 追求 享乐 的 生活 方式 一 只 消 看 看 二 十 年 代 广 告 术 的 变 : 
化 即 可 得 知 一 一 却 无 法 为 之 辩护 。 这 场 变 革 缺 乏 新 的 宗教 和 价值 
体系 来 取代 旧 宗 教 和 旧 价 值 观念 ， 结 果 出 现 了 脱节 现象 。 
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从 一 个 方面 来 看 ， 这 里 讨论 的 事件 是 人 类 社会 中 一 种 极 不 寻 
常 的 历史 性 变化 。 几 千年 来 ， 经 济 的 作用 是 供应 日 常生 活 的 必需 
品 一 一 给 养 或 基本 物品 。 对 于 上 层 阶级 的 种 种 社团 而 言 ， 经 济 曾 
经 是 社会 地 位 和 节俭 生活 的 基础 。 但 是 现在 ， 经 济 在 广大 的 群众 
基础 上 力争 适应 文化 的 需要 。 目 前 的 文化 也 取得 了 至 高 无 上 的 统 
治 地 位 ， 它 不 再 作为 表达 的 象征 或 道德 含义 ， 而 是 作为 生活 方式 
来 指导 一 切 。 

《新 资本 主义 ?〈 二 十 年 代 始 用 此 请 ) 在 生产 ( 即 工作 ) 领 域 仍 
然 需要 新 教 伦 理 ， 但 在 消费 领域 却 刺 激 娱 乐 和 游戏 的 需要 。 脱 节 
现象 因 而 势必 要 加 剧 。 城 市 生活 连同 它 形 形 色色 的 消 遗 方式 和 多 
种 多 样 的 刘 激 因素 的 扩散 ; 因 公职 增加 、 社 会 交往 和 两性 接触 的 自 
由 化 面 导致 的 妇女 新 作风 ; 通过 电影 和 广播 而 形成 的 国民 文化 等 


竺 一 一 所 有 这 一 切 均 有 助 于 消除 代表 着 昌 价 值 体 系 的 社会 权威 。 


“延期 补偿 ”， 即 对 满足 欲望 的 抑制 ， 或 许 是 清 教 精神 最 简 
洁 的 表述 。 当 然 ， 这 种 马尔 萨 斯 式 的 戒律 是 为 了 以 节俭 来 维持 一 
个 物质 贫乏 的 世界 。 但 类 国 经 济 体系 声称 ， 它 已 创造 了 物质 丰裕 
的 奇迹 ， 而 物质 丰裕 的 实质 是 鼓励 挥 替 ， 抵 制 节 俭 。 于 是 高 生活 
水 平 ， 而 非 为 工作 而 工作 的 目的 ， 成 为 变革 的 火车 头 。 人 们 绒 美 
龟 足 ， 不 再 向 乌 吝 的 大 自然 折腰 ， 这 就 进而 肯定 了 目前 的 经 济 体 
系 。 不 过 ， 所 有 这 些 都 与 十 九 世 纪 新 教 的 神学 和 社会 学 基础 严重 
抵触 。 而 这 个 基础 反 过 来 又 支撑 着 美国 的 价值 体系 。 

在 二 十 年 代 和 五 六 十 年 代 ， 由 于 社会 普遍 地 相信 建立 在 物质 
丰裕 基础 上 的 道德 可 靠 性 ， 上 述 矛 盾 遂 得 以 避免 。 二 十 年 代 ， 美 
国人 总 于 控 拔 目 己 的 文化 修养 ， 一 度 曾 为 自己 作 过 庸俗 的 道德 辩 
解 〈 例 如 ， 布 鲁 斯 .巴顿 曾经 断言 ， 下 稣 是 最 大 的 商人 。@) 
五 于 年 代 在 户 斯 报 系 所 属 的 杂志 上 ， 有 人 以 世故 的 笔调 论述 提高 


多 厂 告 两 巴顿 是 众所周知 的 BBD&O( 巴 登 、 巴 顿 、 德 斯 坦 和 奥 斯 本 ) 事务 所 
的 人 刨 立 者 。 他 的 论点 载 于 《无 人 知晓 的 人 》 一 书 中 。 此 韦 一 尤 二 四 年 发 表 后 立即 成 为 
畅销 书 。 夺 里 德里 克 * 丁 * 霍 夫 曼 措 述说 ，“ 巴 顿 先生 声称 从 《圣经 》 里 发 现 了 “真正 
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生产 效率 的 秘密 ， 以 及 美国 经 济 体系 有 助 于 世界 繁荣 的 “持久 革 
命 ” 式 变革 。 最 有 说 服 力 的 是 二 十 年 代 创办 的 《时 代 》 周 刊 。 它 
与 《 读 考 文摘》 同时 诞生 。 这 两 家 杂志 均 作 为 价值 观 变革 的 杠杆 
(第 一 家 杂志 的 对 象 是 城市 中 产 阶级 ， 第 二 家 的 读者 主要 是 小 城 
镇 中 下 阶级 ) 深入 地 影响 了 二 十 世纪 中 叶 的 美国 生活 方式 。 剖 
利 。 卢 斯 的 天 赋 一 一 有 人 说 ， 这 位 在 中 国 长 大 的 外 国 佬 卢 斯 颂 扬 
美国 本 土 价值 观 的 热情 超出 了 他 所 爱 的 本 土 文化 影响 ， 这 是 一 种 

: 受 美国 传统 的 价值 观 ， 即 对 上 帝 、 工 作 和 
成 就 的 信仰 ,并 在 世界 范围 内 ,以 即将 出 现 的 都 市 文明 的 习 用 语 ， 
把 它 转 变 成 美国 命运 ( 即 “ 美 国 世纪 >” ) 的 信条 。 他 在 新 颖 且 富 表 
， 现 力 的 报刊 上 把 明快 的 节奏 与 反映 新 事物 的 生动 语言 ， 同 城市 生 
活 与 享乐 主义 的 步调 揉 合 在 一 起 ， 厌 此 完成 了 上 述 使 命 。 在 这 
种 背景 上 ， 卢 斯 自然 而 然 地 创办 了 自己 亲自 设计 的 刊物 一 一 《过 
福 》 杂 志 。( 由 于 耶鲁 的 新 闻 界 同事 布 里 顿 。 哈 顿 的 俱 思 ,他 才 创 
办 了 《时 代 》 周 刊 ， 由 于 《时 代 》 杂 志 的 编辑 丹尼尔 。 朗 韦 尔 和 其 
他 人 的 谋划 ， 他 才 创 办 了 《生活 》 杂 志 。) 美国 的 商业 是 瓦解 小 
城镇 生活 、 促 成 美国 痊 制 世界 经 济 的 直接 动力 ， 而 以 上 工作 是 在 
新 教 道德 观 及 其 语言 后 的 掩盖 下 党 成 的 。 其 中 存在 着 明显 的 过 渡 性 
质 。 在 今天 ， 这 种 语言 和 意识 形 胡 的 明显 政大 缺乏 -- 致 的 
道德 观 或 哲学 理论 











公司 阶级 的 让 位 
一 久生 会 入 度 兰 得 到 民众 最 大 的 支持 ， 必 须 拥 有 为 全 社会 





的 耶稣 。 这 个 耶稣 曾 使 十 二 个 过 去 一 事 无 成 的 无 名 鼠 辈 “联合 成 一 个 有 史 以 来 最 
大 的 团体 组 织 ， 因 此 他 堪 称 商业 组 织 的 大 师 。 巴 顿 断 言 ， 他 了 解 并 遵从 “现代 推销 术 
药 每 一 条 原则 ”。 他 的 预言 几 可 归 入 最 富 魅 力 的 路 时 代 广 告 之 列 。 巴 顿 称 子 鳞 为 现代 
离 业 英 基 人 的 证据 ， 只 需 看 看 子 稣 本 人 说 过 的 话 便 一 目 了 然 ，“ 沈 岂 不 知 下 必 得 代 父 
行商 ? ”” 参 见 《 二 十 年 代 》 《纽约 ， 海 盗 出 版 社 ，-- 九 五 五 年 ) ， 第 8 2 6 页 ， 

他 克 里 斯 托 对 这 一 问题 做 了 出 色 的 探讨 ， 参 见 他 韵 《 美 德 的 魅力 消失 之 时 》 一 
文 ， 载 于 《今日 资本 主义 》。 
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所 接受 的 、 行 使 社会 权威 的 道德 正当 性 。 从 前 支撑 资产 阶级 社会 
的 合法 依据 在 于 保护 私人 财产 。 对 此 洛克 解释 说 ， 由 于 人 们 把 自 
己 的 劳动 注入 财产 ， 这 件 事 本 身 即 证 明 它 是 合理 的 。 不 过 ， 二 十 
世纪 的 “新 资本 主义 2 缺乏 这 样 的 道义 根据 。 在 经 济 危 机 时 期 ， 
它 要 么 求助 于 传统 的 价值 说 教 〈( 它 与 社会 现实 日 渐 矛 盾 )》， 要 么 
在 意识 形态 上 陷于 无 能 为 力 的 状态 。 

正 是 在 这 种 背景 下 ， 人 们 看 到 了 美国 的 公司 资本 主义 在 对 待 
本 世纪 某 些 主 要 的 难题 时 的 软弱 无 能 。 我 们 可 从 两 种 不 同 的 角度 
透视 美国 的 政治 《和 道德 矛盾。 从 一 种 角度 看 ， 美 国 一 直 存 在 
着 农夫 和 银行 家 ， 工 人 和 雇主 之 闻 的 经 济 与 阶级 了 矛盾， 并 因此 导 
致 功能 与 利益 集团 性 质 的 冲突 ， 这 在 三 十 年 代表 现 得 特别 尖锐 。 
顺 着 另 一 条 社会 学 的 轴线 观察 ， 则 可 发 现 二 十 年 代 以 至 五 十 年 代 
的 某 些 政治 活动 是 在 “传统 ”与 “现代 ”相互 冲突 的 大 背景 下 展 
开 的 。 一 边 是 那些 骨 在 捍卫 其 传统 价值 观 的 乡村 小 城镇 新 教主 义 
者 ， 一 边 是 方 图 改革 、 促 进 社 会 福利 的 城市 自由 派 人 士 。 冲 突 的 
焦点 基本 不 属于 经 济 范畴 ， 而 是 社会 一 文化 问题 。 守 旧 派 捍卫 原 
教 骨 主义 的 宗教 、 书 刊 检 查 制度 ， 严 格 的 离婚 与 流产 法 案 ; 现代 
派 则 赞成 世 众 理性， 拥护 较 自 由 的 人 际 关系 ， 容 忍 性 行为 越轨 ， 
等 等 。 这 都 反映 了 文化 问题 的 政治 侧面 。 由 于 文化 是 对 经 验 的 象 
征 性 表述 和 辫 护 ， 在 此 层次 上 ， 它 属于 象征 政治 学 或 表现 政治 学 
的 领域 。 

美国 文化 政治 学 方面 最 重大 的 象征 性 事件 是 禁酒 法 令 。 这 也 
是 小 城镇 和 传统 势力 为 了 入 社会 其 他 阶层 强制 淮 行 特定 的 价值 观 
(禁止 饮酒 所 作 的 主要 (几乎 是 最 后 一 次 〉 尝试。 开始 当然 是 
守则 派 取得 了 胜利 。 在 稍微 不 同 的 意义 上 ， 五 十 年 代 的 麦卡锡 主 
” 义 象 征 着 某 种 守则 势力 试图 以 一 致 爱国 、 坚 决 反 共 为 号 召 ， 向 社 
会 强制 推行 统一 的 政治 道德 观 。 与 之 相反 ， 一 九 七 二 年 发 起 的 坡 
义 文 运动 ， 由 于 受到 “新 政治 学 ”影响 ， 代 表 了 现代 主义 的 极端 
倾 高 一 一 其 中 有 女权 主义 者 ， 性 观念 标新立异 者 和 文化 上 的 激进 
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派 ， 他 们 一 度 兽 与 黑人 和 其 他 少数 派 团体 结 为 盟 军 。 

. 青 怪 的 是 ， 二 十 年 代 兴 起 的 丰裕 型 “新 资本 主义 ”， 至 今 未 
能 就 这 些 文化 一 政治 问题 形成 自己 的 观点 ， 一 如 它 在 过 去 对 待 经 
济 一 政治 矛盾 时 那样 。 假 定 它 的 品格 已 经 分 型 ， 它 自 然 无 法 表 
态 。 新 资本 主义 的 价值 观 来 自 因循守旧 的 过 去 ， 它 沿用 了 新 教 伦 
理 的 古老 语言 。 可 是 它 的 技术 和 动力 却 来 自 现 代 主义 一 一 那 种 不 
断 创新 、 不 断 增加 分 期 付款 购物 “需要 ”的 精神 。 而 延期 报 偿 理 
论 的 认真 实践 将 会 彻底 典 灭 资本 主义 本 身 。 

当 公 司 阶级 的 成 员 在 文化 一 政治 问题 上 采取 某 种 立场 时 ， 他 
们 常常 因 地 域 不 同 而 形成 派别 。 中 西部 或 得 克 芯 斯 人 ， 以 及 那些 
具有 小 城镇 背景 的 人 通常 态度 比较 保守 ;， 面 东部 人 或 常 青 茧 联 校 
的 毕业 生 基本 上 持 自 由 派 观点 。 近 来 区 分 保守 与 否 的 依据 不 再 是 
地 域 ， 而 是 教育 程度 与 年 龄 。 但 派别 依旧 存在 。 新 资本 主义 对 于 
改造 社会 负 丰 根本 的 责任 ， 它 在 改造 过 程 中 已 挫 筑 了 清 教 精神 。 
但 它 从 未 能 够 成 功 地 发 展 出 一 种 与 变革 相 适 应 的 新 思想 体系 。 它 
使 用 的 是 新 教 伦理 的 刘 语 言 一 -- 并 常常 因此 陷入 窗 境 。 

在 这 些 社会 与 文化 问题 上 率先 反对 传统 势力 的 现代 主义 力量 
组 成 了 -- 个 成 分 庞杂 的 集团 军 ， 它 包括 知识 分 子 、 数 授 、 拥 护 社 
会 福利 计划 和 改革 的 人 《虽然 不 无 矛盾 的 是 ， 禁 酒 运 动 开始 时 也 
曾 同 反对 工业 主义 和 城市 生活 改革 者 组 为 联盟 ) ， 其 中 还 有 因 政 
治 原因 参加 进来 的 代表 城市 力量 的 劳工 领袖 和 少数 民族 的 政治 
家 。 急 其 主要 哲学 是 自由 主义 ， 其 中 包括 对 资本 主义 不 平等 现象 
和 社会 代价 的 批判 。 公 司 经 济 缺 乏 自 己 统一 的 价值 体系 ， 并 不 得 
不 向 失去 活力 的 新 教 伦 理学 舌 ， 这 一 事实 意味 着 自由 主义 在 意识 


项 与 此 类 似 ， 在 有 组 织 的 劳工 运动 中 ， 劳 联 和 产 联 的 处 境 也 很 微妙 。 他 们 在 经 
济 问题 上 是 自由 派 或 左派 ， 但 认为 文化 激进 主义 违反 了 他 们 的 信 仙 ， 因 而 夫 以 反对 。 
这 是 因为 ， 劳 工 运 动 是 真正 美国 的 运动 ， 它 也 受 到 资本 主义 秩序 的 主 字 价 值 观 的 支 
转 。 如 萧 伯 纳 所 说 ， 工 联 主义 是 无 产 阶 级 的 资本 主义 ， 至 少 在 经 济 秩序 扩张 与 昌 右 的 
时 期 是 这 样 。 
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形态 领 城 不 会 遇 到 任何 挑战 。 在 文化 领域 和 文化 一 一 社会 问题 上 
， 在 政治 哲学 范畴 内 -一 -公司 阶级 已 经 主动 让 位 。 值 得 
深思 的 重要 问题 是 ， 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 自 由 主义 作为 一 种 意识 
形态 已 经 统治 了 文化 领域 。 
从 文化 角度 看 ， 二 十 至 六 十 年 代 的 政治 是 传统 与 现 代 的 半 
争 。 在 六 十 年 代 ， 这 一 新 型 文化 谴责 了 美国 生活 中 的 资产 阶级 价 
值 观 和 传统 准 唱 。 但 是 ， 如 上 文 所 尽力 表明 的 那样 ， 资 产 阶 级 文 
化 早已 混 灭 。 反 文化 所 体现 的 不 过 是 政治 自由 主义 和 现代 主义 文 
化 在 六 十 年 代 前 肇始 的 倾 徊 之 继续 ， 它 实际 二 代 玫 着 现代 主义 阵 
营 里 的 一 种 分 裂 现 象 。 因 为 它 试图 把 有 个 入 自由 、 极 端 体验 

《 “刺激 ”与 “亢奋 ”》 和 性 实验 的 种 种 说 教 推 尚 生活 方式 的 高 
度 。 而 自由 主义 者 在 心理 上 并 不 准备 走 那么 远 ， 尽 管 :他 们 在 艺术 
各 想象 方面 赞同 上 述 宣传 。 自 由 主义 很 难说 明 其 中 矛盾 的 原因 。 
它 改 成 这 些 广泛 的 宽容 气氛 ， 却 不 能 有 把 握 地 限定 宽容 的 界线 ， 
这 就 是 它 陷 入 的 困境 。 自 由 主义 目前 在 文化 和 政治 领域 已 经 两 头 
碰壁 。 

自由 主义 发 现 自己 在 试图 改造 资本 主义 的 战线 上 -一 经济 领 
域 ， 也 乱 了 阵脚 。 羔 国 自 由 主义 的 经 济 理论 过 去 一 直 植 根 于 发 展 
观念 。 人 们 已 经 忘记 ， 沃 尔 特 。 路 德 、 利 晶 。 凯 瑟 林 和 其 他 自由 
主义 考 曾 在 四 十 年 代 末 和 五 十 年 代 证 责 钢铁 公司 和 美国 众多 工业 
部 门 不 愿 扩大 生产 能 力 。 他 们 还 从 王政 府 制 定 增长 指标 。 资 本 主 
义 在 历史 上 倾向 于 建立 本 特 尔 组 织 、 实 行 全 断 和 限制 生产 。 艾 厅 
豪 威 尔 政府 在 稳定 物价 和 经 济 发 展 这 两 者 中 选择 了 后 者 为 政策 目 
标 。 正 是 自由 主义 的 经 济 学 家 ， 通 过 政府 劝 诱 (如 工业 界 最 初 并 
不 想 接受 的 投资 信贷 ) 和 政府 直接 投资 的 手段 ， 疝 全 社会 推行 了 
自 党 的 计划 增长 政策 。 有 关 洪 在 的 国民 生产 总 值 的 概念 和 “ 馈 
陷 ” 理 论 一 一 即 一 个 经 济 部 门 充分 利用 资源 所 应 达到 的 指标 ， 与 
实际 达到 的 指标 相对 照 的 差额 一 一 也 是 自由 派 人 士 引 入 经 济 顾问 
委员 会 的 。 发 展 概念 作为 一 种 经 济 思想 已 被 广泛 吸收 利用 ， 以 至 
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于 《正如 我 指出 的 那样 ) 人 们 再 也 无 法 说 明 它 在 多 大 程度 上 属于 
自由 主义 者 的 创新 。 

对 于 贫困 之 类 的 社会 问题 ， 自 由 主义 者 的 回答 是 ， 经 济 发 展 
会 提供 财力 增加 穷人 的 收入 。@ 经 济 发 展 必须 资助 公众 事业 的 论 
瓜 ， 是 约翰 。 肯 尼斯 。 加 尔 布雷 思 《 丰 裕 社 会 》 一 书 的 核心 命 
题 。 然 而 ， 自 相 矛 盾 的 是 ， 正 是 这 种 经 济 发 展 观 念 现在 正 遭 受 攻 
击 一 一 而 且 是 来 自 自 由 派 人 十 的 攻击 。 他 们 不 再 认为 丰裕 是 解 
次 社会 问题 的 答案 。 经 济 发 展 造 成 了 环境 的 破坏 、 自 然 资源 的 小 
用 ， 人 们 对 娱乐 的 盲目 追求 ， 以 及 城市 人 口 稠密 等 等 问题 。 人 们 
惊奇 地 发 现 ， 现 在 竟然 有 人 建议 把 零度 增长 理论 ( 即 约 坦 ， 斯 图 
加 特 。 穆 靳 所 谓 的 “静态 >” 思想 ) 作为 政府 政策 的 严肃 目标 。 正 
如 新 政治 学 抛弃 了 美国 政治 解决 问题 的 传统 实用 主义 一 祥 。 这 种 
理论 现在 也 反对 把 更 新 的 自由 主义 经 济 发 展 政策 视 为 社会 应 积极 
追求 的 目标 。 可 是 , 若 不 把 经 济 发 展 当 作 自 己 的 任务 ,资本 主义 存 
在 的 理由 究竟 又 是 什么 呢 ? 色 


历史 的 转折 所 


回顾 历史 ， 可 以 看 到 资产 阶级 社会 有 双重 的 根源 和 命运。 一 
个 源头 是 清 教 与 辉 格 党 资本 主义 ， 它 不 仅 注 重 经 济 活动 ， 而 且 强 
调 品格 〈 节 制 、 诚 实 、 以 工作 为 天 职 ) 的 塑造 。 另 一 个 源头 是 世 
俗 的 置 布 斯 学 说 ， 它 本 身 是 一 种 激进 的 个 人 主义 ， 认 为 人 的 欲 密 
难 填 。 虽 然 这 种 个 人 欲望 在 政治 领域 受到 杀 主 制 的 限制 ， 它 在 经 


载 从 搞 术 角度 说 ， 这 一 观点 基于 得 乱 托 理想 状态 下 的 被 简 金 济 学 原理 一 一 即 寻 
求 一 种 使 部 分 人 富裕 起 米 ， 不 会 导致 共 他 人 贫困 的 方法 。 路 入 的 卫 按 诗 分 配 在 政治 上 
是 困难 的 ， 尽 管 人 们 可 以 斌 一 试 。 然 而 ， 我 们 可 从 新 获得 或 增收 的 国民 收入 中 拿 出 大 
部 分 资助 社会 福利 项 目 。 这 一 点 ， 如 间 奥 托 。 蕊 克 斯 坦 在 《六 十 年 代 的 经 济 学 》 一 文 
《 载 于 《公众 利益 》 第 十 九 期 ， 一 九 七 〇 年 春季 号 ,第 86 一 97 页 ) 中 所 说 ， 丛 价 正 是 
美国 国会 在 肯尼迪 政府 继续 保证 经 济 增长 时 期 所 乐意 做 的 事 。 

人 ”本 书 第 二 部 将 继续 讨论 这 些 问 题 。 
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济 和 文化 领域 却 沼 意 营 延 。 这 两 种 冲动 力 长 期 难以 和 腾 相 处 。 但 
这 种 紧张 关系 逐渐 消失 了 。 如 上 所 述 ， 美 国 的 清 教 思想 已 经 沦落 
成 为 科 良 的 小 城镇 心理 ， 它 只 讲究 所 谓 的 体面 。 世 俗 的 霍 布 斯 学 
说 养育 了 现代 主义 的 主要 动机 一 -追求 无 限 体验 的 贪 欲 。 新 官 傣 
机 构 的 出 现 侵 蚀 了 社会 自我 管理 的 自由 主义 观点 ;在 此 影响 下 ， 
拒 历史 看 作 是 开放 而 进步 的 辉 格 党 世界 观 业 已 寸步 难 行 ， 尽 管 它 
尚未 完全 垮台 。 以 往 支撑 所 有 这 些 信 念 的 基础 都 被 彻底 粉碎 了 。 

六 十 年 代 的 文化 冲动 有 如 与 其 并 行 的 政治 激进 主义 ， 在 目前 
多 半 已 经 精 疲 力 尽 。 反 文化 也 被 证 明 是 银 样 腊 枪 头 。 它 主要 是 一 
场 青 年 运动 的 产物 ， 试 图 把 自由 主义 者 的 生活 方式 加 以 改造 ， 推 
出 一 个 现时 遂 愿 、 疙 粮 炉 示 的 世界 。 结 果 反 文化 既 未 产生 什么 文 
化 ， 也 没 能 反 掉 任何 东西 。 现 代 主 义 文化 的 根基 较为 深远 ， 它 的 
任务 是 努力 改造 想象 。 但 它 在 风格 与 形式 上 的 实验 ， 它 那 种 令 人 
震惊 的 狂热 和 努力 ， 虽 然 都 曾 引起 过 艺术 领域 里 的 泰然 爆发 ， 现 
在 却 已 成 为 强 弩 之 末 。 现 代 派 文艺 是 由 文化 大 众 机 械 地 复制 出 来 
的 。 文 化 大 众 这 一 阶层 本 身 不 能 创造 文化 ， 它 却 能 在 吸收 的 过 程 
中 传播 和 改变 文化 的 性 质 。 不 过 它 在 吸收 时 勃 夺 了 艺术 本 身 的 强 
力 ， 而 这 种 强力 是 进行 创造 、 联 系 过 去 所 必 不 可 少 的 。 社 会 目前 
已 路 入 众多 的 烦恼 和 威胁 性 问题 ， 例 如 短缺 、 匮 乏 、 通 货 脱 张 ， 
以 及 国内 外 收入 与 财富 的 结构 失衡 。 由 于 这 些 原因 ， 文 化 问题 已 
经 相形 见 纳 了 。 

然而 文化 问题 说 到 底 还 是 最 根本 问题 。 我 和 欧文 ， 克 里 斯 托 
在 《当代 资本 主义 》 的 序言 中 说 ，“ 人 们 如 果 不 充分 考虑 资本 主 
义 焦虑 的 自我 意识 ， 便 不 能 理解 现代 社会 已 经 和 正在 发 生 的 重大 
变化 。 这 种 自我 意识 决 非 仅仅 是 一 种 上 层 建筑 领域 的 观念 。 它 本 
身 就 是 这 个 制度 最 重大 、 最 基本 的 现实 之 一 ”由 于 变化 涉及 到 
人 的 意志 本 质 ， 民 众 的 品格 ， 以 及 资本 主义 制度 的 道德 合 法 性 
一 一 都 是 维系 社会 的 主要 因素 一 一 所 以 我 们 说 这 是 至 关 重 要 而 又 
根本 的 变化 。 
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各 种 文明 的 兴衰 史上 都 出 现 过 这 种 引 人 注 目的 现象 ， 即 在 出 
省 之 前 ， 社 会 总 要 经 历 一 个 个 标志 着 衰落 的 特定 阶段 一 一 些 乃 天 
才 的 阿拉 伯 恩 想 家 伊 本 。 南 勒 敦 [Ibn Khaldun] 的 历史 哲学 基 
础 。 这 些 递 变 的 顺序 是 从 杆 素 到 奢侈 ( 相 拉 图 在 《理想 国 》 第 二 
卷 里 称 之 为 “从 健康 城市 到 高 烧 城市 ”〉， 从 禁欲 到 享乐 。 

显而易见 ， 凡 是 新 兴 的 、 上 升 的 的 社会 力量 一 一 不 管 它 是 新 

宗教 、 新 军事 力量 还 是 新 革命 运动 一 一 开始 时 都 是 严 于 壳 已 的 运 
” 动 。 禁 欲 苦行 主义 强调 精神 价值 观 ， 接 弃 肉 体 享 受 ， 提 倡 俭 补 和 
忘我 ， 遵 守 苛刻 而 目的 明确 的 纪律 。 为 了 完成 身 外 的 使 命 、 为 了 
征服 自我 从 而 征服 他 人 ， 就 有 必要 动员 心理 和 肉体 的 全 部 力量 。 
正如 马克 斯 。 韦 伯 所 述 ，“ 在 宗教 战争 中 培 关 起 来 的 纪律 ， 是 伊 
斯 兰 骑 兵 和 克 伦 威 尔 骑 兵 的 常 胜 之 本 。 同 样 ， 为 了 取悦 上 帝 、 获 
得 抒 救 而 生成 的 自觉 的 禁欲 思想 和 纪律 性 ， 则 是 导致 清教徒 特有 
的 那 种 抽取 型 道德 的 原因 。” 令 

宗教 史上 的 “上 帝 的 战士 ”所 遵守 的 纪律 ， 逐 浙 被 引进 了 军 
” 事 组 织 和 战争 。 而 清 教 精 神 要 求人 们 在 职业 上 、 工 作 和 积累 财富 
中 坚守 世俗 的 禁欲 主义 ， 这 在 历史 上 是 很 奇特 的 。 但 清教徒 生存 
的 主要 目的 不 是 为 了 聚敛 财富 。 如 韦伯 所 说 ， 清 教徒 从 自己 创造 
的 财富 中 一 无 记得， 只 不 过 为 了 证 明 自 己 得 到 了 拯救 。@ 正 是 这 
种 疯狂 的 努力 造就 了 后 来 的 工业 文明 。 

对 清教徒 来 说 ，“ 最 紧迫 的 任务 ”是 要 社 绝 自 发 的 、 受 冲动 
支配 的 行为 ， 要 使 生活 中 的 言行 举止 有 条 不 夫 。 如 今 ， 禁 欲 主义 
主要 存在 于 革命 运动 和 革命 政权 之 中 。 心 理学 和 社会 学 意义 上 的 
禁欲 主义 ， 可 在 共产 主义 的 中 国 、 或 阿尔 及 利 亚 、 利 比 亚 这 种 将 
革命 情感 与 古兰经 教育 融合 为 一 的 国家 里 找到 。 

总 书 什 ，《 宗 教 社会 学 》， 阿 弹 雷 旭 。 非 斯 肖 夫 译 ， 《波士顿 ， 灯 弹出 乒 社 。 


一 思 六 三 年 ， 第 203 页 。 
各 韦伯， 《新 教 伦 理 》， 第 71 页 。 
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从 赫 勒 敦 反映 十 四 世纪 柏 柏 尔 与 阿拉 伯 文 明 多 % 训 的 规律 图 示 
中 ， 可 以 看 到 他 们 从 游 收 、 定 居 直 到 享乐 生活 的 一 系列 变化 ， 社 
会 从 此 上 只 需 经 历 三 代 便 会 完全 衰败 。 享 乐 主 义 的 生活 缺乏 意志 
刚 交 精神 。 更 重要 的 是 ， 大 家 争 相 奢 侈 ， 失掉 了 与 他 人 同甘共苦 
和 自我 牺 屠 的 能 力 。 赫 勒 敦 说 ， 接着 失去 的 是 “交配 比 亚 ” 

Casabiyah] ， 即 使 人 们 觉得 彼此 亲 如 手足 的 团结 感 ， 或 是 那 种 
“互相 友爱 、 直 至 愿 为 他 人 而 战 、 而 死 的 集体 情感 ”。 外 

战士 和 地 下 革命 干部 团结 在 一 起 的 因素 而 且 带 有 茶 种 道义 上 
的 意图 ， 它 为 社会 提供 道义 上 的 辩护 。 美 国 最 初 由 一 种 未 曾 明 言 
的 契约 绍 为 整体 ， 中 认为 美洲 是 展示 上 帝 宏 图 的 大 陆 ， 它 也 是 支 
持 杰 斐 逊 自然 神 论 的 基本 信念 。 当 这 种 信念 消失 时 ， 凝 聚 社会 为 
一 统 便 靠 了 一 种 独特 的 政治 体制 一 种 开放 、 适 用 、 平 均 而 民主 
的 制度 。 这 一 制度 容纳 了 众多 的 自愿 加 入 者 ， 它 尊重 体现 在 宪法 
里 的 法 律 原则 ， 并 遵从 最 高 法 院 的 决定 。 但 这 一 制度 的 容纳 能 力 
之 所 以 成 为 可 能 ， 主 要 是 因为 经 济 不 断 发 展 ， 物 质 财 富 持续 增 
长 ， 绥 解 了 社会 压力 。 如 今 经 济 出 了 麻烦 ， 政 治 体系 也 过 到 了 前 
记 赤 有 的 种 种 争端 。 政 治 体 系 是 否 能 够 负担 这 些 挤 压 成 堆 的 争端 
就 是 一 个 难题 一 一 这 也 是 我 的 结论 部 分 《公众 家 庭 》 的 中 心 命 
题 。 这 些 问 题 的 解决 部 分 将 依 顿 “技术 ”经 济 的 发 展 ， 同 寻 也 将 
依赖 直 界 体系 的 稳定 性 。 但 其 中 最 深奥 、 最 款 手 的 难题 ， 是 如 何 
在 个 人 动机 和 民族 道德 意图 中 表现 出 社会 的 合法 性 。 也 正 是 在 这 























个 问题 上 ， 品格 结构 的 不 一 致 和 各 种 领域 的 脱节 
变 成 了 难题 的 关键 。 


文化 和 道德 素质 方面 的 变革 一 一 想象 与 生活 方式 的 融合 -一 
并 不 负 有 “社会 设计 ”或 政治 控制 的 义务 。 它 们 起 源 于 社会 的 价 





多 他 本 。 燕 勒 元 ，《 摩 如 狄 玛 ， 历 史 序 论 》， 弗 兰 获 。 罗 森 塔 尔 译 ，《〈 纽 约 ， 
舍 人 祝 书 社 ， 一 九 五 人 年 ) 。 最 重要 的 部 分 是 第 一 着 ， 第 二 章 ; 上 面 的 引文 兄 第 313 
页 。 
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值 和 道德 传统 ， 这 些 传统 是 不 能 以 观念 来 人 为 地 加 以 “设计 ? 
的 。 它 的 原始 源泉 是 支撑 社会 的 宗教 观念 ， 它 较 为 直接 的 来 源 是 
产生 于 工作 领域 的 报 偿 制 度 和 动机 习惯 (及 其 合法 性 )。 

如 我 所 述 ， 美 国资 本 主义 已 经 失去 了 它 传统 的 合法 性 ， 这 一 
合法 性 原来 建立 在 视 工作 为 神圣 事业 的 新 教 观念 上 上 ， 并 依赖 从 中 
滋生 出 来 的 一 种 道德 化 报 偿 体系 。 现 在 ， 这 一 切 已 为 鼓励 人 们 讲 
求 物质 享受 与 奢侈 的 享乐 主义 所 取代 。 尽 管 目 前 的 社会 提倡 容忍 ， 
和 自由 放任 ， 它 却 不 承认 自己 同 历史 上 的 “ 荒 汪 制 度 ” 的 类 似 性 
质 。 文 化 〈 在 严肃 的 领域 ) 已 被 颠覆 资产 阶级 生活 的 现代 主义 原 
则 所 支配 ， 而 中 产 阶级 的 生活 方式 已 被 享乐 主义 所 支配 ， 享 乐 主 
义 又 挫 毁 了 作为 社会 道德 基础 的 新 教 伦理 。 严 肃 艺术 家 所 培育 的 
一 种 模式 一 一 现代 主义 ，“ 文 化 大 众 ” 所 表现 的 种 种 乏味 形式 的 
制度 化 ， 以 及 市 场 体系 所 促成 的 生活 方式 一 一 享乐 主义 ， 这 三 者 
的 相互 影响 构成 了 资本 主义 的 文化 矛盾 。 现 代 主 义 大 势 已 去 ， 不 
再 具有 任何 威胁 。 享 乐 主义 也 步 其 后 侍 ， 嘲 弄 人 直 。 然 而 ， 社 会 
秩序 既 缺 乏 作 为 生命 力 之 象征 性 表现 的 文化 ， 又 缺乏 作为 动机 或 
聚合 力量 的 道德 因素 ， 那 么 ， 靠 什么 才能 够 把 社会 精 结 为 一 体 
呢 ? 

上 述 矛 盾 与 来 自 现 代 社 会 本 质 的 一 个 更 为 普遍 的 问题 相关 。 
工业 社会 的 特有 品格 有 赖 于 经 济 与 节俭 原则 ， 即 追求 效率 、 讲 究 
低 成 本 、 高 利润 、 最 优选 择 和 功能 合理 性 。 然 而 ， 就 是 这 种 品格 
与 西方 世界 领先 的 文化 潮流 发 生 了 冲突 ， 因 为 现代 主义 文化 强调 
反 认 知 和 反 敌 模式， 它们 都 渴望 回 到 表现 最 初 的 本 能 。 一 方 强调 
功能 理性 ， 专 家 决策 ， 奖 勤 罚 向 ， 另 一 方 强调 天 启 情 绪 和 反 理性 
行为 方式 。 正 是 这 种 脱节 现象 构成 了 西方 所 有 资产 阶级 社会 的 历 
史 性 文化 危机 。 这 种 文化 矛盾 将 作为 关系 到 社会 存亡 的 最 重大 分 
歧 长 期 存在 下 去 。 
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第 二 草 : ”文化 言 路 的 断 多 


在 前 -一 章 里 ， 我 试图 表明 ， 文 化 和 社会 结构 之 间 的 断裂 造成 
了 全 面 的 紧张 ， 不 仅 个 人 ， 就 连 社 会 也 发 现 难以 应 付 。 然 而 ， 还 
有 一 个 中 心 课题 ， 妈 现代 社会 中 文化 本 身 的 聚合 力 ， 以 及 文化 
(而 不 是 宗教 ) 能 否 在 日 常生 活 中 提供 一 套 全 面 的 、 或 超 验 的 终 
极 意 义 ， 其 至 满足 之 情 的 问题 。 

文化 聚合 力 的 问题 是 由 华北 华 斯 提出 来 的 ， 他 在 《抒情 歌谣 
集 》 序 言 (一 八 DOO 年 中 翡 叹 ，“ 对 非常 事件 的 渴望 ”、 交 流 
的 迅速 扩展 ， 以 及 因 生 活 步 调 加 快 所 引起 的 对 “狂暴 刺激 ”的 妃 
求 ， 造 成 的 结果 就 是 “莎士比亚 和 密 尔 顿 的 作品 无 人 间 津 ， 取 而 
代 之 的 则 是 狂暴 小 说 、 病 态 而 又 轴 堆 的 德国 悲剧 以 及 像 洪 水 一 样 
泛滥 的 无 聊 夺 张 的 诗 体 故事 ……” 大 约 一 百 五 十 年 以 后 ,T。S， 
艾 略 特 在 思考 这 个 间 题 时 指出 ， 文 化 的 含义 实际 已 视 其 是 与 全 社 
会 相关 、 还 是 与 某 一 集团 或 阶级 相关 而 有 所 不 同 。 他 的 结论 是 ， 
“ 当 一 个 社会 朝 着 功能 合成 和 内 别 分 解 方向 发 展 时 ， 我 们 就 可 以 
指望 几 种 文化 层次 的 出 现 。 一 言 以 项 之 ， 阶 级 或 集团 的 文化 将 会 
露水 。” 人 2 

这 两 种 发 展 在 当代 都 加 剧 了 ， 而 且 都 被 天 成 文化 的 重大 社会 
学 问题 一 一 尽管 它们 引 人 注 目地 被 卓越 的 文学 家 表现 了 出 来 。 俗 
调 的 盛行 大 有 淹没 严肃 文化 之 势 ， 畅 言 无 妨 的 亚 文化 群 已 经 向 社 
会 各 重要 阶层 提供 了 种 种 自我 中 心 模 式 〈 请 看 最 近 几 年 的 青年 文 





中 见 戌 廉 ， 华 莹 华 斯 《诗歌 、 序 请 选集》 ( 波 士 顿 ， Houghton Mifflin， 
一 九 六 五 年 版 )，449 页 ， T，S。 艾 略 特 ，《 关 于 文化 定义 的 札记 》 《伦敦 ，Faber 
end Faber， 一 九 四 八 年 版 ) ，25 页 。 
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化 ) 。 

然而 ， 我 认为 ， 潜 在 的 问题 与 其 说 是 这 些 公 开 的 社会 学 发 
展 ， 不 如 说 是 言 路 Cdiscourse] 本 号 语言 ， 以 及 表达 基 种 经 
验 的 语言 能 力 一 的 断裂 。 正 是 言 路 断裂 给 文化 带 来 了 当前 的 澳 
散人 性 。 这 在 很 大 程度 上 是 由 于 “现代 性 ”这 个 术语 和 它 所 表现 的 
意思 的 含混 造成 的 。 更 多 的 则 是 因为 各 种 文化 风格 潜在 的 布局 结 
构 的 瓦解 而 引起 的 。 从 根本 土 说 ， 存 在 着 这 样 一 种 事实 一 一 或 
者， 我 该 说 我 的 论据 是 一 一 自 文艺 复兴 以 来 一 直 以 特殊 “理性 ” 
方式 组 织 了 空间 和 时 间 知 党 的 那 种 统一 字 宙 论 已 被 粉碎 。 造 成 这 
一 后 果 的 原因 是 美学 意识 的 分 骨 离 析 ， 以 及 艺术 家 与 审美 经 验 与 
观众 二 者 之 间 的 关系 已 发 生根 本 改变 〈 我 称 之 为 距离 的 消 蚀 ) 。 
结果 ， 现 代 性 本 身 就 在 文化 中 产生 了 一 种 澳 散 力 。 








在 意识 的 前 沿 ， 有 一 种 扩散 到 整个 文化 中 的 普遍 的 迷 疝 感 
(此 乃 现 代 主 义 危 机 的 一 种 源泉 ) 。 这 是 因为 缺乏 一 种 能 将 个 人 
与 超 验 观念 一 一 研究 原始 起 因 的 哲学 或 终极 事物 的 末世 学 一 一 充 
分 联系 起 来 的 语言 所 造成 的 。 以 往 充 斥 于 我 们 理解 方式 中 的 宗教 
术语 已 经 人 破烂 不 堪 了 。 浸 透 我 们 诗歌 和 修 秤 手法 的 象征 〈 试 把 
《钦定 本 圣经 》 和 《新 英语 圣经 》 做 一 比较 ) 已 经 软弱 无 力 了 。 
我 们 时 代 感 情 语言 的 贫乏 反映 了 一 种 没有 连 祷 、 没 有 仪式 的 生活 
的 贫困 。 

在 某 种 意义 上 说 ， 这 并 不 新 鲜 。 人 似乎 一 直 有 那 种 翻来覆去 
的 失落 感 或 绝 于 世 外 的 感觉 一 -- 称 之 为 异化 、 孤 独 或 存在 的 绝望 
在 基督 教 感应 性 中 有 那 种 人 跟 上 帝 分 离 的 悲痛 主题 。 席 勒 的 
美学 人 本 主义 发 出 了 这 样 的 衰 叹 ， 在 古 希 腊 “ 和 群生 动物 竞相 完善 
个 体 发 育 的 环境 ”里 ， 人 是 一 个 完美 的 整体 。 但 完美 境界 已 经 让 
位 于 功能 的 分 化 ， 绪 果 造 成 了 直觉 与 思 准 两 种 心理 的 脱离 和 感应 
性 的 分 裂 ， 在 黑 格 尔 的 世界 里 ， 有 一 种 世界 运动 的 壮 词 戏剧 场 
面 ， 世 界 从 一 种 先 于 存在 的 原始 和 谐 开 始 ， 通 过 自然 与 历史 、 思 
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想 和 经 验 、 人 同 精神 的 二 元 分 裂 ， 而 在 暂 学 的 “实现 ”中 走向 
“绝对 ”的 重新 统一 。 马 克 思 用 一 种 更 加 自然 主义 的 眼光 看 问 
题 。 他 认为 造成 工作 中 普遍 异化 的 原因 是 劳动 分 工 (脑力 和 体 
力 ， 城 市 与 乡村 ) ， 以 及 这 样 一 个 特定 事实 ， 在 商品 交换 社会 
里 ， 人 在 他 的 劳动 中 被 “具体 化 ” [reified] ， 这 样 一 来 他 的 个 
性 便 融 化 到 他 的 功能 中 去 了 。 

当代 多 双 验 在 尽力 明确 地 表达 自己 的 迷 向 时 ， 从 上 述 所 有 方面 
汲取 了 思辩 的 和 哲学 的 反思 。 不 过 它 有 时 候 却 走 过 了 头 ， 因 为 一 
味 冥 想 “ 人 类 处 境 ” 只 会 模糊 现代 的 特色 以 及 具体 表现 某 些 绞 大 
真理 的 独特 方式 。 然 而 ， 经 验 的 形式 随时 间 和 地 点 的 不 同 发 生 着 
巨大 的 变化 。 卢 西 恩 . 费 布 沃 尔 曾经 指出 ， 拉 伯 雷 时 代 没 有 什么 
钢 觉 [visual] 意识 。 听 觉 似 乎 优先 于 视觉 ， 并 且 显 得 更 为 重要 。 
这 种 优越 性 反映 在 当时 的 散文 和 诗歌 的 意象 中 。 马 塞 尔 . 格拉 内 
则 曾 方 图 表明 数 〈 不 是 量 ) 、 空 间 和 时 间 这 些 特殊 概念 是 怎样 在 
中 国 古 典 政治 哲学 和 古典 艺术 的 系统 表述 中 起 到 一 种 独特 的 作 
用 。 
然而 ， 现 代 社会 科学 却 有 避 开 这 种 分 析 形 式 的 倾向 。 它 研究 
的 是 正规 的 组 织 或 社会 进程 (如 工业 化 ) ， 却 难得 处 理 种 种 矛盾 
的 经 验方 式 本 身 ， 即 那些 在 社会 结构 和 文化 之 间 进 行 调解 的 方 
式 。 下 述 看 法 不 外 乎 是 一 种 社会 学 的 分 析 考 察 。 它 试图 说 明 社 会 
观念 往往 是 怎样 无 意识 地 由 矛盾 的 经 验方 式 形成 ， 而 一 种 不 协调 
的 文化 又 是 怎样 表现 一 个 时 代 的 根本 困惑 的 。 


小 


EU 


感觉 革命 
和 
是 一 场 感觉 的 革命 。 这 种 文明 的 特色 一 一 称 之 为 “大 众 社会 ”或 
者 “工业 社会 ”一 一 可 以 通过 很 多 方式 来 理解 。 我 倒 愿 意 从 如 下 
儿 个 方面 (并非 包 罗 无 路 地) 来 加 以 说 明 ， 数 、 相 互 影响 、 自 我 
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意识 、 未 来 的 定向 。 实 际 上 ， 我 们 接触 世界 的 方式 就 是 由 这 些 因 
素来 决定 的 。 

数 。 一 七 八 矿 年 ， 乔 治 。 华 盛 顿 就 任 合众国 第 一 任 总统 时 
《( 完 法 刚刚 被 通过 ) ， 美 国 社会 还 不 是 四 百 万 人 ， 其 中 七 十 五 万 
是 黑人 。 城 市 居民 微不足道 。 当 时 的 首都 纽约 只 有 三 万 三 千 人 。 
总 共有 二 十 万 人 居住 在 当时 定 为 “城区 ”的 地 带 ， 即 每 平方 公里 
居民 超过 二 千 五 百人 的 地 方 。 人 口 的 年 龄 很 轻 ， 中 线 年 龄 是 十 六 
岁 ， 只 有 八 十 万 男子 超过 这 一 年 龄 。 

出 于 美国 是 个 小 国 ， 政 界 名 流 彼 此 认识 ， 就 像 究 密 几 家 名 门 
望族 相互 了 解 一 样 。 然 而 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 由 于 居住 在 彼 些 隔 
绝 的 居民 点 上 ， 或 者 生活 在 人 人烟稀少 的 地 带 ， 生 活 却 是 千 差 万 
别 。 人 们 很 少 长 途 旅 行 。 远 方 来 客 十 分 罕见 。 新 闻 不 外 平 是 地 方 
二 的 流言 。 慑 指 可 数 的 几 家 报纸 只 集中 刊登 本 教区 的 事务 。 老 百 
姓 心 目 中 的 世界 和 世界 政治 的 形象 极其 狭隘 。 

今天 ， 类 国人 口 已 大 大 超过 二 亿 一 千 万 ， 其 中 一 亿 四 和 万 以 
土 的 人 居住 在 大 都 市 地 区 〈 也 就 是 说 ， 每 个 县 至 少 有 一 个 有 五 万 
居民 的 茂 市 ) 。 住 在 农村 的 还 不 到 一 千 万 人 人。 中线 年 龄 大 级 为 三 
十 岁 ， 超 过 十 七 岁 的 有 一 亿 四 千 万 。 很 少 有 人 在 与 世 隔 绝 的 地 方 
生活 和 和 工作。 即便 那些 在 农庄 上 工作 的 人 人， 也 通过 大 众 传播 媒介 
和 大 众 文化 同 全 国 社会 联系 起 来 。 

我 们 今天 理解 世界 的 方式 跟 一 七 八 九 年 相对 照 有 两 个 方面 非 
各 注目 ， 我 们 每 个 人 认识 的 人 的 数目 和 我 们 每 个 人 知道 的 人 的 数 
目 土 的 差异 。 在 工作 中 ， 在 学 校 里 ， 在 左 邻 右 舍 ， 在 本 行业 ， 在 
社 冯 界 ， 一 个 人 今天 所 认识 的 人 昭 实 说 也 有 儿 至 ， 如 果 不 是 成 于 
上 万 的 证 ; 随 着 大众 传播 媒介 的 扩大 一 一 随 着 政治 的 膨胀 、 娱 乐 
明星 和 社会 名 流 的 猛 说 一 一 每 个 人 记 知 道 的 人 的 数目 急剧 增 大 。 
总 而 主 之 ， 我 们 每 个 人 小 后 的 人 数 ， 以 及 我 们 必须 掌握 的 姓名 、 
事件 犯 知识 的 范围 一 一 这 就 是 今天 我 们 面临 的 已 知 世 界 稍 目 共 赌 
的 事实 。 
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相互 影响 。 然 而 ，“ 大 众 社 会 ”并 不 单单 是 由 数 构成 的 。 沙 
皇 俄国 和 中 华帝 国 就 是 概 员 辽 阅 人 口 众 多 的 社会 。 然 而 ， 这 两 个 
国家 的 社会 基本 是 网 状 隔离 的 ， 每 个 村 庄 大 致 上 概括 了 其 他 村 庄 
的 特点 。 法 国 社 会 学 家 杜 尔 凯 姆 在 他 的 《劳动 分 工 》 中 为 我 们 提 
供 了 认识 大 众 社 会 特征 的 线索 。 每 当 隔 离 状态 消失 ， 人 们 相互 影 
响 ， 并 随 之 产生 了 竞争 〈 它 并 非 仅 仅 导致 冲突 ) ， 由 此 形成 更 加 
复杂 的 劳动 分 工 和 互相 依存 的 关系 ， 以 及 深刻 的 结 构 差别 。 此 
时 ， 新 的 社会 形式 便 应 运 而 生 了 。 

所 以 ， 当 代 社 会 的 特征 不 仅仅 表现 在 它 的 大 小 和 数目 上 ， 耐 
县 表现 在 已 经 增 大 的 相互 影响 一 一 既是 身体 上 的 “〈 反 映 在 旅游 、 
庞大 工作 单位 和 居住 密 度 方 面 ) ， 又 是 心理 上 的 〈 通 过 大 众 传播 
媒介 ) 一 一 这 种 相互 影响 把 我 们 同 如 此 众多 的 人 既 直 接 又 象征 地 
联系 在 一 起 。 增 大 的 相互 影响 不 仅 导 致 了 社会 差别 ， 而 且 作 为 一 
种 经 验方 式 也 导致 了 心理 差别 一 一 它 造 成 对 变化 和 新 奇 的 渴望 
促进 了 对 这 动 的 追求 ， 导 臻 了 文化 的 融合 ， 凡 此 种 种 都 十 分 突出 
地 表明 了 现代 生活 的 节奏 。 

自我 意识 。 对 于 “你 是 谁 ? ”这 个 典型 的 身份 问题 ， 一 个 黑 
守 传 统 的 人 通常 回答 说 ，“ 我 是 我 父亲 的 儿子 > 。@ 今天 的 人 则 
说 ，“ 我 就 是 我 ， 我 是 自己 的 产物 ， 在 选择 和 行动 的 过 程 中 我 创 
人选 月 己 。” 这 种 身份 变化 是 我 们 自身 的 现代 性 的 标记 。 对 我 们 来 
说 ， 已 经 成 为 认识 和 身份 源泉 的 是 经 验 ， 而 不 是 传统 、 权 威 和 天 
局 神 渝 。 夫 至 也 不 是 理性 。 经 验 是 自我 意识 一 一 个 人 同 其 他 人 术 
形 有 别 一 一 的 巨大 源泉 。 

一 个 人 把 自己 的 经 验 当 作 检 验 真理 的 标准 ， 他 便 寻求 那些 与 
他 有 共同 经 验 的 人 ， 以 便 发 现 共同 的 意义 。 在 这 种 情况 下 ， 一 代 
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已 ”当然 人们 是 从 将 统 的 俄国 式 源 于 父 名 的 姓 来 看 这 一 点 的 ， 或 按 通常 的 阿拉 
得 合 名 方式 ， 如 ， 阿 里 。 本 。 发 哈 默 德 ( 即 “区 哈 默 德 之 子 阿里 ”一 一 译 者 ) ， 或 从 
二 类 滞 姓名 的 遗迹 中 看 到 这 一 点 ， 如 John/son 《约翰 生 ， 即 “ 约 坦 之 子 ” 一 一 泽 
省 》 4 Thom/ son (汤姆 生 ， 即 《汤姆 之 子 史 一 一 译 者 》 9 等 等 。 
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又 一 代 人 崛起 ， 代 序 感 便 成 了 现代 号 份 的 焦点 。 加 不 过 这 种 变化 
也 是 一 种 “身份 危机 ”的 源泉 。 : 

现实 观念 ， 从 社会 学 上 讲 ， 是 一 个 相当 简单 的 观念 。 现 实 是 
4 重要 的 别人 ”做 出 的 一 种 确认 。 从 传统 上 讲 ， 犹 大 男子 的 成 人 
礼 就 是 犹太 社区 做 出 的 一 种 确认 ， 征 用 一 种 仪式 行动 标明 一 种 新 
的 地 位 〈 接 受 了 对 契约 所 负 的 责任 ) 。 从 学 校 毕业 也 是 对 一 种 新 
作用 和 新 地 位 的 确认 。 一 个 人 受到 别人 的 确认 时 ， 就 必须 要 有 革 
种 承认 的 标志 。 

当 具 有 确认 权威 的 “别人 ”对 于 那些 在 社会 上 寻求 立足 之 地 
的 人 眼 里 失去 意义 时 ， 现 实 也 就 般 溃 了 。 我 们 时 代 关 于 现实 的 社 
会 学 间 题 一 一 从 社会 地 位 和 身份 出 发 一 一 之 所 以 产生 ， 是 因为 个 
人 已 经 离开 了 旧 的 依托 ， 不 再 走 代 代 铬 传 的 老路 ， 而 且 不 断 地 面 
临 着 选择 的 问题 (选择 事业 、 生 活 方式 、 朋 友 或 政治 代表 等 等 的 
能 力 ， 对 于 人 民 大 众 来 说 ， 是 社会 历史 上 的 一 种 新 事物 ) ， 再 也 
找 不 到 权威 性 的 标准 和 批评 家 来 指引 他 们 了 。 原 来 根据 家 庭 和 阶 
级 确认 人 的 地 位 的 做 法 ， 一 旦 改变 成 为 代 序列 确认 “结构 ”， 这 
就 给 身份 判断 造成 了 新 的 紧张 局 面 。 

时 间 定 向 。 我 们 的 社会 已 经 全 面 地 转向 以 “未 来 定 向 ” (人 
uture-oriented] ， 一 个 政府 必须 计划 未 来 的 发 展 ; 一 个 公司 必须 
盘算 未 来 的 需要 〈 资 本 来 源 、 市 场 和 产品 变化 等 等 ) ; 个 人 必须 
从 事业 的 角度 考虑 问题 。 事 实 上 ， 社 会 不 再 以 自生 的 方式 前 进 
了 ;， 它 为 某 些 特定 的 目的 而 被 动员 起 来 。 


图“ 在 传统 的 西方 社会 里 ， 或 者 在 当代 社会 的 早期 ， 社 会 阶级 通常 是 身份 的 主要 
来 源 。 社 会 阶级 的 兴亡 ， 诚 如 能 候 特 所 注意 到 的 那 宰 ， 也 就 是 家 族 的 兴亡 。 时 先 追 求 
社会 地 位 和 社会 权力 时 ， 人 们 力图 随 着 自己 的 只 级 一 齐 娼 起 ， 或 者 随 着 提高 社会 地 位 
的 灵活 性 增 大 ， 设 法 摆脱 自已 的 阶级 而 飞黄腾达 ， (参看 斯 汤 达 前 《外 省 来 的 年 轻 
人 》) 。 社 会 阶级 今天 仍然 是 身份 的 一 个 潜在 塑造 者 。 然 而 随 车 教育 作为 达 到 社 会、 
“地 位 ”的 主要 渠道 而 兴起 ， 社 会 浪 级 的 重要 性 降低 了 。 夏 仅 在 文学 界 《 在 这 一 领 
域 ， 代 沟 是 历史 悠久 的 现象 )， 而 且 在 政治 领 城 ， 代 与 代 的 差别 起 着 举足轻重 的 作 
用 。 在 移民 世界 〈 美 国 一 直 是 移民 世界 中 的 一 抉 国土 ) ， 代 序列 已 成 为 知识 分 子 判 断 
心理 身份 的 主要 依据 
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今天 ， 节 大 的 压力 都 转嫁 给 年 轻 人 了 。 小 小 年 纪 ， 他 就 受到 
做 出 坚定 抉择 的 压力 ， 上 学 时 要 考取 好 分 数 ， 要 进 和 名牌 大 学 ， 要 
选择 一 个 职业 。 在 各 个 阶段 他 都 要 被 鉴定 评级 。 这 种 鉴定 现在 成 
了 一 张 他 终生 都 要 携带 的 身份 证 。 在 过 渡 时 期 〈 即 升学 指导 、 就 
业 咨 询 ) 未 能 向 青年 提供 合适 的 出 路 ， 骂 会 导致 明显 的 紧张 ， 并 
促成 他 们 脱离 现行 体制 的 选择 。 在 这 一 方面 ， 五 十 年 代 的 “ 洲 掉 
派 ” 风 尚 就 跟 昌 期 产业 工人 离开 农场 后 又 套 上 机 器 的 杉 锁 时 的 行 
oD 

虽 毁 机 融 的 行为 也 评 可 以 同 大 学 和 中 学 的 退学 率 来 相 浊 并 论 ) 
a 曼 ) 和 形式 
类 位 的 无 组 织 的 阶级 斗争 。 

这 种 根据 社会 和 个 人 规划 对 于 未 来 的 新 的 3 
那 种 强调 所 承担 的 新 压力 而 产生 的 对 这 一 强调 的 反抗 一 一 是 我 们 
在 美国 社会 中 经 验 的 一 个 新 范 旷 。 





上 述 四 种 因素 形成 了 个 人 对 世界 产生 反应 应 的 方式 。 其 中 有 两 
种 ， 即 数目 和 相互 影响 是 社会 环境 的 特点 。 这 些 特 点 无 疮 识 地 构 
成 了 我 们 的 反应 ， 这 就 像 报纸 头 版 馆 字 的 束 体 和 型 号 的 区 从 训 助 
于 以 明确 的 关联 指导 我 们 的 视线 一 样 。 这 些 特点 主要 造成 了 现代 
感应 性 中 直接 、 冲 击 、 考 动 与 同步 的 显著 地 位 。 这 些 节 奏 也 有 助 
于 形成 绘画 、 音 乐 和 文学 的 技巧 形式 。 而 自我 意识 〈 或 “经 验 崇 
拜 ? ) 的 出 现 ， 以 及 一 个 流动 性 的 社会 的 种 种 压力 (尤其 在 社会 
途径 不 足以 处 理 革 新 和 适应 之 类 问题 的 地 方 ) ， 已 经 导致 了 对 于 
社会 更 加 公开 和 自觉 的 思想 反应 方式 一 一 反叛 、 民 化、 退隐、 冷 
漠 ， 或 顺从 一 一 这 一 切 都 格外 清晰 地 蚀刻 在 文化 的 表面 上 。 这 
样 ， 其 他 两 种 因素 ， 即 自我 意识 和 流动 的 时 间 本 身 ， 就 成 了 经 验 
方式 。 
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文化 的 分 发 


上 述 经 验方 式 〈 加 上 工业 社会 某 些 更 正规 的 方面 ， 主 要 是 功 
能 专门 化 和 新 的 “智力 技术 ”的 需求 ) 不 仅 反映 到 社会 结构 和 文 
化 之 闻 的 断裂 上 ， 而 且 也 反映 到 认识 表现 和 感情 表现 之 间 的 断裂 
上 。 

为 便于 说 明 ， 我 挑 出 三 个 发 生 了 断裂 的 领域 ，《〈1)》 角色 和 
人 的 断裂 ， 《2 ) 功能 专门 化 ， 或 角色 与 象征 表现 之 间 的 断裂 
(3 ) 词汇 从 隐喻 向 数学 的 转变 。 


角色 和 人 的 断 弄 

在 当代 社会 学 界 ， 如 同 在 整个 知识 界 一 样 ， 一 直 有 这 样 一 种 
争论 ， 现 代 社 会 是 一 个 日 益 非 人 格 化 的 社会 ， 还 是 一 个 日 益 自 由 
的 社会 。 奇 怪 的 是 ， 这 两 种 针锋相对 的 观点 为 知识 界 的 有 关 人 二 
所 同时 持 有 。 他 们 却 不 大 用力 去 协调 一 致 ， 甚 至 不 想 建立 一 种 进 
行 辩论 的 良好 关系 。 

从 理论 上 讲 ， 这 两 种 对 立 的 立场 《如 现代 社会 学 所 反映 ) 的 
根源 可 以 追溯 到 马克 斯 。 韦 伯 和 埃 米 尔 。 杜 尔 山姆 。 在 韦伯 来 
看 ， 社 会 的 动向 就 是 日 益 增 长 的 官僚 化 《或 功能 理性 ) 的 动向 。 
在 这 种 情况 下 ， 较 高 的 功能 专门 化 就 意味 着 个 人 日 益 脱 离 他 对 自 
己 所 参与 的 事业 的 控制 。 按 照 这 种 观点 ， 由 于 受到 效益 定额 、 可 
预测 性 以 及 专门 化 的 制约 ， 人 成 了 “这 台 官僚 机 器 隆隆 运转 程 
序 ” 的 附属 品 。 

杜 尔 凯 姆 却 持 有 -一 种 相反 的 观点 。 按 照 他 把 社会 变革 分 成 两 
类 的 看 法 ， 从 “机 械 团 结 ” 到 “有 机 团结 ”的 转化 就 是 一 种 从 同 
一 性 向 多 相 性 、 从 一 致 性 向 多 样 性 的 运动 。 第 一 种 类 型 的 社会 没 
有 什么 劳动 分 工 ! 它 的 集体 精神 很 强 ， 对 违反 规章 制度 的 行为 用 
惩罚 手段 处 治 。 第 二 种 类 型 的 社会 却 具 有 以 下 特点 ， 复杂 的 劳动 
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分 工 ， 神 圣 因素 与 世俗 因素 分 离 ， 更 大 的 职业 选择 范围 ， 以 及 根 
据 人 对 其 职业 的 忠诚 (而 非 对 其 教区 的 归顺 ) 来 判断 他 的 身份 。 杜 
尔 凯 姆 由 于 具有 十 九 志 纪 进化 信仰 的 某 些 因 素 (虽然 不 是 亨利。 
梅 因 或 赫 伯 特 。 斯 宾 塞 的 直线 发 展 论 ，， 他 认为 社会 发展 过 种 
本 身 其 有 内 在 的 “进步 性 ”， 尽 管 它 造 成 了 种 种 新 闻 题 。 (在 某 
种 意义 上 说 ， 囊 人 强调 的 是 合理 化 ， 杜 尔 凯 姆 强调 的 则 是 理 
性 。》 
”这 种 分 歧 在 当代 社会 学 和 一 般 知识 界 仍 在 继续 。 那 些 坚 持 马 
克 思 主义 或 存在 主义 立场 的 人 指出 了 现代 官僚 生活 中 固有 的 非 人 
格 化 ， 参 看 马尔 库 塞 、 弗 洛 姆 、 蒂 利 奇 。 另 一 些 人 ， 诸 如 塔 尔 科 
特 . 帕 森 斯 或 爱德华 。 希 尔 斯 ， 则 侧重 于 现代 社会 怎样 允许 更 广 
泛 的 选择 一 一 重视 成 就 ， 追 求职 业 能 力 的 提高 ， 以 及 充分 的 个 人 
主义 。 : 

一 个 人 怎样 从 这 种 辩论 的 夹缝 里 挤 过 去 呢 ? 正如 威廉 。 售 类 
斯 说 过 的 那样 ， 每 当 你 遇 到 一 种 矛盾 时 ， 应 对 它 加 以 区 别 。 因 为 
人 们 往往 用 相同 的 话 指 两 种 截然 不 同 的 事物 。 说 起 来 有 点 怪 ， 两 
种 理论 都 不 错 ， 主 要 是 因为 每 个 理论 讲 的 是 一 个 不 同 的 方面 。 如 
果 把 角色 和 人 加 以 区 分 ， 人 们 或 许 会 看 到 这 两 种 理论 是 怎样 各 自 
绕 过 对 方 的 。 

我 认为 显而易见 的 是 〈 按 照 韦伯 的 观点 ) ， 现 代 社会 强行 促 
成 了 一 种 狭 险 的 角色 专门 化 。 一 度 曾 以 家 庭 为 中 心 的 广阔 的 生活 
范围 (也 就 是 工作 、 娱 乐 、 教 育 、 福 利 、 健 康 ) ， 日 益 被 一 些 专 
门 机 构 企业、 学 校 、 工 会 、 社 交 俱 乐 部 、 国 家 ) 分 别 占 领 了 。 
角色 的 限定 (我 们 戴 的 许多 顶 不 同 的 帽子 ， 变 得 更 加 明确 ， 在 关 
键 的 工作 领域 ， 任 务 与 角色 业已 高 度 专门 化 。 而 在 十 九 世 纪 ， 人 
们 大 依 扣 各 上 月 的 信仰 Cmythos) 确立 身份 的 。 〈《 职 业 名 称 词 
典 》 在 分 析 就 业 机 会 时 列 出 了 两 万 多 种 不 同 的 专门 工作 。 我 们 其 
至 在 智力 工作 中 也 看 到 类 似 现象 。 《全 国 科学 专门 人 才 录 》 在 编 
列 本 国 的 知识 人 才 表 格 时 ， 引 述 了 大 约 九 百 多 个 科学 门类 》。 


141 








在 组 织 内 部 ， 等 级 制度 的 形成 、 工 作 的 专门 化 、 详 细 明 确 的 
分 工 、 定 额 制 度 、 依 序 提升 之 类 的 规定 加 强 了 自我 分 裂 的 意识 ， 
因为 上 述 规定 都 是 针对 角色 而 言 的 。 同 时 十 分 明显 的 是 ， 作 为 一 
个 人 ， 现 在 选择 的 范围 和 种 类 要 比 以 往 宽松 得 多 。 不 同 种 类 的 工 
作 和 职业 比比 组 是 。 人 们 可 以 到 很 多 不 同 的 地 方 去 旅游 ， 在 千 莽 
万 别 的 城市 里 居住 。 在 消费 领域 里 〈 此 处 连 文化 也 作为 一 种 消费 
形式 )》， 存 在 着 更 为 宽广 的 、 为 创造 个 人 或 独 有 的 生活 方式 的 天 
地 。 凡 此 种 种 ， 都 概括 在 “社会 流动 性 ” [social mobility] 这 
一 很 有 特色 的 现代 术语 中 了 。 

现代 生活 创造 了 一 种 角色 和 人 的 分 读 。 这 对 于 生性 较为 敏感 
的 个 人 来 说 ， 就 成 了 一 种 紧张 的 压迫 感 。@ 


功能 专门 化 ， 角 色 与 象征 表现 之 间 的 断裂 


科学 有 一 个 特征 。 它 同 几 乎 所 有 有 组 织 的 人 类 活动 一 样 ， 在 


每 一 个 知识 领域 内 经 历 着 日 益 增 长 的 割裂 、 分 化 和 专门 化 《一 分 
再 分 ， 专 门 化 程度 越 来 越 细 ) 。 自然 暂 学 是 十 七 世纪 的 一 个 包罗 
万 象 的 术语 ， 后 来 分 成 物理 学 、 化 学 、 植 物 学 、 动 物 学 等 自然 科 
学 。 十 九 世纪 的 思 闪 哲学 产生 了 社会 学 、 心 理学 、 数 理 逻 辑 、 符 
号 逻辑 、 分 析 哲 学 等 等 。 在 今天 的 任何 一 个 领域 ， 新 问题 都 会 造 
成 更 进一步 的 专门 化 ， 化 学 曾经 被 分 成 分 析 化 学 、 有 机 化 学 、 无 
机 化 学 和 物理 化 学 ， 最 近 在 一 种 报表 上 又 细 分 为 碳水 化 合 物化 
学 、 留 类 化 合 物化 学 、 核 化 学 、 石 油 化 学 和 固体 化 学 。 

人 们 不 仅 在 知识 领域 看 到 这 一 进程 ， 而 且 在 组 织 的 特性 中 也 
见 到 它 ， 因 为 新 问题 导致 了 处 理 新 问题 的 新 功能 和 新 的 专门 化 。 


@ 这 种 角色 和 人 的 区 别 跟 职 位 和 人 的 区 别 略 有 不 同 。 任 何 社会 ， 为 了 加 强权 威 
性 ， 都 要 强调 级 别 和 持 有 不 梧 级 别 的 人 之 间 的 差异 《在 军队 里 最 突出 不 过 了 )》 。 人 们 
服从 的 是 级 别 ， 不 是 人 。 人 们 尊敬 的 是 职位 〈 例 如 法 官 》， 不 一 定 尊敬 他 本 大 。. 然 而 
一 个 角色 是 一 个 人 日 常 活动 的 一 个 侧面 。 它 不 是 一 套 正 式 规定 的 责任 《如 级 齐 与 职 
称 ) ， 而 是 一 套 由 社会 习俗 所 规定 的 约定 俗 成 的 行为 模式 。 
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这 样 ， 一 个 商行 过 去 只 需 有 一 个 职能 走向 十 分 单一 的 组 织 。 现 在 
却 发 现 自己 被 协调 十 来 个 主要 功能 的 问题 弄 得 尝 头 转向 ， 诸 如 研 
究 、 销 售 、 广 告 、 质 量 控制 、 人 事 、 公 共 关 系 、 设 计 、 财 会 、 生 
产 ， 且 别提 每 个 功能 内 部 九 十 个 更 细 的 专业 分 工 了 《如 上 比 推 来 ， 
璧 如 说 人 事 就 包括 劳工 关系 、 内 部 交流 、 工 作 培训 、 工 厂 保险 、 
安全 保卫 、 时 间 记录 、 福 利和 医疗 保健 等 等 ) 。 人 们 发 现在 每 一 
个 正规 组 织 中 都 有 类 似 的 分 工 ， 不 管 它 是 一 个 离 行 、 一 所 大 学 、 
一 家 医院 还 是 一 个 政府 机 关 。 : 

这 一 切 的 含义 就 是 说 ， 高 度 专门 化 一 一 不 论 在 知识 领域 内 还 
是 组 织 机 构 里 一 一 不 可 避免 地 在 文化 与 社会 结构 之 间 制 造 了 一 种 
几乎 无 法 忍受 的 紧张 局 面 。 事 实 上 ， 甚 至 人 们 表达 特 指 的 文化 也 
相当 困难 了 ， 因 为 专门 化 不 但 创造 了 “ 亚 文 化 群 2 或 私人 坦 界 
一 一 人 类 学 意义 上 的 一 .而且 这 一 过 程 反 过 来 往往 创造 出 向 “ 公 
众 ” 文 化 广 为 渗透 的 专用 符号 与 象征 在 此 问题 上 ， 事 士 乐 歌手 
的 例子 最 能 表明 实质 ) 。 

今天 ， 文 化 即便 有 可 能 ， 本 身 也 很 难 反 映 人 人们 闵 以 生活 的 社 
会 。 社 会 关系 的 结构 是 那样 错综复杂 ， 分 化 演变 ， 经 验 又 是 如 此 
独特 而 繁 乱 ， 或 者 不 可 思议 ， 让 人 很 难 找到 把 一 种 经 验 与 男 一 种 
经 验 关 联 起 来 的 共同 象征 。 z 

十 九 世 纪 人 们 表达 的 “工具 ”是 小 说 。 自 相 了 矛 盾 的 是 ， 小 说 
的 功能 却 是 转述 事实 。 当 社会 各 阶级 在 十 九 世 纪 的 风俗 道德 喜剧 
中 彼此 对 又 时 ， 人 们 满怀 着 好 奇 注意 各 个 阶级 是 如 何 生 活 ， 个 人 
如 何 扑 上 社会 的 阶梯 ， 学 会 或 未 能 学 会 新 阶级 的 风尚 。 人 们 对 工 
- 作 的 性 质 同样 有 很 大 兴趣 。 

如 今 已 经 四 分 五 裂 的 社会 结构 使 一 个 小 说 家 --- 一 其 至 一 个 社 
会 学 家 一 一 很 难 摸 清 工作 世界 的 性 质 。 这 样 一 来 ， 小 说 就 像 社 会 
批评 一 样 ， 倾 向 于 描写 消费 类 型 ， 或 以 异化 与 宜 信 化 为 主题 来 
” 映 作家 对 蜂窝 一 样 错综复杂 的 社会 结构 的 反感 ， 却 很 少 描写 工作 
经 验 。 〈 在 约瑟夫 海 勒 最 近 的 一 部 小 说 《出 了 毛病 》 中 ， 稼 其 
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就 是 工作 ， 然 而 我 们 从 未 发 现 主 人 公敌 的 是 什么 工作 ， 公 司 又 制 
.的 是 什么 产品 。 小 说 只 是 一 篇 关于 自我 的 宛 长 的 独白 。) 

在 社会 经 验 无 法 再 概括 成 文化 的 情况 下 ， 文 化 本 身 也 就 变 成 
私有 的 了 。 个 人 的 艺术 要 人 么 讲求 专门 技巧 ， 要 么 文 妙 葛 测 。 世 纪 
之 交 时 ， 批 评 家 的 职能 是 协调 正在 绘画 种 音乐 中 进行 的 创造 性 新 
实验 ， 并 力图 发 现 一 种 共同 的 美学 来 解释 这 些 实验 。 今 天 ， 没 有 
、 一 个 批评 家 能 把 音乐 比 作 绘画 或 把 绘画 比 作 音乐 :一 而 这 也 未 必 
能 怪 批评 家 。 甚 至 艺术 也 变 得 像 高 技术 一 样 ， 文 学 中 的 新 批评 在 
小 说 大 师 们 追求 技巧 革新 的 情况 下 应 运 而 生 ， 对 表面 和 空间 予以 
新 的 强调 的 抽象 表现 派 绘画 也 表现 出 自己 的 复杂 意向 。 

在 鉴赏 “现代 >” 作品“〈 既 有 文学 又 有 绘画 ) 时 真正 的 困难 被 
这 样 一 种 事实 拖 盖 了 ， 现 代 作品 通过 它们 的 普及 者 和 模仿 者 变 得 
非常 时 绕 。 对 于 消费 文化 来 说 ， 现 代 艺 术 好 比 流通 货币 。 今 天 唯 
一 真正 的 先锋 派 运 动 存在 于 音乐 界 。 可 音乐 的 现代 趋势 是 由 于 新 
电子 音乐 、 韦 勃 因 后 音调 以 及 序列 音乐 的 新 数学 才 得 以 维持 。 它 
如 此 讲究 技巧 ， 就 连 批评 家 也 难以 把 它 引荐 给 其 他 艺术 ， 更 别 说 
一 般 听 众 了 。 

流行 艺人 栗 的 兴起 ， 音 乐 中 偶然 成 份 的 引进 ， 把 “ 破 烧 >” 当 美 
学 来 欣赏 ， 熔 人 绘画、 雕塑 姿态) 、 音 乐 、 舞 蹈 于 一 炉 的 “ 哈 普 
宁 艺 术 ” 的 风行 一 -- 都 反映 了 对 艺术 中 追求 专门 技巧 和 神秘 色彩 
的 反动 。 这 些 候 向 不 仅 代 表 了 一 种 振 八 发 职 的 手段 ， 而 且 远 探 出 
了 一 副 威胁 传统 〈 还 有 正规 ) 体裁 概念 的 新 架势 。 如 果 约 输 . 杜 
威 能 说 “艺术 就 是 经 验 ”， 那 么 这 些 实践 者 就 会 说 ， 一 切 经 验 都 
是 艺术 。 其 实 ， 他 们 硬 要 把 一 切 艺术 融 为 一 体 … 大 而 来 否定 专门 
化 。 他 们 的 作法 就 是 一 笔 色 销 各 种 艺术 之 间 揭 所 有 界限 ， 一 笔 匀 
销 艺 术 与 经 验 之 闻 的 所 有 界线 。 





语汇 的 断裂 ， 从 隐喻 到 数学 
现实 总 是 推论 上 的 〈 谁 见 过 风俗 来 着 ? ), 记 以 我 们 使 利用 寝 
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念 来 描述 现实 。 在 文化 史上 ， 这 种 或 那 种 类 型 的 经 验 总 是 作为 概 
念 的 来 源 而 居 统 治 地 位 。 正 是 语言 的 变化 一 一 -抽象 思维 的 扩大 
加 剧 了 我 们 经 验 的 断裂 。 

在 原始 的 世界 观 中 一 一 以 及 在 禅宗 佛教 之 类 深奥 微妙 的 原始 
文化 形态 中 一 一 世界 是 直接 而 具体 地 表现 出 来 的 。 希 腊 的 宇宙 起 
源 说 给 了 我 们 最 基本 的 抽象 词汇 。 苏 格拉 底 前 的 哲学 引进 了 隐 
了 喻 : 柏拉图 以 蒂 迈 欧 的 观念 引进 了 象征 : 亚 理 士 多 德 引 进 了 类 比 
观念 。 (我 们 传统 的 思维 方式 把 这 三 种 都 征用 了 。 意 象 能 看 得 
见 、 听 得 清 、 摸 得 着 。 然 而 在 “描绘 ”世界 时 ， 它 采用 隐喻 、 象 
征 或 类 比 的 手法 。) 

来 自 基 督 教 思想 的 神学 语言 渗透 了 象 征 一 一 十 字 架 、 弥 赛 
亚 、 主 显 作 、 圣 餐 礼 一 一 而 且 这 种 语言 强调 神秘 和 人 格 ， 慈 悲 、 
的 力 、 良 机 Kkairos] 、 激 情 、 痛 苦 或 仪式 。 神 学 信和 你 的 破灭 和 
科学 世界 观 的 兴起 导致 了 对 物理 学 和 其 它 自 然 科 学 的 推崇 。 这 
柱 ， 十 八 、 十 九 氟 纪 便 产生 了 一 种 机 械 的 宇宙 论 一 一 世界 的 形象 
成 了 一 台 机 器 ， 或 一 台 天 体 钟 。 这 种 并 然 有 序 的 世界 在 两 种 形象 
中 达到 了 登峰造极 的 地 步 ， 一 是 拉 普 拉 斯 的 《天 体力 学 》 中 的 美 
雪 精 确 (在 这 部 著作 里 ， 字 宙 具 有 一 颗 宝 石 的 功能 ) 。 另 一 形象 
由“ 存在 的 巨 链 ” 观 念 ， 它 认为 生存 的 巨 链 中 万 物 生 灵 都 联 成 了 
完美 的 一 体 。 用 亚 力 出 大 。 蒲 柏 的 话 ; 

存在 的 巨 链 啊 ! 你 从 上 帝 那 里 开始 ， 造 就 出 太空， 天 使 

与 人 A， 以 及 岛 、 兽 、 鱼 、 虫 ， 还 有 肉眼 看 不 见 、 望 远 镜 汰 不 

到 的 ; 从 无 限 直 到 你 身边 …… 

分 析 的 语言 ， 曾 经 是 从 神学 那里 借用 光 的 ， 现 在 却 是 从 早期 
的 明 然 科学 那里 生 搬 硬 套 来 的 。 (如 同 怀特 海 所 说 ， 诗 被 科学 撞 
出 真实 让 界 ， 便 求助 于 含混 来 作 它 的 表现 形式 。 而 当代 存在 主义 
神学 竞 在 反 论 中 找到 了 自己 的 表现 形式 。》〉 在 社会 科学 中 ， 基本 
术语 是 力 、 运 动 、 能 量 、 动 力 (尽管 这 些 术语 在 物理 学 里 都 有 特 
各 ， 它 们 在 社会 分 析 中 却 很 少 有 使 用 上 的 专 一 性 ) 。 然 而 ， 随 着 
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自然 科学 的 进步 ， 社 会 科学 把 新 的 生物 学 类 比 加 到 来 自 物理 学 的 
移 哈 上， 进化 、 成 长 、 有 机 结构 和 功能 ， 而 这 些 术语 直到 前 不 久 
还 是 社会 学 的 语言 。 

不 过 ， 即 便 在 十 九 世 纪 ， 社 会 科学 已 经 竭力 在 寻找 一 种 自己 
网 语言 一 一 “经 济 人 ”，“ 心 理 人 ”，“ 资 本 主义 ”等 等 一 -这 
就 导致 了 一 种 概念 实在 主义 ， 或 怀特 海 所 谓 的 “ 误 用 具体 的 刻 
误 ”。 和 寻求 “一 种 自己 的 语言 ”以 避 开 具体 化 的 陷阱 ， 这 导致 了 
(如 同 塔 尔 科 特 “。 帕 森 斯 的 《社会 行动 结构 》 一 书 中 所 阐述 的 那 
样 》 “分 析 的 抽象 ” 。 举 例 来 说 ， 社 会 学 的 理论 建设 因而 变 成 了 
一 个 高 度 演 绎 的 体系 ， 它 只 从 几 句 基本 艇 言 或 真正 的 分 析 概念 中 
引伸 出 来 一 一 帕 森 斯 制作 的 行为 模式 图 表 中 所 谓 规 范 变 项 就 是 一 
例 。 在 这 种 图 式 中 ， 经 验 主义 的 人 参照 对 象 不 再 代 玫 具体 的 实体 
一 一 个 人 与 社会 ， 等 等 。 

然而 在 更 加 笼统 的 知识 领域 内 ， 今 天 的 智 性 语言 的 主要 类 型 
是 数学 语言 。 万 其 在 我 们 新 的 “智力 技术 ” (线性 规划 、 决 策 理 
论 、 模 拟 ) 范畴 内 ， 我 们 有 了 变 项 、 参 数 、 模 型、 随机 过 程 、 计 
算法 、 探 试 法 、 极 小 化 极 大 ， 以 及 其 它 被 社会 科学 正在 采用 的 
“新 语言。 然而 在 这 里 大 有 影响 的 数学 类 型 并 不 是 古典 力学 的 
确定 演算 ， 而 是 一 种 概率 演算 。 生 活 就 是 一 种 “游戏 ”一 一 场 
与 自然 的 游戏 ， 一 场 人 与 人 的 游戏 一 一 而 一 个 人 奉行 的 就 是 冒 最 
大 风险 得 最 大 报酬 、 担 最 小 风险 得 最 小 报酬 的 理性 策略 ， 或 用 实 
用 优先 理论 中 最 漂亮 的 一 个 术语 来 说 ， 是 根据 “局 悔 准 则 ”提供 
报酬 。 

然而 ， 这 一 切 都 导致 了 一 种 悖 论 ， 现 代词 汇 是 纯 理 性 的 ， 涉 
及 的 对 象 不 外 平 是 完备 的 数学 公式 。 在 现代 字 窗 论 里 (如 在 物理 
学 中 ， 以 及 目前 的 其 它 各 门 科学 中 ) ， 图 没有 了 ， 词 不 见 了 ， 和 至 
下 的 仅仅 是 一 - - 且 不 说 雅致 、 即 便 存在 着 雅致 也 是 形式 创新 的 牙 
致 一 一 抽象 的 公式 。 在 这 些 公 式 下 面 ， 没 有 我 们 从 前 所 知道 的 永 
得 的 、 普 遍 的 、 一 成 不 变 的 、 清 晰 可 见 的 自然 法 则 。 公 式 的 普 后 
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是 不 确定 性 和 时 空 序列 的 瓦解 。 岛 

这 样 ， 我 们 的 语汇 促进 了 一 种 抽象 的 《如 有 果 不 是 神秘 的 话 )》 
世界 概念 的 出 现 。 而 这 正 是 日 常事 实 和 经 验 的 世界 了 柑 念 和 移 夺 
的 世界 之 闻 的 临近 最 后 的 断裂 。 


距离 的 消 蚀 


我 们 长 期 地 颁 向 于 认为 ， 文 化 是 以 某 种 方式 纠结 在 一 起 ， 而 
这 种 纠结 方式 便 被 称 为 它 的 风格 。 比 起 天 多 数 文化 来 ， 案 教 文化 
具有 更 大 的 统一 性 ， 因 为 这 种 文化 的 一 切 因素 都 被 指向 某 种 共同 
的 目标 ， 强 调 神秘 性 ， 制 造 敬 县 感 ， 激 励 人 奋发 向 上 ， 劝 勉 人 超 
半 凡 众 。 这 和 统一， 由 了 受到 情 兴 上 的 强调 ， 训 各 一 根 线 闪 注 它 
的 建筑 、 它 的 音乐 、 它 的 绘画 、 它 的 
礼拜 仪式 祈祷 、 空 间 形 象 表现 和 于 纸 经 文中 。 各 种 世俗 文化 
得 有 这 种 自觉 的 设计 。 不 过 它们 也 有 -一 种 共同 的 风 插 ， 用 节奏 和 
情绪 表现 出 来 。 艾 如 说 ， 我 们 常 谈 到 巴 罗 克 、 洛 可 可 或 风格 主义 
这 样 一 些 风格 。 而 这 些 风格 都 被 转化 为 技巧 ， 而 技巧 是 对 文明 中 
潜在 因素 的 反应 ;这 些 风格 是 被 觉察 出 来 的 ， 而 不 是 常常 有 意识 
地 被 表现 出 来 的 。 那 些 因素 渗透 于 一 种 文化 的 各 个 方面 ， 即 便 它 
们 用 不 同 的 方式 表现 也 墨 。 当 代 批 评 家 通常 把 高 级 文化 (或 严肃 
文化 ) 同 大 众 文 化 《娱乐 文化 ) 加 以 对 比 ， 并 且 把 后 者 看 成 对 前 
者 的 一 种 道 反 或 变性 。 然 而 二 者 都 被 认为 是 一 种 共同 文化 的 组 成 
部 分 ， 而 且 它 们 必须 用 某 种 方式 表现 共同 的 港 在 的 节奏 或 情绪 。 

然而 ， 把 各 种 文化 用 这 种 方式 加 以 考虑 也 许 有 自 其 鞭 人 之 
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号 按照 我 的 理解 ， 粒子 物理 学 的 世界 本 身 书 经 返回 到 隐喻 上 去 了 一 一 洲 如 A 八 
午 法 ”，“《“ 巡 人 的 夺 克 ”一 一 这 些 飘 忽 不 定 的 玄 论 其 至 让 专家 也 感到 黄 名 其 妙 。 物 再 
” 学 的 历史 一 直 就 是 对 物质 的 终极 单位 的 追 索 然而， 到 头 来 ， 也 许 证 明 没有 那 种 实 
体 ， 而 只 有 一 套 随 着 观察 者 的 位 置 而 变动 、 或 随 普 粒 子 本 身 的 吉 恋 率 不 同 而 变动 的 关 
系 功能 。 所 以 ， 我 们 则 可 以 像 阿 那 克 西昌 德 记 做 的 那样 ， 促 仅 终止 于 《无 限 ”， 而 不 
是 有 限 。 
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嫌 ， 如 果 我 们 假设 在 任何 一 个 时 代 都 有 某 种 用 独一无二 的 方式 限 
定 那个 “世界 ”的 全 夫 原 则 的 话 。 黑 格 尔 谈论 希腊 世界 、 罗 马 世 
界 或 基督 教 文明 的 方式 就 是 一 例 。 我 们 且 不 谈 按照 单个 的 统一 主 
题 去 思考 过 去 的 文化 是 否 有 益 这 样 一 个 历史 性 问题 -一 我 们 几乎 
非 这 样 做 不 可 ， 因 为 这 已 经 变 成 了 我 们 语言 表达 的 既定 事实 。 然 
而 ， 人 们 能 不 能 找到 一 条 能 说 明 现 代 性 的 原则 一 一 而 不 是 可 望 而 
不 可 及 地 追 索 那 难以 捉摸 的 原则 本 身 ? 我 看 未 必 能 ， 所 以 我 要 提 
出 四 个 论据 来 支持 我 的 论点 。 





文化 经 验 的 多 样 性 

大 众 社会 的 最 触目 的 方面 就 是 ， 尽 管 它 把 广大 群众 合并 到 社 
会 里 来 ， 但 又 创造 了 更 加 纷 演 多 变 的 局 面 和 一 种 对 经 验 的 剧烈 浊 
求 ， 因 为 世界 越 来 越 多 的 方面 一 地理 的 、 政 治 的 和 文化 的 
一 一 进入 了 普通 男女 的 眼帘 。 这 种 眼界 的 扩大 、 这 种 艺术 的 融合 、 
这 种 对 新 事物 的 追求 ， 不 论 把 它 看 作 是 探索 之 途 ， 还 是 作为 一 种 
想 出 人 头 地 的 势利 的 努力 ， 它 本 身 就 在 创造 一 种 新 风格 ， 创 造 一 
种 现代 性 。 

这 一 问题 的 中 心 就 是 文化 概念 的 含义 。 当 人 们 谈 到 “古典 文 
化 ”或 “天 主教 文化 ”〈 儿 乎 以 一 种 讨论 细菌 文化 的 意味 来 列举 
种 系 巡 殖 的 一 些 特征 ) 人 们 想到 的 就 是 一 套 历代 相传 的 信仰 、 传 
统 、 仪 式 和 命令 。 这 套 东西 在 自己 的 历史 进程 中 已 经 取得 了 具有 
一 种 同类 风格 的 品格 。 然 而 ， 现 代 性 显而易见 是 同 作为 过 去 了 的 
过 去 的 决裂 ， 同 时 又 把 过 去 弹射 进 现 在 。 德 ' 托 克 维 尔 说 贵族 政 
体 把 从 国王 到 农民 的 全 体 社会 成 员 联 成 一 条 锁链 ， 民 主 政体 却 打 
碎 了 这 条 锁链 ， 把 每 一 个 环节 都 拆 开 。 托 克 维尔 又 说 ， 结 果 民主 
“使 每 个 人 都 数 典 忘 祖 了 ”一 一 这 对 囊 特 曼 这 样 的 人 是 一 种 有 吸 
引力 的 观念 ， 惠 特 曼 声称 ，“ 敌 人 ”就 是 “文化 ”这 个 字眼 ， 是 
一 种 “散发 着 王子 宠爱 气味 …… 并 完全 建立 在 种 姓 观 念 上 的 > 文 
学 。 在 托 克 维尔 看 来 ， 现 代 性 的 典型 面 狐 无 非 是 这 样 ，“ 时 间 的 
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纬 线 每 时 每 刻 都 在 断裂 ， 世 代 的 规 迹 随时 随地 都 被 抹 去 。? 

现代 性 被 定义 成 为 《新 事物 的 传统 ”。 在 这 种 条 件 下 ， 甚 至 
连 一 个 先锋 派 也 不 可 能 出 现 。 因 为 先锋 派 按 其 性 质 来 说 ， 就 是 对 
某 种 特征 的 传统 的 气 弃 。 典 型 的 先锋 派 战 术 是 制造 丑闻 [Cscandal]。 
在 现代 文化 中 ， 当 众 献 丑 战术 已 经 被 当 作 又 一 个 答 人 听闻 的 手段 
加 以 热烈 追求 。 现 代 性 用 迅速 接受 的 办 法 来 阁 割 先锋 派 ， 就 像 它 
同样 安之 若 素 地 把 西方 的 过 去 、 拜 占 庭 的 过 去 、 东 方 的 过 去 〈 还 
有 现在 ) 的 种 种 因素 接受 到 它 的 文化 大 杂烩 中 一 样 。 旧 的 文化 概 
念 是 以 连续 性 为 根据 的 ， 现 代 文化 的 概念 则 建立 在 多 变 社 的 基础 
之 上 ， 旧 的 文化 概念 推 迪 传统， 当代 的 理想 却 是 兼 收 并 营 。 

-一 百 余年 前 ， 英 美谈 吐 高 雅 的 世界 谈论 的 不 外 乎 是 十 由 作 
家 、 拉 丁 诗人 、 和 希腊 和 文艺 复兴 时 期 的 艺术 、 法 国 哲学 〈 伏 尔 泰 
和 卢梭 ) 还 有 一 些 德国 文学 ， 大 多 数 是 通过 卡莱尔 的 翻译 介绍 
过 来 的 。 名 今天 ， 从 地 理 上 讲 ， 证 界 的 界限 已经 打破 了 。 不 仅 在 
文学 、 绘 画 、 雕 塑 、 音 乐 这 些 传统 框架 之 外 的 艺术 的 范围 ， 就 是 
这 些 框架 之 内 的 艺术 范围 也 见 乎 是 无 边 无 际 的 。 事 态 的 发 展 不仅 
仅 限 于 艺术 市 场 的 国际 化 〈 其 结果 是 波兰 画家 在 巴黎 举行 画展 ， 
美国 绘 柚 被 买 进 英国 》。 也 不 仅仅 导致 了 跨国 戏剧 〈 因 此 毛 柯 
夫 、 斯 特 林 堡 、 布 菜 希 特 、 奥 尼 尔 、 田 纳西 .威廉 斯 、 季 党 六 、 
阿 努 他 、 尤 内 斯 库 、 热 内 、 贝 克 竺 等 人 的 出 同时 在 巴黎 、 伦 将 、 
组 约 、 巩 林 、 法 兰 克 富 、 斯 德 歌 尔 摩 、 华 沙 和 几 个 大 陆 数 以 下 计 
的 其 它 碱 市 里 上 演 ) 。 更 有 其 者， 文化 自身 的 范 时 也 大 天 地 混淆 


@ “十 八 世 纪 ”， 怀 特 海 在 《科学 与 现代 刘 界 》 中 写 道 ，“ 每 个 受过 只 好 教育 
的 人 都 阅读 卢 克 莱 修 ， 玩 味 有 关 原 子 的 思想 ”。 当 拉 尔 夫 。 华 尔 多 ， 爱 黑 生 第 一 次 出 
国旅 行 见 到 当时 前 欧洲 知识 分 子 时 ， 他 们 谈话 的 范围 仍然 有 一 个 共同 的 诬 架 。 同 从 阔 
华 斯 ，“ 话 题 转向 书 钳 。 他 赞扬 声 克 莱 修 ， 认 为 也 是 个 比 维 表 尔 高 明 得 多 的 尘 人 …… 
他 进而 误 骂 歌德 的 《 威 床 。 迈 斯 特 》。 该 书 充 斥 着 五 兹 八 门 的 私 通 关系。” 周 卡 淡 
尔 : “柏拉图 他 不 读 ， 他 贬抑 苏 格 拉 底 …… 吉 本 被 他 称 之 为 “从 旧 世 界 洱 秽 新 世界 的 
光 和 辉 桥 梁 。 ， ……: 《项 狄 传 》 是 他 继 《 和 鲁 演 孙 驶 流 记 》 之 后 读 过 的 第 一 指 书 中 的 一 
本 。” 见 《英国 人 的 性格 》， 波 土 顿 ， 体 顿 。 米 夫 林 ， 一 八 七 六 年 版 。 第 44 一 24 页 。 
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了 。 人 们 感 兴趣 的 “话题 ”与 日 俱 增 。 因 此 几乎 不 可 能 找到 一 个 
真正 能 确定 “有 教养 的 ”人 士 的 重心 。 在 当代 艺术 的 大 展览 厅 
里 ， 展 览 对 任何 想 了 解 世界 文化 的 人 都 开放 。 这 种 情况 着 实 令 人 
惊 但 。@ 

那么 ， 文 化 究 竞 是 什么 呢 ? 谁 才 是 受过 良好 教育 的 人 呢 ? 该 
刘 何 划分 语言 社区 呢 ? 对 于 上 述 问题 ， 现 代 性 自身 的 性 质 决 定 了 
它 拒 不 作出 简单 的 答复 。 

缺乏 中 心 

造成 澳 散 感 的 不 仅仅 是 五 花 八 门 令 人 了 眼花 颖 乱 的 文 化 领地 
(以 及 严肃 的 、 半 生 不 熟 的 、 业 余 的 文化 实践 者 的 剧 增 ) ， 而 且 
还 因为 缺乏 一 个 既 提 供 权威 又 提供 地 点 的 (地 理 上 或 精神 上 的 》 
中 心 。 有 了 这 样 一 个 地 点 ， 画 家 、 音 乐 家 、 小 说 家 里 的 头面 人 物 
就 可 以 在 此 相遇 、 结 交 。 从 前 ， 几 乎 所 有 具有 “高 级 文化 ”的 社 
会 都 具有 某 种 中 心 一 一 会 场 、 广 场 或 市 场 一 -在 那里 ， 通 过 集 
中 、 交 换 、 竞 争 、 比 赛 ， 艺 术 家 们 相互 激励 ， 从 交流 中 创造 并 获 
得 了 一 种 活力 感 。 巴 黎 在 二 十 世纪 最 初 一 、 二 十 年 〈 罗 杰 ' 沙特 
克 称 之 为 “ 宴 饮 的 年 代 ”) ， 以 及 后 来 的 二 十 年 代 就 是 那样 的 一 
个 中 心 。 在 那里 ， 应 有 尽 有 的 艺术 彼此 和 启发， 而 且 彼 此 有 点 儿 纪 
结 不 清 。 富 金 的 芭 荤 舞 也 许 有 夏 加 尔 或 毕加索 的 舞台 设计 ， 配 有 


名 斯 坦 利 。 受 德 加 。 海 显 几 年 前 指出 ，“ 录 音 带 和 密 纹 唱片 的 发 明 ， 加 上 它 
们 的 生产 和 销售 的 激增 ， 也 许 会 证 明 是 一 场 比 平 装 书 还 要 伟大 的 文化 草 命 ， 它 们 对 
诗歌 的 贡献 显然 比 任何 形式 的 出 版 狗 都 大 。 实 际 上 有 几 百 家 公司 ， 有 的 仅仅 是 一 其 招 
牌 ， 生 产 了 成 千 上 万 的 唱片 ， 使 各 式 各 样 的 音乐 到 处 流行 ， 和 刺激 了 罕 庭 中 心 之 外 对 实 
沈 音 乐 日 益 增 长 的 需求 。 从 技术 上 讲 ， 高 保 真 度 、 立 体 声 、 再 造 声 ， 在 质量 和 范 力 
上 ， 二 十 年 前 是 难以 想像 的 。 仅 一 家 名 为 “民风 ”的 公司 就 发 行 了 几 百 种 民间 音乐 的 
唱片 ， 其 中 有 些 跟 《阿拉 斯 加 和 蛤 德 避 湾 爱 白 基 摩 音 乐 》 或 《 马 来 亚 泰 米 亚 尔 梦 歌 》 
一 样 具 有 异国 情调 ， 却 又 很 不 可 上 舍 。 任 何 出 得 起 价 的 人 都 有 可 能 搜集 一 些 一 代 人 以 前 
世上 任何 大 档案 馆 都 元 法 与 之 媳 关 的 东西 ， 得 到 不 久 以 前 ， 一 个 爱好 音乐 而 又 幸运 的 
世界 旅行 家 在 忙碌 的 一 生 中 才 可 能 听 到 的 那么 多 民间 歌曲 。?” 载 《为 千 百 万 人 的 文 
化 ? 》 诺 紧 。 雅 各 布 编 ， 普 林 斯 顿 ， 范 。 诺 斯 特 兰 德 ， 一 九 六 一 年 版 ， 第 126 页 。 
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斯 特 拉 文 斯 基 或 艾 蒂 的 音乐 。 英 国 通过 公 学 以 及 牛津 、 剑 桥 与 伦 
敦 这 一 严密 前 三角， 聚集 了 一 批文 化 精英 。 其 成 员 就 可 以 指望 彼 
此 在 文学 和 社交 方面 直接 结交 。“ 使 我 感到 吃惊 的 是 ， 而 且 也 使 
任何 一 个 美国 人 感到 吃惊 的 是 ”， 欧 文 。 克 里 斯 托 在 《 文 汇 》 月 
刊 《 一 九 五 五 年 十 月 号 ) 中 写 道 ，“ 儿 乎 所 有 的 英国 知识 分 子 都 
熟 到 了 亲戚 的 那 种 程度 ,一 一 当然 并 不 是 真正 的 亲 威 ,但 是 在 一 名 
并 非 空 澜 夺 张 的 比喻 意义 上 讲 的 …… 他 们 上 的 是 同一 所 公 学 (在 
伊 额 公 学 里 认识 乔治 。 奥 威 尔 的 人 数 似 乎 和 写 书 评论 他 的 人 数目 
相等 ) ， 要 不 ， 某 个 人 的 父亲 就 是 另 一 个 人 的 父亲 办 的 杂志 的 扎 
稿 人 ， 诸 如 此 类 ， 不 一 而 足 ， 的 确 是 一 个 紧凑 的 小 岛 。?” 

交 国 总 是 缺少 那样 一 个 中 心 。 在 十 九 世纪 中 叶 ， 波 士 寡 提供 
了 一 个 统一 性 的 场地 ， 通 过 教会 、 财 富 和 文化 的 结合 ， 创 造 了 一 
种 勉强 够 得 上 的 风格 。 然 而 它 的 这 种 统一 却 “ 不 攻 自 破 ”， 因 为 
它 是 一 种 新 英格兰 的 风 烙 ， 从 来 也 不 能 统率 全 国 。 到 了 十 九 世 纪 
末 ， 纽 约 成 了 雄心 勃勃 的 暴发 户 社 会 中 心 ， 在 某 种 程度 上 也 是 一 
个 文化 中 心 ， 但 它 绝 不 能 包容 那些 新 兴 的 千差万别 的 美国 地 域 文 
化 一 一 中 西部 、 边 疆 诸 州 、 南 方 与 西南 部 。 即 便 在 第 一 次 世界 大 
战 前 后 的 数 年 里 ， 由 于 格林 威 治 村 作为 地 志 与 象征 赔 颖 而 出， 组 
约 也 只 不 过 抓 住 了 美国 文化 的 一 种 成 分 一 一 先锋 派 罢 了 ， 而 且 也 
只 是 县 花 一 现 的 功夫 ， 因 为 事实 证 明 它 充 其 量 也 只 是 通 向 巴黎 的 
大 道上 的 一 个 小 站 。 

鉴于 这 个 国家 幅员 过 阔 ， 种 族 与 宗教 集团 和 于 差 万 别 ， 正 如 克 
里 斯 托 所 说 的 那样 ，“ 美 国 知 识 分 子 可 以 说 是 彼 此 在 黑暗 中 相 
遇 。” 大 刊物 的 编辑 通常 缺乏 机 会 见 到 任何 一 位 政治 、 戏 出 或 将 
乐 界 和 名流 。 政 界 人 士 云 集 华盛顿 。 出 版 和 戏剧 界 人 物 则 育 合 在 纽 
约 。 影 坛 人 才 营 菜 于 洛 杉 机 。 教 授 则 分 散在 全 国 各 地 的 高 等 学 府 
里 。 大 学 在 今日 美国 文化 界 独霸 -- 方 ， 许 多 小 说 家 、 作 曲 家 、 画 
家 、 批 评 家 在 星 散 于 各 地 的 大 学 里 找到 了 自己 的 安身 之 地 。 许 多 
主要 的 文学 和 文化 季刊 也 是 在 大 学 里 编辑 出 版 的 。 








151 





即便 像 纽约 ， 当 它 的 确 拥有 一 个 举世 公认 的 出 版 、 戏 剧 、 音 
乐 和 绘画 的 巨大 中 心 的 时 候 ， 因 那里 人 才 济济 ， 加 上 门户 森严 ， 
各 自强 调职 业 特 点 ， 这 样 便 造 成 了 把 严肃 的 艺术 家 和 孤立 起 来 的 小 
门 独 户 。 很 少 有 画家 认识 戏剧 界 人 士 、 音 乐 家 或 作家 。 作 曲 家 跟 
作曲 家 对 话 ， 画 家 同 画 家 交谈 ， 作 家 与 作家 往来 。 在 过 去 ， 少 数 
独树一帜 的 人 物 一 经 自 以 为 组 成 了 一 个 先锋 派 ， 便 自觉 地 寻找 在 
辣 一 领域 内 进行 实验 的 人 。 他 们 通过 共同 的 反叛 精神 ， 或 者 通过 
一 种 共同 的 审美 观点 〈 有 有 时候， 就 像 意大利 的 未 来 主义 那样 ， 二 
性 兼 备 )， 彼 此 吸引 到 一 起 。 今 天 ， 求 知 欲 很 强 而 又 趣味 高 雅 的 
读者 和 观众 ， 还 没有 等 任何 一 个 先锋 派 有 机 会 宣扬 它 的 叛逆 精 
神 ， 就 已 将 它 一 把 抓 到 手 ， 认 可 了 ， 而 艺术 实验 中 日 益 增 强 的 专 
门 技巧 性 质 ， 不 管 它 是 音乐 中 的 序列 乐曲 ， 还 是 绘画 中 的 抽象 主 
义 ， 似 乎 都 没有 一 种 共同 的 美学 可 能 性 。 过 去 之 所 以 在 技巧 上 有 
不 同 考 虑 ， 是 由 于 文学 家 或 批评 家 之 冯 存 在 着 相互 沟通 渠道 。 倒 
如 阿波 利 奈 尔 和 卡尔 。 克 劳 斯 一 类 批评 家 可 以 在 众多 领域 里 自由 
活动 ， 为 它们 提供 一 些 共同 的 环节 。 而 今天 ， 就 连 批 评 家 也 成 了 
专门 家 ， 门 户 之 见 殉 加 森严 了 。 

三 十 年 代 的 一 段 时 间 里 ， 由 于 马克 思 主 义 影响 ， 文 化 的 政治 
化 倾向 造成 了 一 种 单一 的 美学 ， 它 为 解释 不 同 艺术 提供 了 特定 的 
检验 标准 (而 且 造 襄 了 一 批 为 了 文化 一 统 观念 而 生 搬 硬 套 这 些 标 
准 的 批评 家 〉。 那 个 激进 的 世界 为 艺术 家 、 作 家 和 音乐 家 提供 了 
一 个 共 园 的 社会 环境 。 今 天 那 种 政治 一 统 的 世界 已 经 荡然 无 存 ， 
而 且 除 了 职业 上 的 联系 或 偶然 是 学 术 上 的 联系 ， 再 也 不 存在 共同 
的 环境 了 。 

最 触目 的 则 是 民族 文化 的 偏 狭 性 。 在 二 十 年 代 和 五 十 年 代 ， 
知识 分 子 和 作家 彼此 十 分 了 解 ， 并 且 有 相当 程度 的 国际 接触 。 二 
十 年 代 T.S. 艾 略 特 的 《准则 》 和 五 士 年 代 的 《党 派 评论 》 经 常 乔 
登 从 各 个 不 同 的 城市 寄 来 的 长 文 或 “书信 ， 汇 报 艺术 和 文化 中 
的 新 主题 。 今 天 ， 接 触 的 缺乏 令 人 寒心 。 在 某 种 程度 上 ， 作 家 和 


152 





知识 分 子 也 许 更 多 地 卷 进 他 们 自己 协会 的 政治 事务 中 了 。 慨 么 ， 
艺术 家 也 许 变 得 更 讲求 专门 技巧 ， 更 加 职业 化 了 。 然 面 我 倒 要 
说 ， 更 主要 的 原因 是 现代 性 本 身 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 。 现 代 主 六 
在 襄 峰 时 期 的 所 作 所 为 就 是 抛 出 一 个 又 一 个 新 的 革命 运动 “而 且 
每 个 运动 都 有 一 篇 宣言 )》: 未 来 主义 、 意 象 主义 、 潍 涡 主 义 、 江 
体 主义 、 达 达 主 义 、 构 成 主义 、 超 现实 主义 等 等 ， 现 代 主 义 既 新 
鲜 而 且 又 是 新 闻 。 它 宣 布 新 的 美学 ， 新 的 形式 ， 新 的 风格 。 然 面 
这 些 “ 主 义 ” 现 在 成 了 “昨日 黄花 ” (或 者 如 一 名 俏皮 话 擂 说 的 
那样 ， 所 有 的 “主义 ”[isms] 现在 都 成 了 “过 了 时 沦 ”[wasms2) 。 
没有 中 心 ， 有 的 只 是 边 绿 。 

哪里 有 中 心 ， 哪 里 的 人 能 在 紧张 的 相互 作用 下 造成 活跃 的 气 
氛 和 竞相 努力 的 集中 效果 ， 哪 里 的 文化 驳 会 欣欣 避 菜 。 不 论 国 
内 ， 还 是 国际 ， 现 代 主 义 文化 都 缺乏 中 心 。 面 文化 又 则 裂 成 分 门 
别 类 的 断层 ， 这 就 不 可 避免 地 要 市 类 为 整个 社会 维持 一 种 艾 化 的 


视觉 文化 


现代 性 辐 高 雅文 化 对 岩 的 最 重要 的 手段 之 一 就 是 寿 定 记 术 的 
单一 等 级 观念 ， 或 者 文化 的 一 统 观 念 〈 例 如 在 佩 里 殉 利 斯 时 代 的 
希腊 ,意大利 文艺 复兴 时 期 的 城邦 ， 伊 丽 莎 白 时 代 的 英国 。 这 种 
统一 在 现代 世界 里 再 也 不 可 能 出 现 了 ， 而 且 在 早先 的 几 个 时 期 兴 
许 也 不 像 人 们 亡 想 的 那么 真实 。@@ 所 以 ， 迈 耶 ， 夏 皮 罗 写 道 : 


西方 文化 从 希腊 人 开始 ， 总 是 对 创造 性 的 名 术 和 实 几 性 的 艺术 划 以 区 型 一 一 
同 困 踢 和 工作 之 间 的 区 别 相 平 行 。 教 会 虽 被 指 商 为 有 意 拾 高 了 持 贱 的 工匠 ， 它 却 仍然 
接受 这 种 区 别 。 也 许 是 因为 天 主教 文化 在 闲暇 和 工作 截然 分 离 的 这 一 历史 阶段 中 正 处 
于 项 峰 状 态 。 文 学 和 音乐 ， 如 同 观照 性 艺术 一 样 ， 一 直 供 在 万 神 暴 里 ;绘画 和 品 塑 出 
于 其 工艺 地 位 较为 暖 味 ， 也 包括 在 其 内 ， 部 分 原因 是 这 些 艺术 被 用 来 加 强 宗教 权 三 ， 
部 分 原因 是 因为 获得 这 些 产品 能 够 提高 收藏 家 的 地 位 。 

在 中 国 传统 中 ,十 分 有 趣 的 是 ， 对 细微 差别 的 看 法 略 有 不 同 。 高 尚 的 艺术 是 详 
歌 、 书 法 、 绘 带 ， 这 些 都 是 由 文人 学 士 实 践 并 供 自 己 赏 玩 的 东西 ， 只 有 有 他们 的 同道 才 
能 理解 。 其 它 的 艺术 表现 形式 一 一 雕塑 、 青 铜 制品 、 家 庭 和 蔓 苏 陶瓷 制品 中 国人 
只 承认 是 工艺 品 。 后 面 这 些 观点 ， 见 马里 负 。 布 罗丹 ， 《中国 艺术 》 纽约， 大众 书 
店 ， 一 九 五 八 年 ) ， 第 24 一 26 页 。 
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“我 们 在 英国 寻找 相当 于 伊丽莎白 时 代 诗 歌 和 戏剧 的 一 种 给 
画 风 格 ， 结 果 劳 而 无 功 ， 恰 如 十 九 世 纪 的 俄国 在 绘画 方面 没有 真 
正 堪 与 其 伟大 的 文学 运动 媲美 的 东西 一 样 。 通 过 这 些 例 证 ， 我 们 
承认 各 种 艺术 在 一 个 时 代 的 文化 和 社会 生活 中 有 不 同 的 作用 。 它 
们 不 仅 在 风格 上 ， 而 且 在 内 容 上 表现 了 不 同 的 情趣 和 价值 。 一 
时 代 的 统治 观点 -~ 一 如 果 可 以 把 它 孤 立 起 来 的 话 一 一 无 法 以 同样 
的 程度 影响 所 有 的 艺术 ， 也 不 是 所 有 的 艺术 都 能 同等 表现 同一 各 
观点 的 。@ 

H 斯图尔特。 休 斯 回顾 毫 利 。 亚 当 斯 的 说 法 , 一 八 OO 
年 ， 美 国 只 有 的 一 种 文化 特质 几乎 无 一 例外 地 局 限于 神学 、 文 学 
和 演说 方面 。 视 觉 艺术 及 感官 消费 艺术 的 领域 实际 上 不 存在 ，@ 

目前 居 “统治” 地 位 的 是 视觉 观念 。 声 音 和 景象 ， 尤 其 是 后 
者 ， 组 织 了 美学 ， 统 率 了 观众 。 在 一 个 大 众 社会 里 ， 这 几乎 是 不 
可 避免 的 。@ 

群众 娱乐 〈 马 戏 、 奇 观 、 戏 剧 ) 一 直 是 视觉 的 。 然 而 ， 当 代 
生活 中 有 两 个 突出 的 方面 必须 强调 视觉 成 分 。 其 一 ， 现 代 世 界 是 
一 个 城市 世界 。 大 城市 生活 和 限定 刺激 与 社交 能 力 的 方式 ， 为 人 
们 看 见 和 想 看 见 ( 不 是 谈 到 和 听见 ) 事 物 提供 了 大 量 优越 的 机 会 
其 二 ， 就 是 当代 倾向 的 性 质 ， 它 包括 渴望 行动 (与 观照 相反 ) 、 . 
追求 新 奇 、 贪 图 守 动 。 而 最 能 满足 这 些 人 迫切 欲望 的 葛 过 于 艺术 中 
的 视觉 成 分 的 了 。 

一 个 城市 不 仅仅 是 一 块 地 方 ， 而 且 是 一 种 心理 状态 ， 一 种 主 





多 过 耶 ， 尼 皮 罗 ; 《风格 》, 见 《今日 社会 学 》, 索 尔 ， 塔 克 斯 编 《 芝 加 哥 , 芝 加 
哥 大 学 出 版 社 ， 一 九 五 三 年 )， 第 295 页 。 

全 歼 , 斯 图 尔 特 ， 体 斯 ， 《大 众 文 化 与 社会 批评 》， 收 入 《为 千 百 万 人 的 文 
化 ? 》， 第 143 页 。 

全 在 感应 性 一 一 一 个 备 受 忽视 的 领 成 一 一 的 历史 上 ， 下 列 事实 非常 导 人 注 必 ， 
十 六 世纪 法 国 诗 人 的 意象 强调 嗅觉、 味觉 、 听 觉 ， 似 平 无 法 把 一 人 一 地 “ 找 绘 ”出 
来 ,或 诉 诸 于 视觉 ， 以 便 使 它 对 读者 显得 < 真实? 些 。 没 有 深 景 、 陆 景 或 海 录 的 意象 。 
现实 与 其 说 来 自 景 象 ， 不 如 说 来 自 气 味 和 声音 。 一 
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要 属性 为 多 翌 化 和 兴 硒 的 独特 生活 方式 的 象征 ， 一 个 城市 也 表现 
出 一 种 使 想 襄 括 它 的 意义 的 任何 努力 相形 见 拙 的 规模 感 。 要 认识 
一 个 城市 ， 人 们 必须 在 它 的 街道 上 行走 然而， 要 “看 见 ” 一 个 
城市 ， 人 们 只 有 站 在 外 面 方 可 观 其 全 摇 ,@ 远 远 望 去 ,天 空 线 “ 代 
表 ” 这 个 城市 。 它 密 密 层 层 ， 令 人 为 之 一 震 。 它 黑 影 沉沉 给 初 识 
者 留 下 永久 的 印记 。 这 种 视觉 成 分 就 是 它 的 象征 性 表现 。 

人 造 的 市 景 被 蚀刻 在 它 的 建筑 和 桥梁 上 。 一 种 工业 文明 的 主 
要 材料 ， 钢 与 混凝土 ， 在 这 些 结构 中 找到 了 自己 独特 的 用 场 。 用 
钢材 取代 砖 厂 ， 就 使 建筑 师 意 立 起 一 个 简单 的 框架， 在 上面 
“ 披 ” 上 一 座 楼 房 ， 再 把 那个 框架 推 向 云霄 。 便 用 钢筋 混凝土 使 
建筑 师 创造 了 “雕塑 ”形体 ， 它 们 具有 一 种 自由 驰 验 的 自己 的 生 
命 。 在 这 些 新 形式 中 ， 人 们 发 现 了 一 种 对 空间 的 雄浑 而 新 颖 的 理 
解 和 组 织 。 

在 新 的 空间 概念 上 ， 有 一 种 固有 的 距离 的 消 邮 。 不 仅 新 型 的 
现代 运输 手段 压缩 了 自然 距离 ， 引 起 了 对 旅游 、 对 兄 大 世面 的 视 
觉 快 乐 的 新 的 重视 ， 而 且 这 些 新 艺术 的 各 种 技巧 〈 主 要 是 电影 和 
现代 绘画 ) 缩小 了 观察 者 与 视觉 经 验 之 间 的 心理 和 审美 距离 。 立 
体 主义 强调 同步 性 ， 抽 象 表现 主义 则 重视 冲击 力 ， 这 都 是 要 强化 
感情 的 直接 性 ， 把 观众 拉 入 行动 ， 而 不 是 让 他 观照 经 验 。 这 也 是 
电影 的 基本 原则 。 电 影 利用 蒙太奇 的 手法 ,在 “调节 ”感情 方面 ， 
比 其 它 任何 当代 艺术 走 得 更 远 。 因 为 它 刻意 地 选择 形象 ， 更 变 视 
觉 角 度 ， 并 控制 镜头 长 度 和 构图 的 “共鸣 性 ”。 现 代 性 的 主要 特 
征 一 一 按照 新 奇 、 谊 动 .同步 .冲击 来 组 织 社会 和 审美 反应 一 一 因 
而 在 视觉 艺术 中 找到 了 主要 的 表现 。 

现代 美学 如 此 突出 地 变 成 了 一 种 视 学 美学 ， 以 致 连 水 坝 、 桥 
梁 、 地 下 仓库 和 道路 格式 一 一 建筑 与 环境 的 生态 学 关系 -一 一 都 成 





名 要 了 解 对 这 一 问题 的 富 于 想象 力 的 讨论 ， 参 见 R。 理 查 德 。 沃 尔 和 安 塞 姆 , 工 
斯 竺 芬 斯 ，《 象 征 汉 现 与 城市 环境 》 ， 我 《美国 社会 学 学 报 》 第 六 十 四 期 (一 九 近 八 
年 三 月 ) ， 第 523 一 532 页 。 
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了 与 美学 有 关 的 问题 /@ 组 织 空 间 , 不 管 是 在 现代 绘画 、 建 筑 、 还 
是 雕塑 中 ， 都 已 成 为 二 十 玫 纪 中 叶 文 化 的 基本 美学 问题 ， 就 像 时 
间 间 题 〈 在 柏 格 森 、 普 鲁 斯 特 和 乔 伊 斯 的 作品 中 ) 是 本 世纪 最 初 
一 、 二 十 年 主要 的 美学 问题 一 样 。 由 于 全 神 贯 注 于 空间 和 形式 ， 
现代 文化 的 活力 在 建筑 、 绘 画 和 电影 中 表现 得 最 为 充分 。 在 二 十 
世纪 中 叶 ,这 些 都 基 重 要 的 艺术 ,它们 的 观点 也 是 我 们 时 代 重 要 的 
观点 。 在 关于 大 众 社会 对 高 级 文化 影响 的 辩论 已 经 忽视 了 这 种 认 
识 的 情况 下 一 一 因为 这 种 辩论 是 由 人 文 主义 者 形成 的 ， 他 们 关于 
高 级 文化 的 概念 主要 讲 的 是 文学 一 一 这 一 辩论 就 不 能 面 对 大 众 文 
化 的 性 质 中 最 重要 的 方面 , 即 它 是 一 种 视觉 文化 这 一 眩 目 的 事实 。 

我 相信 ， 当 代 文 化 正在 变 成 一 种 视觉 文化 ， 而 不 是 一 种 印刷 
文化 ， 这 是 千 真 万 确 的 事实 。 这 一 变革 的 根源 与 其 说 是 作为 大 众 
传播 媒介 的 电影 和 电视 ， 不 如 说 是 人 们 在 十 九 世 纪 中 叶 开 始 经 历 
的 那 种 地 理 和 社会 的 流动 以 及 应 运 而 生 的 一 种 新 美学 。 乡 村 和 住 
宅 的 封闭 空间 开始 让 位 于 旅游 ， 让 位 于 速度 的 刺激 〈 由 铁路 产生 
的 ) ， 让 位 于 散步 场所 、 海 滨 与 广场 的 快乐 ， 以 及 在 雷诺 阿 、 马 
奈 、 修 拉 和 其 它 印 象 主义 和 后 印象 主义 画家 作品 中 出 色 地 措 绘 过 
的 日 常生 活 类 似 经 验 。 z 

马鞭 尔 . 麦克 卢 汉 对 于 “ 热 ” 、“ 冷 ”两 种 传扬 媒介 的 区 
分 ， 他 关于 电视 创造 的 “全 球 村 ”的 概念 ， 在 我 看 来 ， 除 了 在 微 
不 足 道 的 水 准 上 讲 ， 似 乎 没有 多 大 意义 (如果 有 什么 意义 可 言 
的 话 ， 那 就 是 ， 大 规模 通讯 网 络 的 普及 倾向 于 把 较 大 的 社会 分 解 
成 支离破碎 的 种 族 单位 和 原生 单位 ) 。 然 而 ， 形 成 知识 的 印刷 和 
视觉 的 相对 比重 中 却 存在 着 对 一 种 文化 的 聚合 力 的 真正 严重 的 后 
果 。 印 吊 媒 介 在 理解 一 场 辩 论 或 思考 一 个 形象 时 允许 自己 调整 速 
度 ， 多 许 对 话 。 印 刷 不 仅 强调 认识 性 和 象征 性 的 东西 ， 而 且 更 重 

晤 ”人 参见 埃 里 希 。 证 特 金 德 启 发 狂 的 著作 《我 们 来 自 室 中 的 世界 》， 《组 约 州 ， 
花园 城 ， 双 日 销 ， 一 九 五 二 年 ) 和 伯 纳 德 。 鲁 道夫 斯 基于 一 九 六 一 年 九 月 为 现代 艺术 
博物 馆 组 织 的 道路 展览 。 
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要 的 是 强调 了 概念 思维 的 必要 方式 。 视 觉 媒介 一 一 我 这 里 指 的 
是 电影 和 电视 一 一 则 把 它们 的 速度 强加 给 观众 。 出 于 强调 形象 ， 
而 不 是 强调 词语 ， 引 起 的 不 是 概念 化 ， 而 是 戏剧 化 。 电 视 新 闻 强 
调 灾 难 和 人 类 悲剧 时 ， 引 起 的 不 是 净化 和 理解 ， 而 是 滥 情 和 怜 
巾 ， 即 很 快 就 被 耗 尽 的 感情 和 一 种 假冒 身 临 其 境 的 虚假 仪式 。 由 
于 这 种 方式 不 可 避免 的 是 一 种 过 头 的 戏剧 化 方式 ， 观 众 反应 很 快 
不 是 变 得 矫 柔 造作 ， 就 是 厌倦 透顶 。 戏 剧 艺 术 和 绘画 齐头并进 ， 
更 进一步 地 表现 震惊 状态 ， 探 索 极端 情景 。 最 近 以 来 ， 由 于 观众 
已 经 分 化 ， 电 影 也 同样 如 此 。 电 视 作为 媒介 中 最 “公开 ”的 ， 
则 有 它 的 局 限 。 然 而 ， 整 个 视觉 文化 因为 比 印刷 更 能 迎合 文化 大 
众 所 具 有 的 现代 主义 的 冲动 ， 它 本 身 从 文化 意义 上 说 就 枯竭 得 更 
快 。 


理性 宇宙 观 的 破裂 


从 十 六 世纪 中 叶 到 十 九 世 纪 中 时 ， 西 方 的 审美 意向 就 是 要 图 
绕 对 空间 和 时 间 的 理性 组 织 建立 起 某 种 正式 的 艺术 原则 。 和 谐 一 
致 的 审美 理想 ， 作 为 一 项 调整 原则 而 起 作用 ， 它 的 焦点 就 集中 在 
相关 的 整体 和 形式 的 统一 上 。 文 艺 复 兴 时 期 的 绘画 在 阿尔 贝 带 制 
定 的 原则 里 ， 是 “理性 的 ”。 这 不 仅 因为 它 运 用 正规 的 数学 原则 
描绘 景物 《例如 比例 和 透视 的 作用 ) ， 而 且 还 因为 它 力图 把 一 种 
具有 深度 的 空间 和 具有 顺序 的 时 间 的 理性 字 宙 结构 学 转化 成 艺 
术 。 在 音乐 由 ， 和 芒 的 引进 是 西方 的 一 大 特色 ， 它 形成 了 一 种 井 
然 有 序 的 音程 结构 ， 这 种 结构 把 节奏 和 旋律 统 -- 成 结构 和 声 ， 并 
把 “前 景 ” 旋 律 与 “背景 > 和 蓄 加 以 平衡 。 

新 古典 主义 批评 家 的 基本 意 问 ， 如 癌 彝 辛 在 《 拉 奥 孔 》 里 所 
表现 的 那样 ， 就 是 制定 审美 观念 的 “法 律 > ， 诗 歌 与 绘画 ， 由 于 
通过 不 同 的 感官 媒介 起 作用 ， 因 此 统 摄 二 者 创作 的 原则 也 大 相 径 
庭 。 因 为 绘画 只 能 集中 空间 中 动作 的 某 一 价 刻 ， 而 诗歌 描绘 的 则 
是 时 间 中 连 枝 的 动作 。8 各 种 体裁 有 各 自 相关 的 领域 ， 这 些 不 能 


157 





混为一谈 。 藏 在 这 些 规 律 下 面 的 则 是 一 幅 关 于 世界 的 基本 宇宙 观 
的 图 画 ， 深 度 ， 这 一 三 维 空间 的 投影 ， 创 造 了 一 种 对 真实 世界 进 
行 仿 模 的 “内 在 距离 ?>， 外 述 ， 具 有 那 种 从 开头 到 中 间 再 到 末 昆 的 
观念 , 它 赋 于 顺序 一 种 时 间 链 条 ,所 以 提供 了 一 种 进展 和 终结 感 。 
户 源 可 以 退 溯 到 文艺 复兴 时 期 的 空间 概念 ， 然 而 根子 却 扎 在 
牛顿 的 关于 一 个 井然 有 序 的 宇宙 的 世界 观 中 。 正 如 琼 。 加 多 尔 所 
写 的 那样 ， 
欧洲 艺术 的 基本 特点 由 这 种 欧 儿 里 得 空间 观念 形成 ， 它 
一 直 持续 到 十 九 世 纪 末 。 在 透视 法 上 ， 在 有 机 形体 的 理想 方 
” 面 ， 在 古典 秩序 方面 ， 空 间 的 比例 性 逻辑 一 直 延 续 到 “ 义 
称 ”[concinnitas] 美学 理论 被 抛弃 很 久 以 后 。 哲 学 上 的 经 
验 主 义 兴起 之 后 ， 匀 称 的 比例 不 再 被 看 成 “客观 的 ”本 身 ， 
不 再 被 看 成 大 自然 用 来 约束 现象 世界 各 种 因素 的 和 谐 关系 。 
然而 艺术 空间 继续 保持 着 几何 上 的 合法 性 和 统一 性 。 它 仍然 
是 理性 的 ， 并 受到 从 风格 主义 到 印象 主义 的 文艺 复兴 风格 中 
全 部 变更 “规则 ”的 制约 。 之 所 以 如 此 ， 是 因为 统率 新 的 世 
界 艺 术 形 象 的 空间 直觉 构成 了 一 幅 理 论 上 的 世界 图 景 。 一 种 
新 的 宇宙 论 来 支持 这 种 艺术 形象 ， 取 代 了 早先 的 美学 加 立 学 
的 基础 。 现 代 欧 洲 艺 术 相 信和 宇宙 同 质 性 与 宇宙 统一 理性 秩 
序 。 而 最 终 证 明 这 一 信仰 的 正 是 以 哥 白 尼 的 世界 体系 为 发 端 
的 科学 字 害 观 。@ 
控制 大 多 数 西方 文学 艺术 的 审美 意向 的 第 二 个 古典 原则 就 是 
“ 昔 仿 ”的 观念 ， 或 者 通过 仿造 来 解释 现实 。 艺 术 是 自然 的 一 面 
镜子 ， 是 生活 的 再 现 。 知 识 是 通过 屏 面 [Spiegelbuit 对 “外 在 ? 


好 “规律 就 是 ， 时 间 上 的 先后 承 续 属于 诗人 的 领域 ， 而 空间 则 属于 画家 的 领 城 
ee 把 在 时 间 上 上 必然 有 距离 的 两 点 纳入 同一 幅面 里 …… 就 是 画家 对 于 证 人 领 域 的 侵 
犯 ， 是 好 的 审美 趣味 记 不 能 委 许 的 。”G，E。， 菜 辛 ，《 拉 奥 孔 》， (纽约 , 正午 出 
版 社 ， 一 九 六 五 年 )》 ， 第 109 页 。 

”如 琼 ,， 加 多 尔 ，《 莱 届 。 巴 蒂 斯 塔 。 阿 尔 贝 芝 ， 文艺 复兴 初期 的 全 才 》 ( 世 加 
哥 ， 芝 加 可 大 学 出 版 社 ， 一 九 六 九 年 ) ， 第 151 页 。 
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事物 的 反思 ， 即 透 过 意识 对 反映 事物 的 展示 板 进行 理解 的 结果 。 
判断 基本 上 是 观照 ， 是 对 现实 的 一 种 观察 。 而 价 仿 却 反 映 现 实 的 
价值 。 观 照 允许 观察 者 去 创造 “理论 ” (theoria， 它 原来 的 意思 
是 “看 ”)。“ 理 论 ” 则 意味 着 使 自 己 同 一 种 物体 ， 或 一 种 经 验 ， 
保持 一 定 的 距离 一 -通常 是 一 种 审 关 距 离 ， 以 便 确 立 必 要 的 时 间 
-和 至 闻 去 吸收 它 ， 判 断 它 。 

现代 主义 就 是 蕉 仿 的 互 解 。 它 和 否认 既定 的 外 部 现实 是 第 一 位 
的 。 它 所 寻求 的 是 要 入 重新 安排 现实 ， 要 么 退隐 肥 有 自我 的 内 心 世 
界 ， 退 缩 到 稳 秘 的 经 验 中 ， 把 这 些 作 为 它 关 心 和 和 审美 专注 的 源 
泉 。 这 种 变化 的 源 渊 存在 于 哲学 中 ， 主 要 在 笛 卡 尔 的 哲学 和 康德 
对 新 原理 的 编订 中 。 他 们 把 自我 强调 为 认识 的 试金石 ， 把 认 知 者 
的 活动 ， 而 不 是 物体 的 特性 ， 强 调 为 知识 的 源泉 。 在 康德 的 革命 
中 (他 称 之 为 哥 白 尼 革命 ) ， 头 脑 是 个 活跃 的 角色 ， 它 从 世界 的 
宁 它 仍旧 把 空 ee 
标 看 作 是 观念 的 轴 心 。 制作 
-大 了 知识 源 孙 。 实 碟 和 结果 代替 了 理论 和 大 扩 起 因 、， 

在 文学 艺术 中 ， 知识 的 活动 理论 成 了 改造 老式 的 昔 仿 和 既定 
时 空 坐标 的 动力 ,我 们 不 用 观照 只 需 代 之 以 到 动 、 同步 、 直拨 和 
冲击 。 这 些 新 的 意向 为 十 九 世纪 中 时 到 二 十 进 纪 中 叶 的 所 有 艺术 
提供 了 一 种 共同 的 、 正 式 的 合理 背景 。 





勾勒 涉及 从 数学 到 艺术 的 现代 时 空 观 的 出 现 和 转变 的 权威 性 作品 是 恩 斯 特 、 卡 西 
尔 的 《个 人 和 宇宙 》， 收 入 《文艺 复兴 时 期 的 哲学 》， 恩 斯 特 。 卡 西 尔 等 编 《纽约 。 
巴 转 其 与 诺 波 尔 ， 一 九 六 三 年 ) 。 

卡 西 尔 的 观点 与 区 学 理论 关系 甚 密 ， 也 跟 欧 文 。 潘 诺 夫 斯 基 提 出 的 画家 的 空间 形 
象 联系 密切 。 潘 诺 夫 斯 基 在 谈 到 阿尔 贝蒂 时 写 道 ， “,…… 把 一 幅 退 比 作 一 局 窗户 ， 就 
tn 
描 他 灵魂 中 的 理想 形象 来 作 画 (这 是 亚 理 斯 多 德 提出 的 、 托 马 斯 阿 友 堵 和 迈 斯 特 。 
爱 克 哈 特 所 维护 的 见解 ) 。 入 们 只 入 这 画 家 根据 地 眼 记 证 的 光学 由 人 多 下 4 下 ee 。 起 
面 窒 之 ， 希 腊 和 罗马 绘画 中 假定 和 表现 的 空间 ， 也 到 当 加 过 为 止 ， 一 直 忽 少 现代 过 术 
中 假定 和 才 现 空间 时 所有 具有 的 两 个 特点 ， 连 续 性 《因此 就 有 可 测量 性 ) 和 无 限 性 。 

见 欧 文 。 诺 天 斯 站。 《文艺 复兴 与 西方 艺术 的 新 生 》， (斯 入 可 尔 摩 ， 阿 增 荡 新 入 与 
咸 斯 凯 尔 ， 一 九 六 〇 年 第 120、122 及 以 下 几 页 。 
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阿尔 贝蒂 把 一 幅 画 看 成 是 观察 可 见 世 界 的 一 种 手段 ， 这 是 观 
照 成 分 的 基础 ， 也 是 观察 者 与 经 验 之 问 “ 距 离 ” 的 基础 。 现 代 给 
画 则 有 一 种 截然 不 同 的 概念 。 塞 尚 ， 就 认为 浊 仿 是 对 自 然 的 否 
定 。 在 他 的 美学 中 ， 他 发 表 了 这 样 的 至 理 名 言 ， 真 实 世界 的 一 切 
结构 都 是 三 种 基本 固体 一 立方体、 球体 、 锥 体 一 -的 变化 。 而 
他 的 绘画 空间 被 组 织 在 各 个 平面 上 就 为 了 强调 三 种 形体 中 的 某 一 
种 。 从 特 纳 那 里 ， 我 们 看 到 了 从 按照 已 知 常态 来 描绘 物体 到 捕 所 
知觉 的 埃 动 这 样 一 种 储 卡尔 式 的 转变 。 他 的 《两 ， 燕 汽 ， 速度 》， 
画 的 是 一 列 火车 驶 过 泰晤士 河上 的 一 座 桥 ， 我 们 在 这 幅 画 里 看 到 
了 用 前 所 未 有 的 方式 去 捕捉 运动 的 努力 。 

这 些 空间 和 运动 概念 中 的 变化 在 那些 把 现代 主义 推 向 高 峰 的 
各 种 运动 一 后 印象 主义 、 未 来 主义 、 表 现 主 义 、 立 体 主义 一 一 
中 合乎 思 辑 地 表现 出 来 。 而 且 这 些 按 巧 得 到 了 发 展 ， 以 表现 这 些 
新 的 意向 。 在 维 亚 尔 的 画 里 ， 前 面 人 物 的 服装 图 案 结构 重复 了 增 
上 壁纸 的 图 案 结构 ， 这 样 一 来 ， 人 物 和 底 色 儿 乎 融 为 一 体 。 在 莹 
克 的 画 里 ， 画 的 “内 部 距离 ”按照 透 视 原理 缩短 了 。 这 样 一 来 ， 
就 像 画 一 个 少女 坐 在 床 沿 上 的 画 里 所 表现 的 那样 ， 前 景 和 背景 
有 什么 区 别 ， 图 画 向 人 “ 跳 过 来 ”。 正 是 后 期 印象 主义 的 理论 家 
莫 里 斯 。 德 尼 创 立 了 这 种 新 精神 的 信条 ， 他 说 ， “我 们 必须 关 超 
百叶 窗 ”。 一 幅 画 不 应 造成 一 种 深度 的 错觉 ， 把 立体 看 成 平面 的 
错觉 ， 而 要 成 为 一 种 让 直接 因素 从 中 起 主导 作用 的 单一 平面。 

康德 曾经 说 过 ， 空 间 和 时 间 的 范畴 乃 是 一 种 先天 综合 ， 它 为 
人 组 织 自 身 经 验 提供 了 一 种 固定 的 思维 格局 。 然 而 狄 尔 泰 的 历史 
主义 提出 ， 就 连 空 间 与 时 间 这 种 体验 现实 的 基本 方式 也 不 是 固定 
的 。 而 是 随 着 不 同 的 文化 形态 而 变化 的 。 这 样 ， 相 对 论 和 历史 观 
点 就 代替 了 观察 者 固定 的 优越 地 位 和 客观 的 关联 。 在 艺术 上 ， 这 
种 变化 的 意识 在 未 来 主义 和 立体 主义 中 有 了 例证 。 

对 于 未 来 主义 者 来 说 ， 时 间或 空间 的 距离 都 不 存在 。 他 们 
在 《技术 宣言 》 里 宣称 ， 他 们 组 织 一 幅 画 的 月 的 就 是 “要 把 观 
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察 者 放 在 图 画 的 中 心 。” 思 他 们 所 追求 的 是 物体 与 感情 之 阅 的 一 
种 一 致 性 ， 一 种 不 是 通过 观照 ， 而 是 通过 行动 达到 的 一 臻 性。 天 
舒 亚 。 素 勤 评 论说 ， 假 如 他 们 表示 “要 把 世界 拒 进 观众 的 心 
里 ” ,这 大 和 概 也 不 为 过 分 。 在 立体 主义 里 ,我 们 发 现 了 一 种 努力 ， 
在 者 切 者 暗 这 一 点 上 ， 它 近似 于 相对 论 的 概念 。C。H。 沃 丁 闸 
号 道 ， 在 相对 论 里 ，“ 我 们 面临 着 古典 力学 里 未 曾 考 察 过 的 问题 
一 一 邮 存 在 着 多 种 多 样 的 空间 框架 ， 它 们 彼此 巡 蜡 ， 又 各 自 成 
立 。” 那 么 ， 对 立方 主义 者 来 说 ， 把 握 现实 就 意味 着 “同时 从 四 
面 八方 ”观察 事物 ， 把 不 同 物 体 的 许多 平面 重 亚 到 绘画 的 平坦 表 
面 的 一 个 平面 上 ， 从 而 捕 提 这 种 闻 步 感 。 单 个 角度 因而 被 国 时 经 
过 同一 平面 的 、 相 互 淹 蛮 的 多 角度 遮掩 了 。 
这 样 ， 人 们 看 出 了 现代 绘画 的 意向 ， 在 布局 层次 上 ， 打 伏 基 
然 有 序 的 空间 ， 在 美学 上 ， 淘 通 物 体 和 观察 考 之 间 的 差距 ， 并 把 
作品 直接 地 强加 给 观众 ， 借 助 艺术 冲击 立即 树立 起 自己 的 地 位 
一 一 人 们 不 诠释 景物 ， 而 是 把 它 作 为 一 种 激动 来 感受 ， 而 人 们 本 
阁 成 了 那 种 感情 的 保 虏 。 
“…… 抹 排 你 的 含混 不 清 的 空话 ，2 马 拉 美 劝告 说 。 划 
掉 特 指 野 训 现实 的 所 有 的 词句 ， 把 注意 力 集中 到 词 本 身 和 它 
们 在 短语 与 句子 内 的 关系 上 。“ 现 代 诗 歌 中 的 美学 形式 ”， 
约 属 夫 。 弗 兰 克 写 道 ，“ 建 立 在 一 种 空间 逻辑 的 基础 之 上 ， 
这 种 逻辑 要 求 读 者 对 语言 的 态度 彻底 加 以 重新 定向 。 既 然 任 
何 词组 基本 上 都 同 诗歌 的 内 涵 相 关联 ， 现 代 诗 歌 中 的 语言 实 
际 上 就 是 反 射 性 的 。 意 义 关系 仅仅 由 词组 之 间 的 同步 感 来 加 
以 完成 。 但 是 这 些 词 组 在 按时 间 唉 序 阅 读 时 ， 彼 此 之 男 没 有 
可 以 理解 的 关系 。 名 


多 《技术 宣言 》， 妆 入 《立体 主义 》， 乔 舒 亚 。 泰 勒 编 ， 纽约 ， 现 代步 术 址 
物 馆 ， 一 九 六 一 年 ) ， 第 125 一 127 页 。 

四” 约 释 夫 。 弗 兰 克 : 《现代 文学 中 的 空间 形式 》， 收 入 《 宽 展 的 回旋 ， 现 代 文 
掌 的 危机 与 优势 》 《新 泽 西 州 ， 新 布 伦 瑞 克 ， 拉 特 格 斯 大 学 出 版 社 ， 一 九 六 站 年 ) ， 
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不 仅 顺序 失去 了 它 指示 意义 的 作用 ， 而 且 一 个 词 要 和 一 个 单 
一 的 意思 相符 这 样 一 种 观念 也 被 撕 得 粉碎 。 韩 波 在 他 写 给 保罗 。 
德 梅 尼 的 著名 书信 中 声称 ， 字 典 上 的 定义 、 句 法 和 语法 的 固定 规 
则 ， 只 是 为 僵尸 、 为 学 究 们 提供 的 。 每 个 词 就 是 一 个 概念 一 一 用 
奥 尔 德 斯 ， 赤 在 黎 的 话说 ， 就 是 一 个 “ 蒙 绕 于 心头 的 谜 ”。 如 同 
罗 杰 。 沙 特 克 所 说 的 那样 , “作品 中 真正 的 古典 风格 要 求 一 个 词 在 
上 下 文中 有 一 个 明确 的 、 合 乎 逻辑 的 含意 。 (例如 拉 ， 布 律 耶 的 
名 言 ， 在 可 以 传达 我 们 某 一 种 概念 的 所 有 不 同 的 表现 方式 中 ， 正 
确 的 表现 方式 、 真 正 的 表现 方式 只 有 一 个 ,)” 对 象征 主义 者 一 一 
尤其 是 马 拉 美 一 -来 说 ， 语 言 具 有 一 种 意义 的 奥秘 ， 每 个 词 能 
够 指示 的 方向 愈 多 ， 意 义 奥秘 也 就 愈 大 。 页 里 提出 的 诗歌 意义 的 
高 级 理论 大 致 相似 。 他 主张 一 篇 文章 中 能 够 发 现 的 所 有 的 意义 都 
同样 合法 。 没 有 单一 的 真正 的 意义 ， 能 把 其 它 各 种 不 完善 的 意义 
排除 在 外 。 : : 

到 了 十 九 世 纪 末 上 叶 ， 文 学 在 字 与 句 的 传统 陈规 中 极力 要 捕捉 
的 不 是 作为 连续 的 单个 实体 的 生活 感 ， 而 是 作为 意识 流 的 生活 
感 。 这 是 威廉 。 人 詹姆斯 的 说 法 。 他 先 在 一 八 九 O 年 版 区 《心理 学 
原理 》 的 一 音 中 提出 这 一 命题 ， 后 来 又 在 一 八 九 二 年 出 版 的 、 深 
受 人 们 欢迎 的 《心理 学 简 论 》 中 以 它 为 中 心 论点 ， 因 此 不 肥 而 
走 ， 流 传 其 广 。 意 识 流 的 概念 包含 着 这 样 一 层 意 思 ， 即 倘 在 
有 时 间 问 险 的 地 方 ， 位 于 一 段 消逝 了 的 时 间 之 后 的 意识 仍然 
与 这 一 间 除 之 前 的 意识 相 重 要 ， 因 此 被 经 历 的 时 间 不 是 按时 间 顺 
序 排列 ， 而 是 同步 的 。 对 我 们 的 意义 感 具 有 同等 重要 的 是 ， 当 我 
们 把 时 间作 为 一 种 意识 流 而 经 历时 ， 这 股 流 的 中 转 成 份 跟 表示 实 
体 的 实质 性 国米 具有 同等 的 意义 和 影响 。 人 詹姆斯 在 一 段 引 人 注 目 
的 文字 中 写 道 ，“ 我 们 应 当 把 和 ”的 感觉 ，“ 如 果 ” 的 感觉 ， 
:但 是 :的 感觉 ，“ 由 ”的 感觉 ， 说 得 与 “ 蓝 色 ， 的 感觉 ，“ 宕 





第 13 页 。 
曲 ” 罗 杰 ， 沙特 克 : 《 宴 饮 的 年 代 》 纽约， 兰 登 书屋 ， 一 九 六 八 年 ) ，36 页 。 
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冷 ” 的 感觉 一 样 顺 当 。 然 而 我 们 却 没有 这 样 敌 ， 因 为 我 们 只 承认 
实体 部 分 存在 的 习惯 已 经 变 得 如 此 根深 蒂 固 ， 以 致 语言 几乎 不 允 
许 自己 有 任 杀 其 它 用 处 。? 

尽管 常规 语言 忠于 一 种 由 中 转 性 介词 衔接 起 来 的 井然 有 序 的 
实 词 感 ， 现 代 主 义 文学 力图 把 这 种 中 转 成 分 作为 传递 感觉 神经 冲 
动 的 突 触 点 来 强调 ， 力 图 把 人 们 抛 进 改 动 的 洲 涡 里 。 这 种 努力 出 
福 楼 拜 在 《 包 法 利夫 人 》 中 开 了 先河 。 在 乡村 集 市 的 那 一 落 里 
(我 遵照 的 是 约瑟夫 。 弗兰克 的 解说 ) ， 街 上 是 巾 姬 控 接 、 推 扒 
操 操 的 人 群 ， 中 间 还 夹杂 着 牲口 。 街 上 一 个 讲台 上 站 着 高 谈 阔 论 
的 官员 。 从 容 栈 的 一 个 窗台 上 ， 爱 玛 和 罗 道 尔 弗 这 一 对 情人 俯 车 
这 一 场景 。 他 俩 一 边 观 望 着 发 生 的 事情 ， 一 边 用 矫 撞 造 作 的 语句 
交谈 。“ 一 切 应 当 听 起 来 是 同时 发 生 的 ?， 福 楼 拜 后 来 在 评论 这 
一 场景 时 写 道 ，“ 人 们 应 当 同 时 听 到 哈 啤 的 牛 呜 ， 情 人 的 窃窃 私 
语 ， 官 员 的 高 谈 阔 论 ” 。 然 页， 既然 语言 在 时 间 中 进行 ， 就 不 可 
”能 创造 这 种 经 验 的 同步 效果 ， 除 非 打 碎 时 间 的 连贯 性 。 而 这 正好 
. 是 福 楼 拜 的 做 法 ， 他 分 解 了 这 一 顺序 ， 办 法 是 前 后 切割 (这 种 电 
影 模拟 手法 是 处 心 积 虑 的 ) ,在 最 后 进行 到 高 峰 时 ， 两 个 序列 一 一 
主席 先生 在 引证 辛 辛 纳 土 斯 ， 而 罗 道 尔 弗 在 描绘 两 个 情人 间 难 于 
抗拒 的 吸引 方 一 一 并 列 在 一 个 句子 中 以 达到 一 种 统 一 的 效果 。 

这 种 形式 的 空间 化 [spatialization] (用 约 苇 夫 ， 弗 兰 真 的 
说 法 》 打 断 了 一 篇 故事 的 时 间 流 ， 把 注意 力 集中 到 一 个 甫 止 的 时 
间 领 域内 各 种 关系 的 相互 作用 上 。 这 是 捕捉 詹姆斯 所 谓 的 “知觉 
流动 ”的 一 种 策略 。 另 一 种 策略 是 格 特 鲁 德 ,斯坦 办 、 人 篇 姆 斯 。 
乔 贫 斯 、 弗 吉 妮 亚 , 伍 尔 英 实 验 的 核心 ， 就 是 把 读 考 沉 温 在 时 间 
流 本 身 之 中 。 在 《 雅 各 布 的 房间 》 (一 九 二 二 年 ) 里 ， 弗 者 妮 
亚 * 伍 尔 英 通过 彼此 融合 的 意象 的 相互 作用 创造 了 一 种 感应 性 的 
转移 。《 达 洛 韦 夫人 》 一 九 二 下 年 》 写 的 是 一 个 女人 一 生 中 一 
天 的 改 事 ， 在 这 部 作品 中 ， 内 回 的 技巧 创造 了 意识 流 。《 海 浪 》 
(一 万 三 一 年 ) 这 部 长 篇 小 说 完全 变 成 了 一 系列 的 内 心 独白 ， 乔 
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和 贫 斯 的 《 尤 和 西 斯 》 “一 九 二 二 年 ) 在 大 显 艺 术 绝 技 的 同时 展示 
了 时 间 集结 [Cassemblages] 的 所 有 技巧 ， 强 调 了 转移 角度 的 观 
点 ， 不 仅 使 用 了 并 列 和 闪 回 ， 而 且 每 一 章 都 采用 了 不 同 的 文体 ， 
以 便 强 调 讲 一 个 故事 的 多 种 手段 。 格 特 鲁 德 斯 坦 在 她 最 早 的 尝试 
《 《美国 人 的 缔造 》 一 九 二 五 年 出 版 ， 却 是 二 十 年 前 就 写成 的 》 
中 ， 力 图 表现 她 有 关 “ 时 间 知 识 ” 〈 而 不 是 “叙事 > ) 的 概念 ， 
几乎 全 用 现在 时 态 讲 述 一 个 家 庭 全 部 的 、 一 再 重复 的 历史 〈 该 书 
长 达 九 百 页 ) 。 关 于 这 部 小 说 ， 她 是 这 样 说 的 ， 
ee 在 《美国 人 的 缔造 》 里 …'… 我 逐渐 而 缓 村 地 发 现 : 
有 两 件 我 必须 考虑 的 事 ， 知 识 可 以 说 是 由 记忆 获得 的 ;然而 
当 你 知道 任何 事情 以 后 ， 记 忆 就 不 出 现 。 任 何 时 候 ， 如 果 你 
意识 到 什么 事 ， 记 忆 就 不 起 作用 了 。 你 们 当中 任何 人 感觉 到 
列 的 什么 人 时 ， 记 忆 就 进 不 来 了 。 你 就 有 了 直接 感 。 
ee 我 力图 达到 这 种 现在 的 直接 性 ， 而 试图 不 去 扯 进 别 
的 任何 事情 。 我 只 好 使 用 现在 分 词 ， 新 的 语法 结构 。 语 法 结 
构 还 是 对 的 ， 不 过 有 所 改变 ， 以 便 达 到 这 种 直接 性 。 一 名 
” 话 ， 从 那 时 起 ， 我 一 直 在 千方百计 地 设法 取得 这 种 直接 感 ， 
实际 上 ， 我 写 的 全 部 作品 都 其 那个 方向 发 展 。 思 
在 音乐 上 ， 人 们 发 现 了 类 似 的 变化 形态 。 现 代 主 义 的 经 典 作 
品 越 来 越 热 衷 于 声音 一 一 也 就 是 说 只 迷恋 于 前 景 音响 。 从 瓦格纳 
到 勋 伯 格 的 转变 表明 了 这 一 过 渡 。 勋 柏 格 早年 的 作品 表现 出 瓦 格 
纳 的 影响 。 然 而 后 来 ， 勋 柏 格 认为 结构 和 声 背景 实 无 必要 ， 使 仅 
仅 把 这 种 结构 原则 运用 到 前 景 上 。 在 勋 柏 格 以 后 的 音乐 中 ， 就 连 
这 一 原则 也 被 放弃 了 。 时 间 顺 序 几乎 全 被 废除 ， 一 心 去 追求 胡乱 
堆 霹 的 因素 、 音 响 排 列 ， 或 者 像 在 约翰 : 凯 奇 的 谐 湛 山芋 新 中 那 
样 的 沉默 。 
曲 ”斯坦 恩 女士 的 描述 出 自 《 怎 样 写作 》， 这 是 一 篇 在 牛津 大 学 宣读 过 的 讲稿 


重印 在 萨 默 塞 特 。 毛 姆 的 《现代 英美 文学 引 论 》 里 〈 纽 约 ， 新 家 文库 ， 一 九 四 三 年 》- 
第 1356 一 1365 页 。 
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一 八 九 O 〇 年 至 一 九 三 〇 年 是 现代 主义 进行 卓越 的 风格 探索 、 
向 出 及 目的 形式 实验 的 盟 盛 时 期 。 此 后 的 四 十 五 年 里 ， 儿 乎 没有 
什么 革新 不 是 在 前 一 阶段 试探 过 的 ， 只 有 把 技术 与 音乐 融合 ， 或 
把 技术 与 绘画 、 雕 塑 融合 的 那些 尝试 除外 。 ( 罗 钦 伯 格 所 创造 的 
“环境 艺术 ”就 是 一 例 ， 在 这 种 艺术 里 光线 的 图 案 与 “雕塑 ”的 
布置 根据 观众 坐 在 压力 垫上 的 重量 或 观众 的 身体 对 传感器 的 热 
效应 的 不 同 而 任意 变化 。) 这 些 努 力 把 艺术 的 重负 压 到 记忆 上 
(而 不 是 物体 上 ) ， 却 没有 留 下 值得 记忆 的 东西 。 如 果 这 里 头 还 
有 一 丁点 美学 的 话 ， 那 就 仅仅 是 破坏 物体 观念 的 那 种 努力 而 已 。 
这 是 从 艺术 “持久 性 ”的 一 种 变革 概念 开始 的 。 奥 利 切 夫 曾经 报 
怨 ， 因 为 画布 质量 的 缘故 ， 毕 加 索 作 品 的 寿命 不 会 超过 五 十 年 ， 
而 毕加索 则 人 符 了 符 扁 。 在 廷 格 利 的 机 器 艺术 中 ， 有 作为 自我 席 灭 
的 艺术 实验 ， 也 有 作为 “瞬间 事件 ”的 艺术 实验 ， 如 毕加索 为 克 
落 左 特 “ 画 ”的 “闪光 通 ” (被 录 在 胶卷 上 )〉。 如 果 有 一 丁点 儿 
新 美学 的 话 ， 如 同 哈 罗 尔 德 * 罗 森 堡 所 分 析 的 那样 ， 那 就 是 以 
“行动 ”作为 绘画 意义 的 那 种 努力 。 他 论证 说 ， 绘 画 的 价值 不 在 
所 创作 的 物体 上 ， 而 在 画家 创作 物体 的 动作 上 ， 他 还 说 观众 必须 
学 会 欣赏 的 不 是 他 所 看 到 的 形象 ， 而 是 形象 后 面 肌肉 动作 的 上 暗 
示 。 对 于 这 样 一 种 标新立异 的 艺术 来 说 ， 其 结果 是 给 记忆 加 上 一 
种 显著 的 重负 来 支撑 它 自 己 。 


异乎 寻常 的 关键 是 ， 在 所 有 的 艺术 一 一 绘画 、 诗 歌 、 小 说 、 
音乐 一 一 中 ， 现 代 主 义 的 冲动 为 这 些 体 裁 各 异 、 性 质 不 同 的 艺术 
提供 了 统一 的 表现 结构 。 正 如 我 已 经 说 过 的 那样 ， 那 就 是 观众 和 
艺术 家 之 间 、 审 美 经验 和 艺术 作品 之 间 的 一 种 距离 的 消 蚀 ， 人 们 
把 这 看 成 心理 距离 ， 社 会 距离 和 审美 距离 的 消 蚀 。 

心理 距离 的 消失 合 味 着 时 间 的 暂停 。 弗 洛 伊 德 说 过 ， 在 无 意 
识 中 没有 时 间 感 ， 一 个 人 经 历 过 去 的 事情 不 同 于 他 经 历 现在 的 事 
情 ， 而 具有 现时 的 直接 性 与 实际 性 。 由 于 无 意识 中 贮存 着 往事 ，. 
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.尤其 是 童年 的 恐惧 ， 它 仍然 显得 员 唱 逼 人 ， 非 被 抑制 住 不 可 。 在 
弗 洛 伊 德 看 来 ， 成 熟 的 意义 就 是 具备 了 调节 这 种 必要 的 距离 一 一 、 
过 去 和 现在 一 一 的 一 定 能 力 ， 以 便 人 们 去 区 分 什么 是 过 去 了 的 过 
去 ， 什 么 又 是 现实 。 然 而 现代 主义 文化 的 冲击 就 是 分 裂 或 打破 那 
种 过 去 与 现在 感 。 在 普 鲁 斯 特 的 《追忆 逝 水 年 华 》 中 ， 感 觉 经 验 
唤醒 了 不 随意 的 记忆 ， 表 示 出 过 去 怎样 根深 蒂 固 地 遗留 在 我 们 心 
中 ， 它 怎样 能 够 战胜 现在 。 在 《 辽 哗 与 台 动 》 (一 九 二 九 年 ) 
中 ， 福 克 纳 从 事件 的 中 间 讲 起 。 有 人 在 说 话 ， 我 们 却 不 知道 说 话 
的 人 是 谁 ; 渐渐 地 我 们 才 意 识 到 那 是 一 个 名 叫 班 吉 的 小 白痴 ， 这 
名 字 也 使 我 们 感到 扑朔迷离 ， 因 为 另外 一 个 人 物 的 名 字 也 叫 班 
吉 。 随 着 小 说 的 展开 ， 我 们 只 好 从 混乱 的 记忆 中 搜寻 出 一 套 吴 序 
来 。 在 丧失 心理 距离 的 情况 下 ， 暂 时 性 和 时 间 的 箭头 通常 针对 的 
方向 也 失去 了 。 人 们 也 许 会 得 到 一 定 程度 的 自发 感 ,如 同 纳 塔 利 * 
萨 洛 特 所 说 的 那样 ， 没 有 得 到 警告 ， 也 没有 思想 准备， 就 一 头 
裁 进 了 “趋向 性 ” [tropism] ， 或 构成 她 小 说 的 运动 的 中 心 。 
然而 ， 人 们 同时 也 失去 了 一 种 高 潮 感 或 成 就 感 ， 而 这 种 感觉 一 直 
促使 个 人 极力 把 自己 的 意识 从 多 形 的 反常 集中 到 成 熟 上 去 。 
审美 距离 的 破裂 意味 着 一 个 人 失去 了 对 经 验 的 控制 一 - 即 退 
回来 加 艺术 进行 “对 话 ” 的 能 力 。 在 二 十 年 代 俄国 导演 塔 伊 洛 夫 
的 实验 剧院 里 ， 舞 台 和 观众 没有 区 别 ， 没 有 正规 的 舞台 前 部 装饰 
或 侧面 社 景 隔 挡 。 动 作 在 观众 身上 和 周转 开始 进行 ， 把 观众 包围 
在 行动 中 ， 或 卷 进 事件 里 。 〈 马 可 ,罗斯 科 创 作 过 一 些 气势 雄浑 
的 单 色 油画 ， 有 八 英尺 宽 ， 十 二 英尺 高 。 他 曾 建议 观众 应 站 在 十 
八 英寸 以 外 观看 。) 也 许 最 能 说 明 审 美 距离 消失 的 莫 过 于 电影 
了 。 这 是 过 去 二 千 五 百年 里 发 展 起 来 的 唯一 的 一 门 新 艺术 。 在 电 
影 的 技术 性 质 方面 ， 事 件 一 一 距离 (特写 镜头 或 远景 ) 、“ 剪 辑 
镜头 ”的 长 度 。 对 一 个 特定 人 物 的 集中 ， 形 象 的 速度 和 节奏 一 一 
当 观 众 坐 在 电影 院 并 被 包围 在 黑暗 中 时 ， 全 都 “强加 ”到 他 们 身 
上 (三 十 年 代 阿 员 尔 。 甘 斯 的 电影 院 就 是 这 种 情况 ， 后 来 的 宽 银 
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幕 立体 电影 院 与 环 幕 电影 院 更 是 这 样 )。 而 电影 技巧 的 影响 一 一 
快速 剪辑 、 闪 回 、 主 题 交织 、 顺 序 断 裂 一 已 经 如 此 风行 ， 以 致 
淹没 了 小 说 ， 为 多 媒介 的 光影 表演 提供 了 一 个 样板 ， 并 造成 广告 
”和 形形色色 的 多 感觉 刺激 物 的 展示 手段 。 我 们 则 发 现 自己 被 扔 进 
这 个 世界 ， 天 天 受到 这 类 东西 的 突袭 。@ 

这 一 切 的 一 切 ， 不 可 避免 地 要 在 人 类 经 验 的 整个 范围 中 制造 

一 种 对 常识 知觉 的 蛋 曲 。 把 直接 、 冲 击 、 同 步 和 奈 动 作为 审美 的 
一 一 和 心理 的 一 一 经 验方 式 的 结果 就 是 把 每 时 每 刻 都 戏剧 化 ， 把 
我 们 的 紧张 增加 到 狂热 的 程度 。 然 而 这 却 没有 留 给 我 们 决心 、 协 
调 或 转变 的 时 刻 ， 即 没有 那 种 仪式 之 后 的 净化 。 这 种 情况 在 所 难 
免 ， 央 为 创造 出 来 的 效果 不 是 来 自 内 容 〈 某 种 超 验 的 天 职 感 、 美 
化 感 ， 或 一 种 经 过 碍 剧 或 痛苦 后 的 心灵 净化 )》 ， 而 几乎 全 部 来 自 
技巧 。 不 断 有 刺激， 有 迷 向 ， 然 而 也 有 幻觉 时 刻 过 后 的 空 克 。 
个 人 被 包围 起 来 ， 扔 来 扔 去 ， 获 得 一 种 心理 的 “高 潮 ” ， 或 疯狂 
边缘 的 快感 ， 然 而 在 感官 旋风 中 周旋 过 后 ， 却 是 枯燥 韵 日 常生 活 
老 套 。 在 剧院 里 ， 幕 一 落下 ， 戏 已 演 完 。 在 生活 中 ， 你 必须 回 
家 ， 上 床 就 寝 。 第 二 天 一 早 又 本 来 ， 刷 牙 ， 洗 脸 ， 剃 须 ， 大 便 ， 
再 去 上 班 。 日 常 的 时 间 当 然 跟 幻觉 从 生 的 时 刻 有 所 不 同 ， 可 是 ， 
这 种 脱节 能 伸延 多 远 呢 ? 

追求 现代 性 就 是 追求 对 全 面 经 验 的 提升 ， 也 就 是 试图 使 这 些 
经 验 贴近 人 们 的 感应 性 。 然 而 ， 种 种 迹象 表明 ， 我 们 已 经 到 达 这 
一 阶段 的 终点 ， 至 少 在 高 级 文化 〈 如 果 这 种 概念 仍然 可 行 的 证 。) 


四 ”我 在 这 里 撤 开 社会 距离 的 消失 这 一 问题 不 谈 ， 原 因 与 其 说 出 于 美学 上 的 沽 
嵌 ， 不 如 说 出 于 社会 学 方面 的 考 虚 。 然 而 影响 却 一 样 重要 。 社 会 距离 的 消失 意味 着 六 
俗 的 消失 ， 文 明 礼貌 的 腐蚀 ， 这 已 经 使 人 与 人 之 间 的 接触 容易 处 理 了 ， 而 且 允 许 个 人 
有 自己 的 “步伐 ”。 随 之 而 来 的 问题 是 ， 言谈、 趣味 、 风 格 的 区 别 也 被 抹 笋 了 ， 这 样 
一 来 ， 任 何 一 种 习惯 困 法 ,或 者 应 法 ,都 跟 别 的 一 样 得 当 。 在 个 人 章 义 上 说 。 社 会 距离 

的 消失 坪 味 着 对 私生活 的 侵犯 ， 也 就 是 在 需要 的 情况 下 ， 想 来 起 无 法 银 别人 保持 正式 
的 关系 。 越 来 越 无 法 离 群 党 居 ， 或 明确 规定 自己 的 任务 和 工作 。 人 在 动员 起 来 的 社会 
里， 个 人 被 港 没 在 政党 、 集团 或 公社 里 。 在 西方 追求 享乐 的 社会 里 ， 则 强 油 个 人 之 问 
出 个 性 和 外 摇 扬 维持 的 表面 关系 和 迅速 交流 。 
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因素 中 如 此 ， 尤 其 当 这 些 追 求 已 经 进入 文化 大 众 的 庸俗 倾向 时 ， 
情况 更 是 这 样 。 现 代 主 义 文学 一 一 叶 芝 、 劳 伦 斯 、 乔 伊 斯 和 卡 夫 
卡 的 文学 一 一 如 同 莱 昂 内 尔 * 遇 瑞 林 所 说 ， 是 这 样 一 种 文学 ， 它 
“本 身 采 用 了 某 些 以 往 的 宗教 兽 经 用 来 患 惑 人 心 、 慑 服 信徒 的 黑 
色 魅 力 手段 > 。 这 种 文学 用 其 秘 而 不 宣 的 方式 关心 精神 的 得 救 。 
然而 它 的 后 继 者 似乎 已 经 失去 了 对 得 救 本 身 的 关切 。 在 这 种 意义 
上 诗 ， 当 今 的 艺术 已 经 成 为 后 现代 和 后 基督 教 的 了 。 

在 这 一 发 展 曲线 的 另 一 端 就 是 从 十 五 世纪 起 形成 的 西方 思想 
中 “理性 字 宙 观 ” 的 颠倒 ， 时 间 顺 序 (开头 、 中 间 、 结 尾 ) ， 内 
在 的 空间 距离 〈 前 景 与 背景 ， 形 象 与 底 色 ) ， 以 及 用 一 种 单一 的 
秩序 概念 把 二 者 统一 起 来 的 比例 和 大 小 感 。 距 离 的 消 蚀 ， 作 为 一 
种 美学 的 、 社 会 学 的 和 心理 的 事实 ， 它 意味 着 ， 对 人 类 来 说 ， 对 
思想 组 织 来 说 ， 不 存在 界限 ， 不 存在 经 验 和 判断 的 指令 原则 。 时 
间 与 空间 不 再 为 现代 人 形成 一 个 可 以 安然 依赖 的 坐标 。 我 们 的 祖 
先 有 过 一 个 宗教 的 归宿 ， 这 一 归宿 给 了 他 们 根基 ， 不 管 他 们 求索 
自律 到 多 远 。 根 基 被 斩 断 的 个 人 只 能 是 一 个 无 家 可 归 的 文化 漂泊 
者 。 那 么 ， 问 题 就 在 于 文化 能 否 重新 获得 一 种 聚合 力 ， 一 种 有 维 
系 力 、 有 经 验 的 聚合 力 ， 而 不 是 徒 具 形式 的 聚合 力 。 外 





全 “距离 的 消 鳄 ”这 一 主题 最 初 在 《 文 汇 》 月 刊 〈 一 丸 衣 三 年 五 月 导 ) 我 的 一 
篇 短文 中 有 过 概 赂 的 论述 。 这 一 部 分 主要 利用 了 那 籍 短文 的 和 材料， 不 过 要 详尽 得 多 。 
论据 的 米 源 盐 广 。 际 了 前 面 的 向 注 中 的 引证 外 ， 我 主要 参考 下 列 作品 ， 净 利 着 。 奥 尔 
巴 元 《 丈 仿 ， 西 方 文学 对 现实 的 殉 现 》 (普林斯顿 ， 普 林 斯 顿 大 学 出 版 社 ， 一 九 五 
三 年 )》 约瑟夫。 弗兰克 : 《 宽 展 的 回旋 》 (组 布 伦 瑞 克 ， 新 泽 西 罗 持 格 斯 大 学 出 版 
社 ， 一 九 六 三 年 ) ， 此 书 收 有 《现代 文学 中 的 空间 形式 》 这 篇 精彩 的 论文 ， 该 文 原来 
的 较 短 文本 刊登 在 一 万 四 五 年 的 《 西 旦 屁 评论 上 》， 和 揭 尔 德 斯 。 替 理 歼 ，《 文 学 与 科 
学 了》 《纽约 ， 险 查 与 罗 尔 公司 ， 一 九 六 四 年 ) ; 罗 杰 。 沙 特 光 ，《 宴 饮 的 年 代 》 (组 
约 ， 兰 登 书屋 ， 一 九 六 八 年 ) ; 乔 每 亚 ， 泰 勒 | 《未 来 主义 》 (纽约 ， 现 代 艺 术 博 物 
，” 久 ， 一 九 六 一 年 ) ; C， 日 ， 沃 丁 顿 ，《 外 表 的 后 面 ， 本 世纪 绘画 与 自然 科学 关系 之 
研究 》， (剑桥 ， 麻 省 理工 学 院 册 版 社 ， 一 九 七 口 年 ) 。 威 庆 。 售 姆 斯 对 意识 流 的 讨 
着 杀 中 《全 再 党 有 论 》》， 写 登 。 奥 尔 波 特 编 〈 纽 约 ， 蛤 粕 从 天 直 人世 一 万 六 一 年 
- )， 
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第 三 意 ， ”六 十 年 代 文化 情绪 


每 个 年 代 一 一 -我 们 现在 把 年 代 或 世代 看 作 社 会 时 间 的 单位 
一 一 都 有 它 自 己 的 标记 。 二 十 世纪 六 十 年 代 的 标记 就 是 政治 和 文 
化 的 激进 主义 。 二 者 当时 被 一 种 共同 的 叛 道 冲动 联合 起 来 ,然而 政 
治 激 进 主义 ， 归 根 结 蒂 ， 不 仅 是 叛逆 性 的 ， 而 且 还 是 革命 性 的 ， 
它 试 图 建立 一 种 新 的 社会 秩序 以 取代 旧 秩 序 。 文 化 激进 主义 除了 
往 风 格 和 布局 中 的 形式 革命 外 ， 则 基本 上 是 叛逆 性 的 ， 因 为 它 的 
冲动 来 日 愤怒 ， 正 因为 如 此 ， 人 们 在 六 十 年 代 的 文化 情绪 [sens 
ibilities] 中 看 到 了 文化 现代 主义 的 一 个 关键 方面 的 栖 竭 。 因 
光 ， 我 把 这 十 年 当 作 本 书 总 论 之 下 的 案例 研究 。 


在 阐明 六 十 年 代 文 化 情绪 时 ， 人 们 可 以 从 两 方面 来 看 待 它 ; 
把 它 看 作 五 十 年 代 文 化 情绪 的 一 种 反动 ， 也 看 作 在 第 一 次 世界 大 
战 前 几 年 的 现代 主义 中 达到 顶峰 的 一 种 更 早 的 文化 情绪 的 回复 与 
延伸 。 

五 十 年 代 文化 情绪 主要 是 一 种 文学 情绪 。 在 这 一 时 期 代表 性 
的 批评 家 如 莱 晶 内 尔 * 届 瑞 林 、 伊 沃 尔 * 温 特 斯 和 约翰 * 克 劳 * 兰 赛 
姆 等 人 的 著作 里 ， 强 调 的 是 复杂 、 可 笑 、 暖 上 昧 各 伟 论 。 这 些 都 是 
思想 上 芍 特殊 属性 。 这 些 属性 养 成 了 一 种 批评 态度 ， 一 种 超然 和 
她 离 ， 以 纠正 并 防止 那 种 因 过 分 介入 各 迷信 某 种 教条 或 经 验 ， 而 
使 人 变 为 牺 竹 品 的 倾向 。 这 种 态度 从 最 坏处 讲 是 一 种 清静 无 为 的 
表现 ， 从 最 好 处 讲 是 一 种 自我 意识 ， 而 且 它 的 调子 基本 上 是 温和 
的 。 六 十 年 代 的 情绪 则 以 洪水 猛兽 般 的 、 甚 至 愚笨 荆 扩 的 方式 氛 
弃 了 那 种 情绪 。 这 种 新 的 情绪 由 于 对 这 个 时 代 怒 不 可 过 ， 它 因 丝 
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表现 出 喧 词 而 又 咒骂 成 性 的 特 生 ， 且 流 于 淫 秘 ， 好 用 转折 连词 子 
人 提出 每 一 个 问题 ， 不 管 是 政治 问题 还 是 其 它 。 

然而 ， 这 种 更 加 持久 的 情绪 却 来 自 旱 一些 的 那 场 冲动 。 一 八 
九 五 至 一 九 一 四 年 间 ， 光 彩 夺目 的 现代 主义 革新 在 文化 中 造成 了 
两 种 奇特 的 变化 。 其 一 ， 就 是 我 已 经 在 前 一 章 里 讨论 过 的 艺术 中 . 
的 那 一 套 形 式 划 命 一 诗歌 杀 法 的 支 离 破 型， 小 说 中 的 意识 流 , 
油画 画面 上 的 多 样 性 ， 音 乐 中 无 调 性 音乐 的 兴起 ， 时 间 才 现 中 顺 
序 的 消失 ， 以 及 绘画 空间 表现 时 前 景 和 背景 的 消失 。 其 二 ， 它 对 
上 我 有 一 种 新 的 表现 方式 。 罗 太 * 沙 特 死 (在 《 富 饮 的 年 代 》 
中 〉 用 四 个 特点 来 概括 一 一 崇尚 童年 ， 欣 赏 荡 诞 ， 颠 倒 价 值 以 便 
谍 歌 基本 冲动 而 不 是 高 级 冲动 ， 关心 幻觉 。 

我 们 暂且 柚 开 美学 革新 的 问题 不 谈 。 六 十 年 代 最 触目 的 趋向 
是 ,早先 对 自我 的 热衷 现在 又 故 态 复 戎 了 ,尽管 其 形式 更 加 刺耳 、 
更 加 刺 目 。 在 罗伯特 ' 罗 厄 尔 、 安 ' 塞 克 斯 顿 、 西 尔 维 娅 。 普 拉 斯 
的 “ 自 归 ”证 里 ， 对 童年 痛 亲 的 强调 代 之 以 揭示 诗人 最 隐秘 的 经 
验 一 一 甚至 精神 病 的 发 作 。 不 过 在 区 伦 金 斯 堡 这 样 一 些 诗人 的 
作品 里 ， 由 于 具有 来 自 惠 特 曼 、 布 莱克 季度 喘 陀 经 的 宦 于 幻想 
的 特 丈 价值， 天 真 感 仍然 完好 无 盖 。 荒 雇 感 得 到 了 发 挥 ， 所 以 
一 一 像 尤 奈 斯 库 的 剧本 里 那样 一 一 物体 具有 了 自己 的 生命 。 价 值 
的 颠倒 实际 上 是 完全 彻底 的 ， 不 过 这 一 回 所 有 的 欢乐 和 调 笑 都 因 
谍 歌 低级 的 东西 而 荡然 无 存 了 。 幻 觉 当然 在 吸毒 和 致 幻 经 验 中 得 
到 了 推崇 。 

然而 ， 除 此 而 外 ， 六 十 年 代 文化 情绪 还 有 一 些 自己 的 特色 ， 
诸如 热衷 于 滩 力 和 残忍 ， 沉 户 于 性 反常 ， 渴望 大 吵 大 闹 ;， 具 有 反 
认识 和 反 理 镶 的 情绪 ， 想 一 务 永 逸闻 抹 笋 《艺术 2” 各 “生活 ?之 
闻 的 响 限 ;和 俗 艺术 与 政治 于 一 各。 

下 面 依次 简 述 这 些 特 氮 。 

人 们 在 电影 上 看 到 的 对 暴力 和 残忍 的 炫 交 并 不 是 想 达 .到 净 
化 ,反而 是 追求 震 略 、 斗殴 与 病态 刺激 。 电影 , 险 普 宁 Chappening} 
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艺术 和 绘画 营 相 展示 鲜 氮 淋淋 的 细节 。 据 说 ， 那 种 暴力 和 残忍 
只 不 过 是 反映 我 们 周 国 的 世界 黑 了 。 然 面 ， 由 十 年 代 是 一 个 更 其 
鲜血 淋 漓 、 而 且 野 蜜 得 多 的 年 代 ， 却 没有 生产 出 人 们 在 《 邦 尼 与 
克 某 德 》 和 《 虹 战 医院 》 这 样 一 些 六 十 年 代 的 电影 上 看 到 鲍 嗜 备 
狂 细 节 。 

性 反常 至 少 在 有 文字 记载 的 历史 上 跟 所 多 玛 和 蛾 岸 拉 一 样 调 
老 ， 但 它 很 少 像 六 十 年 代 那 样 被 公开 而 直接 地 夺 示 过 。 在 安 迪 。 
沃 洛 尔 的 《切尔西 女郎 》 穆 瑞典 的 《我 好 奇 》 这 样 一 些 电影 时 ， 
以 及 在 《 福 兹 》 和 《 谢 》 之 类 的 戏剧 中 ， 人 们 发 现 一 种 对 同性 
恋 、 异 性 模仿 癣 和 鸡奸 的 迷恋 ， 更 有 其 者 ， 还 公开 展示 口交 行 
为 。 这 种 迷恋 似乎 要 显示 人 们 对 异性 爱情 生活 的 逃避 ， 这 也 许 是 
对 六 十 年 代 末 正 变 得 十 分 触目 而 并 入 的 女性 性 解放 的 反应 。 

人 们 谈 及 五 十 年 代 的 情绪 时 ， 几 乎 可 以 说 五 十 年 代 是 一 个 沉 
默 的 阶段 。 塞 绢 尔 . 贝 克 特 的 剧 竭 力 要 达到 一 种 沉默 感 ， 约 坦 ' 饥 
奇 的 音乐 甚至 在 尝试 一 种 沉默 的 美学 。 然 而 ， 六 十 年 代 是 一 段 十 
分 罕 骨 的 喧闹 的 时 期 。 从 一 九 六 四 年 的 硬 壳 虫 乐队 的 “新 声 ” 开 
始 ， 摇 深 乐 成 为 最 强 音 直 冲 云 需 ， 以 致 不 可 能 听 到 自我 思索 的 咀 
响 ， 也 许 这 正好 是 当时 的 意图 。 

反 认 识 、 反 理智 的 情绪 概括 起 来 就 是 择 击 “内 容 ” 和 府 释 ， 
强调 形式 和 风格 ， 转 疝 电 影 各 舞蹈 这 样 的 “ 冷 性 ”媒介 一 一 用 苏 
珊 . 桑 风格 的 话 来 说 ， 絮 是 一 种 “建立 在 不 偏 不 倚 、 没 有 观念 、 
超越 否定 的 基础 之 上 的 ”感应 倾向 。 

抹 煞 艺术 和 生活 的 界 跟 是 艺术 种 类 分 解 的 更 深入 的 一 个 方 
面 ， 绘 画 转 化 成 行动 艺术 ， 艺 术 从 博物 馆 移入 环境 中 去 ， 经 验 统 
统 变 成 了 艺术 ， 不 管 它 有 没有 形式 。 美 其 名 日 谍 歌 生活 ， 这 一 进 
程 却 大 有 暴 灭 艺术 之 势 。 z 

在 现代 史上 ， 艺 术 和 政治 的 结合 在 六 十 年 代 比 其 他 任何 时 候 
都 紧密 。 三 十 年 代 ， 艺 术 为 政治 服务 ， 然 而 采用 了 强制 性 的 思想 
方式 。 六 十 年 代 的 重点 不 放 在 思想 内 容 上 ， 而 偏重 气质 和 情绪 。 
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游击 戏剧 和 示威 艺术 ， 除 了 愤怒 ， 没 有 什么 内 容 可 言 。 人 们 只 好 
又 回 到 十 九 世 纪 妃 十 年 代 的 无 政府 主义 中 去 ， 当 时 艺术 跟 政 治 也 
合 为 一 体 ， 以 便 找到 一 种 相对 映 气 氛 ， 六 十 年 代 最 明显 的 表现 是 
情感 的 规模 和 强烈 性 ， 这 种 情感 不 仅 是 反 政府 的 ， 而 且 几 乎 完全 
是 反 体 制 的 ， 最 终 还 具有 独立 自治 倾向 。 

然而 ， 引 人 触目 的 是 ， 尽 管 有 这 一 切 驯 动 ， 六 十 年 代 在 美学 
形式 上 却 没有 一 种 值得 注意 的 革命 。 热 衷 于 机 器 和 技术 仅仅 使 人 
回想 起 鲍 豪 斯 建筑 学 院 和 英才 利 一 纳 吉 ， 戏剧 界 回荡 着 阿尔 费 震 
德 加 里 的 实践 和 安 托 南 * 阿 尔 托 的 理论 ， 艺 术 中 的 吴 头 重复 了 达 
达 主 义 ， 或 者 在 修辞 上 借鉴 了 超 现 实 主义 。 只 有 在 小 说 中 ， 也 许 
在 纳 博 科 夫 的 语言 光彩 中 ， 在 巴 勤 斯 的 空间 错乱 中 ， 在 法 国 新 小 
说 的 某 些 成 分 中 ， 到 的 确 出 现 了 茶 种 有 趣 的 革新 。 尽 管 侈 谈 形式 
和 风格 ， 这 十 年 却 是 在 这 两 方面 都 无 所 建树 的 十 年 。 然 而 ， 在 文 
化 情 嫉 方面 ， 却 有 一 种 语气 和 脾气 的 激愤 ， 这 是 一 种 愤怒 的 果 
实 ， 根 源 在 于 政治 ， 却 也 波及 到 艺术 。 对 于 文化 史 来 说 ， 目 前 仍 
然 具 有 重要 意义 的 是 当时 那 种 反 艺 术 的 情绪 ， 以 及 文化 大 众 在 模 
仿 并 实践 以 前 为 少数 文化 精英 所 垄断 的 生活 方式 方面 进行 的 努 
力 。 


“艺术 ”的 解体 


五 十 年 代 的 文化 裁判 者 曾 经 引 以 为 荣 地 大 力 反对 那些 良 劳 不 
分 、 花 里 胡 哨 和 鸡毛 菩 皮 之 类 的 东西 《这些 大 多 是 从 大 众 传播 媒 
介 中 倾泻 出 来 的 ， 他 们 还 反对 矫 揉 造 作 的 冒牌 艺术 〔 即 当时 莹 
起 称 之 为 “中 产 趣味 ”的 货色 )。 他 们 努力 这 样 做 ,办 法 是 坚持 一 
种 古典 的 文化 概念 ， 推 出 一 种 超越 历史 、 超 越 经 验 的 艺术 鉴赏 标 
准 。 

也 许 对 这 种 观点 做 出 最 透彻 的 说 明 的 就 是 汉 娜 ， 阿 伦 特 了 。 
“艺术 品 ”， 她 写 道 ，“ 是 为 外 观 这 个 唯一 的 目的 而 创作 的 。 用 
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来 鉴定 外 观 的 正当 标准 就 是 美 …… 为 了 了 解 外 观 ， 我 们 首先 要 在 
我 们 自己 和 物体 之 问 自由 地 确立 一 定 的 距离 ……” 

这 里 我 们 有 了 一 种 希腊 人 的 艺术 观 。 按 这 一 观点 ， 文 化 基本 
上 是 观照 性 的 。 艺 术 不 是 生活 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 它 跟 生 活 恰恰 
相反 ， 因 为 生活 是 短暂 的 ,变化 的 ， 而 艺术 却 是 永久 的 。 在 这 一 点 
上 ， 阿 伦 特 女士 还 加 上 了 黑 格 入 ‘的 对 象 化 Cobjectification] 你 念 。 
一 件 艺术 作品 识 是 创作 者 把 一 个 理念 或 一 种 感情 抽 射 到 他 身 外 也 
一 个 物体 上 “…，… 这 里 存亡 未 定 的 >” ， 阿 伦 特 女士 写 道 ，“ 远 

不 只 是 艺术 家 的 心理 状态 ,就 其 包括 的 有 形 物 件 书籍 和 绘 
和 
含 并 证 实 了 各 国 、 各 民族 、 最 终 是 全 人 类 的 全 部 有 文字 记载 的 过 
去 。 因 此 ， 判 断 这 些 特 殊 文 化 事物 的 唯一 非 社会 的 可 靠 标准 就 是 
这 些 事物 的 相对 的 持 久 性 和 最 终 的 不 朽 性 。 只 有 能 延续 若干 世纪 
的 东西 最 终 才 有 权 成 为 一 件 文 物 。> @ 

本 导 的 和 这 种 观点 一 一 在 六 十 年 代 听 起 来 简直 是 汇 古 
草 或 中 流 人 物 ， 而 是 由 高 雅 人 士 拆 了 人 台 ， 
而 这 些 人 十 本 身 正 是 现代 文化 的 较 师 ， 因 为 在 没 法 图 明 新 的 文化 
情绪 的 特征 时 ， 他 们 正好 否定 了 阿 伦 特 小 姐 提 出 的 条 件 。 他 们 论 
证 说 ， 艺 术 和 文化 的 轨迹 ， 已 经 从 独立 的 作品 转移 到 艺术 家 的 个 
性 上 ,从 永久 的 物体 转移 到 短暂 的 过 程 上 ,首先 有 旋 地 论述 这 种 观 

念 的 正 是 哈 罗 德 . 罗 森 堡 。 他 是 在 解释 杰克 过。 波 洛克 、 威 廉 . 
估 库 人 弗 兰 英 。 克 莱恩 和 他 所 谓 的 其 他 “行动 画家 ”的 作品 时 

说 这 香道 理 的 。“ 从 菜 一 时 刻 起 ”， 罗 森 堡 写 道 ，“ 画 布 对 一 个 
又 一 个 的 美国 画家 来 说 开始 像 一 个 行动 的 场所 一 而 不 是 一 个 
地 再 现 ， 重新 设计 、 分 析 或 “表现 ”一 个 真实 或 想像 的 物体 

空间 。 在 画布 上 进行 的 不 是 一 旺 疼 画 ， 而 是 一 起 事件 …… 在 这 
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@ 汉 姓 。 阿 伦 特 ，《 文 化 危机 》， 收 入 《过 去 和 来 来 之 间 ， 政治 思想 的 八 不 练 
习 》， 汉 饮 ， 阿 伦 特 编 《纽约 ， 海盗 出 版 社 ， 一 九 穴 一 年 ) 第 202 页 。 
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种 动作 中 ,美学 同 材 料 一 道 ,也 成 了 附属 品 。 形 式 、 颜 色 、 构 儿 、 
绘画 …… 都 可 以 省 去 。 关 键 的 问题 总 是 包含 在 动作 中 的 启示 。>? 
”如果 绘 画 是 一 种 动作 ， 那 么 在 草图 和 成 品 之 问 就 没有 什么 区 
别 了 。 后 者 不 会 比 前 者 “好 ”， 也 不 会 比 前 者 完善 。 艺 术 就 没有 
初步 或 等 级 之 分 了 ， 每 一 个 动作 本 身 就 是 一 件 事 。 实 际 上 ， 作 为 
成 果 的 作品 就 融 解 到 动作 中 去 了 ， 批 评 家 也 是 如 此 。“ 这 种 新 绘 
带 ”， 罗 森 堡 先生 总 结 道 ，“ 打 破 了 艺术 和 生活 的 每 一 个 界限 。 
随 之 而 来 的 问题 就 是 任何 东西 都 与 之 有 关 一 一 任何 与 动作 有 关 的 
东西 一 一 心理 学 、 誓 学、 历史、 神话、 英雄 崇拜 。 只 有 艺术 批评 
除外 。 画 家 通过 他 作画 的 动作 摆脱 了 艺术 ， 批 评 家 却 摆脱 不 了 。 
继续 按照 派别 、 风 格 、 形 式 进 行 鉴别 的 批评 家 一 一 仿佛 画家 仍然 
关心 制造 某 种 物体 《艺术 品 〉， 而 不 是 靠 通 布 过 日 子 似 的 一 一 因 
而 注定 要 变 作 艺术 门外汉 了 。@ 

事实 证 明 罗 森 像 先生 是 个 极 敏锐 的 预言 家 。 六 十 年 代 的 驿 个 
艺术 运动 力图 融 解 作为 “文物 ”的 艺术 作品 ， 力 图 抹 然 主体 与 客 
体 的 界限 ， 艺 术 与 生活 的 界限 。 这 一 点 在 雕塑 中 是 最 明显 不 过 的 
了 ， 或 者 说 在 雕塑 与 绘画 的 融合 中 ， 将 它们 揉 合 以 表现 空间 、 环 
境 、 动 作 、 媒 介 混 合 、 险 普宁 艺术 ， 以 及 建立 “人 一 机 器 ”相互 
反应 体系 的 做 法 中 ， 表 现 得 最 明显 不 过 了 。 

从 古典 意义 上 说 ， 雕 塑 在 处 理 物体 上 是 得 天 独 厚 的 。 它 与 因 


国 ” 附 罗 德 。 罗 森 堡 ，《 新 事物 的 传统 》 (组 约 :地 平 缆 岂 版 社 ， 一 九 五 九 年 ) 
第 25 页 与 以 下 各 页 。 论 文 《美国 动作 于 家 》 初 次 发 表 于 一 九 五 二 年 。 罗 森 堡 先生 在 一 
九 五 七 年 五 月 导 的 《艺术 新 闻 》 上 发 表 了 一 篇 题名 为 《 汉 所 。 堆 炎 曙 ,自然 进入 动 
作 》 的 文章 ， 他 在 该 文 的 一 条 脚注 中 提供 了 另 一 种 思想 ， 《在 转向 动作 的 过 程 中 ， 正 
像 绘 画 旱 些 时 候 同 音乐 、 同 小 说 分 道 扬 刍 一 样 ， 抽 象 艺术 放弃 了 跟 建 筑 的 联盟 ， 却 最 
哑 剧 和 上 舞 中 携 起 手 来 …… 在 绘 丁 中， 身体 运动 《不 同 于 立体 主义 者 对 运动 的 幻觉 起 
疯 ) 的 主要 手段 就 是 线条 这 种 线条 不 仅仅 是 培 设 想 为 平 而 的 最 细部 分 的 线条 ， 世 不 
是 边线 、 轮 廓 线 或 达 接 线 那 样 的 线条 、 而 是 被 设想 为 笔 艇 、 或 形象 《在 “ 形 保 案 质 ?” 
的 意义 上 说 ) 的 线条 。 在 通过 王 布 时 ， 那样 的 每 一 条 线 都 能 把 艺术 家 身体 的 实际 动作 
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体 物质 关系 其 大， 而 且 被 固定 在 三 维 空间 里 。 它 被 安置 在 从 空间 
“上 说 可 以 使 它 脱 离 俗气 的 地 面 或 墙壁 的 柱 基 或 底座 上 。 六 十 年 
代 ， 这 一 切 都 不 行 了 。 柱 基 被 取消 了 ， 这 样 雕塑 才 跟 环境 融 为 一 
体 。 物 质 融 进 空间 、 空 间 转 化 成 运动 。 这 样 ，“ 最 简单 派 雕 塑 ” 
(作者 有 唐纳德 ， 栅 德 、 罗 伯 特 ， 英里 斯 、 丹 。 弗 莱 文 ) 完全 抛 
弃 了 形象 。 它 追求 的 无 非 是 它 所 推出 的 东西 ， 方 块 、 形 体 、 以 及 
那些 既 无 结构 ， 也 无 造形 ， 没 有 图 案 ， 也 没有 人 形 的 物件 之 问 的 
联系 。 它 们 是 地 地 道道 的 “自在 之 物 ”。 无 独 有 偶 ， 一 九 六 八 年 
夏天 ， 人 们 在 惠 特 尼 博 物 馆 所 组 织 的 一 次 名 为 “ 反 假 象 ， 程 序 和 
材料 ”的 展 出 中 看 到 了 这 类 东西 。 材 料 就 是 和 干草、 油脂、 污垢 、 
狗 食 之 类 。 甸 姆 斯。 蒙特 写 的 目录 说 明 是 这 样 开头 的 ，“ 这 次 展 
出 的 许多 作品 过 激 的 性 质 与 其 说 取决 于 艺术 家 使 用 了 新 材料 ， 不 
如 说 取决 于 这 样 一 种 事实 ， 构思 和 安置 这 些 作 品 的 动作 比 作 品 的 
客观 性 质 更 为 重要 。” 这 些 周 塑 “要 么 存在 于 无 所 体现 的 状态 下 ， 
要 么 存 在 于 散乱 或 错位 的 情况 下 ， 有 些 则 三 种 状态 兼备 。” @ 林 
达 。 本 格 里 斯 的 胶乳 作品 被 侧 倾 在 地 板 上 ， 流 成 什么 样子 就 是 什 
么 样子 。 巴 里 。 拉 “。 瓦 把 粉笔 灰 和 矿物 油 搅 拌 在 纸 或 布 上 这些 
东西 混合 以 后 ， 由 于 干 湿 、 吸 收 、 渗 透 的 程度 不 同 ， 呈 现 出 不 同 
形状 。“ 在 这 些 最 近 的 作品 中 ， 拉 。 瓦 能 够 把 时 间 当 作 实 质 性 因 
素 加 以 利用 。 他 能 把 作品 的 顺序 发 展 投射 出 来 ， 其 方法 与 生物 学 
家 测定 实验 室 里 培养 的 微生物 生长 的 方法 类 似 。” 迈 克 尔 ， 阿 谢 
尔 的 空气 雕塑 实际 上 就 是 限定 画廊 与 画廊 之 间 的 一 个 过 渡 地 带 的 
高 度 和 深度 的 气 屏 。 人 们 穿 过 时 身上 有 了 压力 ， 于 是 就 感到 了 
“空间 ”。 “作品 的 率直 手法 简洁 地 暗示 它 是 一 块 未 经 木器 加 工 
的 平板 。 因 而 对 作品 的 感知 代 蔡 了 观照 于 塑 品 的 普通 循环 过 
程 。” 


@ 人 锁 姆 斯 蒙特 、 马 西亚 ， 塔 克 ;，《 反 假象 ， 程 序 和 材料 了》 纽约; 囊 特 尼 丧 
物 包 ， 一 九 六 九 年 》。 
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一 九 六 八 年 ， 罗 伯 特 ，。 莫 里 斯 向 大 群 文化 名 人 宣称 ， 他 正在 
“退出 ”由 他 创造 出 “所 有 美学 质量 和 内 容 ? 的 画 派 。 在 评论 这 
种 “ 反 形 式 ” 运 动 的 极端 发 展 时 ， 哈 罗 德 . 罗 森 堡 写 道 ， 

美学 的 撤退 .…… 使 《程序 ”艺术 [process artj} 和 随意 艺 

术 Krandom artj 合 法 化 了 。 在 前 一 种 艺术 里 ， 化 学 的 、 生 物 

的 、 物 理 的 或 季节 的 各 种 力量 影响 着 原来 的 材料 ， 要 人 么 改变 

原材料 的 形式 ， 要 么 席 坏 了 原材料 。 例 如 ， 有 生长 的 草 和 细 

曹 祖 混 含 的 作品 ， 还 有 生 满 铁锈 的 作品 。 而 随意 艺术 的 形式 

和 内 容 是 由 偶然 决定 的 。 到 头 来 ， 对 美学 的 批判 意味 着 完全 

弃 绝 艺术 作品 ， 取 而 代 之 的 则 是 一 种 关于 作品 的 模 念 ， 或 一 


种 声称 某 种 作品 完美 无 缺 的 传闻 一 一 概念 艺术 就 是 这 样 。 尽 


管 它们 强调 了 所 使 用 的 村 料 的 真实 性 ， 形 形 色色 的 取消 美学 


的 艺术 所 奉行 的 共同 原则 却 是 ， 完 成 的 作品 一 -如 果 还 有 这 





种 东西 的 话 一 一 不 如 产生 这 一 作品 的 程序 重要 ， 而 完成 的 作 

唱 只 是 这 些 进程 的 遗迹 。@ 

从 罗 森 堡 最 初 一 一 当时 他 持 赞 助 态度 一 一 介绍 这 种 “姿态 ” 
艺术 或 “程序 ” 艺术， 至今 已 有 十 五 年 了 。 现 在 他 显然 成 了 一 具 
幽灵 ， 对 上 述 倾向 已 经 达到 的 这 一 可 增 的 阶段 优 心性 促 。 他 现在 
苦口 婆 心 地 提醒 青年 艺术 家 :，“ 美 学 特性 是 事物 中 国有 的 ， 不 管 
这 些 事物 是 不 是 艺术 品 。 美 学 不 是 一 种 单独 存在 的 因素 ， 可 以 由 
艺术 家 随意 排除 。 葛 里 斯 不 能 把 美学 内 容 从 他 的 结构 中 抽 去 ， 如 
同 他 不 能 把 美学 内 容 注 入 它 所 失去 的 地 方 一 样 。> @ 

绘画 的 情况 如 出 一 级。 追根 溯源 ， 从 远古 时 代 算 起 ， 绘 画 的 
基础 总 有 两 种 因素 ， 对 称 的 几何 视野 和 平坦 的 表面 。 第 一 个 润 穴 
画家 在 墙 上 画 了 一 个 像 ， 又 在 像 的 周围 画 了 一 条 组， 这 洋 就 把 图 


由 险 罗 德 。 罗 森 堡 ， 《取消 美学 》， 《组 约 客 》 一 九 七 年 一 月 过 十 风 日 ，62 
页 。 重 印 于 《艺术 定义 的 取消 六 (纽约 ， 地 平 线 出 版 社 ， 一 九 七 二 年 ) ， 第 ?8--38 
页 。 | 

巴 同上 。 
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画 和 环境 分 开 了 ; 此 后 ， 绘 画 变 成 了 一 种 现实 的 象征 ， 而 不 是 一 
种 对 现实 的 魔法 控制 。 

在 过 去 几 十 年 里 ， 我 们 看 到 了 与 传统 的 绘画 场地 一 一 视野 与 
表面 一 一 的 最 后 决 腹 。 糊 贴 上 去 的 物质 破坏 了 画 的 表面 ， 拼 贴画 
就 是 一 例 ， 成 形 的 画布 破坏 了 几何 的 视野 。 集 成 艺术 品 离开 了 雯 
壁 。 环 境 艺 术 唱 包围 了 人 。 在 这 两 种 情况 下 ， 如 同 该 运动 的 领导 
人 阿 伦 ,. 卡 普 罗 所 指出 的 那样 ， 绘 面 中 的 空间 错觉 成 了 作品 中 所 
有 立体 之 间 的 真正 距离 。 z 

一 九 六 万 年 ,现代 艺术 博物 馆 批 准 新 运动 展 出 “空间 艺术 ”， 
组 织 省 是 詹妮弗 。 李 希 特 。 在 这 里 ， 距 离 的 消 蚀 表现 得 非常 彻 
底 ， 画 被 颠 令 了 ， 观 众 站 在 画 内 ， 而 不 是 站 在 画 外 。 在 展 出 目录 
中 9 李 希 特 小 姐 写 道 ， 

过 去 ， 空 间 仅 仅 是 艺术 品 的 一 种 属性 。 它 白 绘 画 中 想像 

的 手法 来 表现 ， 或 由 雕塑 中 的 依 积 移 置 来 处 理 。 把 观众 与 恕 

体 分 开 的 空间 者 被 作为 正当 距离 而 忽视 了 。 这 种 看 不 见 的 尺 

”十 现在 正 被 当 作 一 种 活 噬 的 成 分 来 考虑 。 它 不 仅仅 被 艺术 家 

描绘 出 来 ， 而 且 被 他 们 塑造 出 来 ， 赋 于 性 楼 特征。 这 一 看 不 

见 的 尺寸 现在 能 够 把 观众 与 艺术 融合 在 一 种 范围 更 大 的 情景 

由。 事实 上 ， 纲 在 观赏 者 进入 了 艺术 作品 的 内 部 空间 一 一 -一 

个 从 前 仅仅 症 视觉 上 从 外 部 经 历 、 接 近 , 却 又 不 可 侵犯 的 领域 

一 一 作品 的 表现 借助 于 一 套 条 件 ,而 不 只 是 一 个 限定 的 幼体 。 

这 次 展览 由 六 个 展 室 或 六 个 空间 构成 ， 其 中 一 个 展 室 充 满 了 
黄 绿 荧光 灯 管 组 成 的 巨型 结构 。 另 一 闻 展 室 里 是 白色 吸 声 板 。 第 
三 展 室 是 真空 贸 膜 的 了 玻璃， 几乎 漆黑 一 片 。 第 四 展 室 是 一 个 体操 
房 式 的 屋子 ， 一 个 人 可 以 身 在 执 子 上 或 者 庄 在 帆布 畦 之 类 的 东西 
里 。 在 花园 里 ， 一 种 光 、 声 、 热 的 环境 由 脉冲 群 组 织 起 来 ， 以 提 
供 一 种 混合 媒介 反应 。 - 

环境 艺术 兵 黎 了 空间 和 人 的 界 隐 。 哈 普宁 艺术 勾 销 了 情景 下 
事件 间 观 众 之 间 的 距离 。 在 了 哈 普宁 艺术 中 ， 不 仅仅 颜色 和 空间 ， 


177? 





而 且 热 度 , 气 味 、 滋 味 和 运动 都 成 了 作品 的 组 成 方面 。 正 如 阿 伦 。 
卡 普罗 所 说 的 那样 ，“ 从 根本 上 说 ,环境 艺术 和 哈 普 宁 艺 术 是 相似 
的 。 它 们 是 一 个 硬币 的 被 动 和 主动 的 两 面 ， 其 原则 就 是 扩张 。” 

哈 普 宁 是 一 种 混成 品 ， 它 把 作为 艺术 背景 的 环境 同 戏剧 表演 
合 为 一 体 。 它 本 来 是 一 种 画家 的 剧院 ， 人 们 在 里 面 看 到 的 是 对 物 
体 和 材料 的 摆弄 ， 这 些 物 体 和 材料 构成 了 画 底 ， 它 们 被 从 墙 上 取 
下 来 又 放 到 露天 去 。 哈 普宁 把 观众 带 进 了 “创造 ”过 程 本 身 。 

在 蛤 普宁 艺术 中 ， 如 同 简 。 科 特 所 说 的 那样 ，“ 记 有 的 符号 
都 是 实 实在 在 的 。 一 抬 椅子 就 是 一 个 个 码 起 来 的 一 堆 椅 子 ， 一 股 
浸透 观众 的 水 就 是 淋 湿 人 们 的 真正 水 流 。 实 际 上 ， 在 观众 和 演员 
中 间 连 抉 隔 板 也 没有 ……”。 

在 这 里 ， 胃 科 特 的 话 来 说 ， 戏 剧 的 模仿 和 象征 功能 已 被 消灭 
了 。 表 现 性 的 内 容 消融 在 实质 性 的 内 容 里 了 ， 作 为 稳 喻 或 象征 的 
意义 消失 了 。 就 连 诱 发 性 的 观众 也 失去 了 意义 ， 因 为 事件 不 代表 
什 信 ， 也 不 描绘 什么 它 艳 古 什么 。 对 实际 的 强调 是 对 形 而 上 
学 表现 进行 择 击 的 组 成 部 分 。 璧 如 说 ， 禅 宗 佛 教 兽 是 六 十 年 代 吸 
引 许多 画家 和 和 诗人 的 一 种 哲学 。 在 禅宗 佛教 中 ， 人 们 不 用 “而 ”、 
* 软 ”之 类 的 词 ， 因 为 这 些 都 是 一 种 物质 的 属性 或 品质 ， 而 品质 
”和 和 物质 者 是 形 而 上 的 术语 。 一 个 人 必须 实 实在 在 。 如 办 要 打 比 
方 ， 比 方 必须 是 由 石头 、 木头 、 水 等 所 代表 的 特定 的 、 能 角 知 的 
经 验 。 





天 才 的 民主 化 


强调 艺术 中 的 等 级 观念 和 读者 、 观 众 的 文化 分 类 〈 例 如 , 训 
雅 人 十 、 中 流 人 物 、 二 旺 双人 ) 观 六 是 汉 好 。 ' 阿 伦 特 、 德 怀特 ， 
的 直 类 下 十 年 代 人 性 的 文化 解说 人 的 迁 点 。 其 中 势必 

i 合 着 对 标准 和 探 卫 、 确 定 这 些 标准 的 一 种 职业 一 也 就 是 批评 
一 的 有 法。 四 四 十 年 代 和 五 十 年 代 实际 上 被 称 为 批评 家 和 批评 流 


178 





派 的 时 代 ， 约 坦 ， 克 劳 。 兰 骞 姆 的 新 批评 ，R。P。 布莱克 默 的 
文本 研究 ， 菜 昂 内 尔 。 届 瑞 林 的 道德 批评 ， 艾 德 蒙 。 威 尔 逊 的 社 
会 历史 批评 ， 肯 尼 思 ，。 伯 死 对 戏 剧 理论 的 钻研 ，I。A“。 理 查 效 的 
语言 分 析 ， 以 及 施 斯 罗 普 。 弗 药 尔 的 神话 诗 学 批评 。 

相 比 之 下 ， 六 十 年 代 的 主 调 是 对 批评 的 怀疑 。 苏 融 。 桑 塔 
格 ， 新 潮流 的 一 位 风云 人 物 ， 在 《反对 释义 》 (一 九 六 并 年 ) 


一 一 标题 就 概括 了 流行 的 情绪 一 一 中 宣布 ，“ 今 天 …… 释 义 这 种 
工作 基本 上 是 反动 的 。 好 像 污 染 城市 空气 的 汽车 和 重工 业 的 油 
烟 ， 如 今 艺术 释义 的 流 浆 毒害 着 我 们 的 感受 能 力 …… 释义 是 智力 


对 艺术 的 报复 。 不 仅 如 此 ， 它 还 是 智力 对 世界 的 报复 。” 

” 缘 着 “ 内容” 的 沉重 包 禄 ”， 麻 醉人 们 感官 的 不 仅仅 是 批 
评 ， 而 且 还 有 文学 。“ 我 们 时 代 的 典型 艺术 ”， 她 写 道 ， “其 实 
就 是 一 些 内 容 少 得 多 、 道 德 判 断 冷静 得 多 的 艺术 一 -诸如 音乐 、 
电影 、 有 舞蹈 、 建 筑 、 绘 画 、 雕 塑 。” 

所 以 ， 高 级 和 低级 文化 (又 称 大众 文 化 或 通俗 文化 ， 的 分 层 
难免 被 人 吐 之 以 臭 。 正 如 桑 塔 格 小 姐 看 到 的 那 祥 ， 这 仅仅 是 “ 独 
特 物品 各 批量 产品 ”之 闻 的 一 种 区 别 。 在 一 个 大 批量 技术 性 复制 
的 时 代 ， 严 肃 艺 术 家 的 作品 被 认为 具有 特殊 的 价值 ， 因 为 它 具 帮 
个 人 性 格 特征 。“ 和 然而， 按 黑 当代 的 艺术 实践 ， 这 种 区 分 便 显 得 
浅薄 透 项 。 服 近 几 十 年 的 许多 严 淖 艺术 作品 都 有 一 种 明确 无 疑 的 
非 人 烙 特 征 …… 而 不 是 …… ‘个 人 性 格 的 表现 ? 。” 7 、 

浙 的 情绪 就 是 把 感觉 从 思 温 中 解救 出 来 。 “起 作用 的 是 感 
觉 、 感 受 和 感应 能 力 的 拙 象 形式 和 风格 。 当 代 艺 术 正 是 致力 于 这 
些 方 诈 的 努力 …… 我 们 就 是 我 们 所 能 看 到 〈 听 到 、 尝 到 、 闻 到 、 
感到 ) 的 东西 ， 比 我 们 填塞 在 头脑 里 的 思想 内 容 所 代 克 的 我 们 更 
加 有 力 ， 更 加 深刻 。?” : : / 

不 仅 如 此 ，“ 如 果 艺 术 被 理解 成 …… 一 种 感觉 程序 ， 那 么 ， 
一 四 劳 电 伯 格 的 绘画 所 能 引起 的 感受 (或 感觉 出 许 就 像 万 能 鸣 
上 帝 所 写 的 一 支 歌 的 感受 了 。” 这 样 ， 进 一 步 的 区 别 被 抹 煞 了 。 
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高 雅 绘 画 和 流行 音乐 对 “意识 的 再 组 织 ” (或 “感觉 中 枢 ” 
Cseasorium] 的 组 织 ) 同样 有 效 ， 而 “意识 的 再 组 织 ” 现 在 就 被 
宣布 为 艺术 的 功能 。 在 这 一 切 现象 中 ， 有 一 个 文化 的 “民主 化 2 
问题 。 因 此 不 能 说 什么 东西 高 级 或 是 低级 。 这 是 一 种 风格 的 柄 
合 ， 所 有 的 感 党 都 平等 地 混合 在 一 起 ， 这 也 是 一 个 对 全 体 人 开放 
的 感应 性 世界 。 


如 果 说 有 一 股 文化 的 民主 化 倾向 ， 它 那 激 进 的 感觉 平等 主义 
一 举 取 代 了 旧 的 思想 等 级 ， 那 么 六 十 年 代 末 还 出 现 过 “天 才 民 主 
化 ? 的 趋势 。 天 才 ， 一 个 超凡 入 圣 的 人 〔 用 爱德华 . 席 尔 斯 的 
话 》 “不 必 遵 循 社会 法 律 和 社会 权威 ”， 他 的 目标 “只 受 自我 扩 
张 的 内 在 必要 的 指引 一 一 去 接受 新 的 经 验 ”。 这 种 天 才艺 术 家 的 
观念 ， 可 以 追 滴 到 十 九 世 纪 初 。 据 认为 ， 艺 术 家 从 一 种 特殊 的 角 
度 观察 世界 。 惠 斯 勤 声 称 艺术 家 是 不 同 凡 俗 的 阶级 ， 他 们 的 标准 
和 抱负 是 凡夫 俗 子 们 无 法 理解 的 。 如 果 “ 在 一 个 天 才 和 他 的 公众 
之 间 发 生 冲突 ”， 黑 格 尔 曾 经 宣称 〈 如 同 欧文 。 豪 注意 到 的 那 
样 ) ， 一 一 成 千 上 万 的 批评 家 、 作 家 和 社会 名 流 多 年 来 也 一 直 随 
声 附 和 一 一 “ 那 一 定 是 公众 不 对 了 …… 艺 术 家 的 唯一 义务 就 是 追 
求 真理 和 他 的 天 才 ”。 z 

如 同 托 克 维尔 所 注意 到 的 那样 ， 法 国 的 “文学 家 ”在 “形成 
民族 气质 和 人 生 观 ” 方面 早 就 起 着 带头 作用 ， 这 一 传统 特别 根深 
蒂 回 。 艺 术 家 不 仅 依靠 自己 的 天 才 显 出 同 其 他 芸 蔡 众生 大 相 径 
庭 ， 而 且 他 们 有 意 像 维 克 多 。 雨 果 所 说 的 那样 ， 要 做 民族 的 “ 神 
圣 领袖 ”。 的 确 ， 随 着 宗教 的 衰微 ， 作 家 越 来 越 被 授与 教士 的 特 
权 ， 因 为 他 被 看 成 一 个 具有 神奇 眼光 的 人 。 在 一 个 狭隘 的 世界 
上 ， 只 有 作家 才 是 格格 不 入 的 人 ， 是 漂泊 者 一 一 像 韩 波 那 祥 一 一 
在 不 停 地 摆脱 尘 赛 。 在 的 里 雅 斯 特 的 乔 伊 斯 ， 在 伦敦 的 庞 德 ， 在 
巴黎 的 海明威 ， 在 托 斯 的 劳伦斯 ， 在 印度 的 艾 伦 . 金 斯 堡 一 一 这 
些 都 是 二 十 世纪 特有 的 艺术 家 兼 英雄 的 典型 。 到 远离 资产 阶级 老 
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从 的 地 方 朝圣 ， 已 经 成 为 获得 独特 跟 光 的 必由之路 。 这 一 切 都 基 
于 这 样 一 种 信仰 ， 艺 术 展 示 的 真理 比 通过 普通 认识 渠道 发 现 的 真 
理 更 高 。 艺 术 的 “语言 >” ， 用 南 伯 特 ， 马 尔 库 路 的 话 来 说 ，“ 必 
须 传 达 一 种 真理 ， 一 种 客观 性 ， 这 是 普通 语言 和 普通 经 验 不 可 企 
及 的 ?2 。 图 

然而 ， 万 一 像 菜 昂 乃 尔 。 届 瑞 林 冷 言 相 读 的 那样 〈 用 的 是 一 
种 连 他 自己 也 “惊讶 不 已 ”的 观点 ) ， “.…… 艺 术 不 总 是 展示 真 
理 ， 或 者 不 总 是 展示 最 好 的 真理 ， 面 且 也 不 总 是 指出 正路 ”， 那 
又 怎么 办 呢 ? 万 一 艺术 “甚至 滋生 虚假 ， 而 且 使 我 们 养 成 弄 虚 作 
假 的 习惯 ， 并 且 …… 在 很 多 场合 …… 为 了 独立 自主 起 见 ， 它 要 受 
理性 智力 的 审查 ”， 那 又 怎么 办 呢 ? 这 个 问题 也 许 太 大 ， 不 便 在 
这 里 讨论 。 然 而 把 艺术 家 的 润 见 捧 到 其 他 一 切 人 之 上 又 引起 另外 
一 个 更 加 帅 员 副 人 的 问题 ， 如 果 艺 术 的 语言 是 普通 语言 和 普通 经 
验 望尘莫及 的 ， 那 它 怎 样 为 普通 人 喜闻乐见 呢 ? 六 十 年 代 的 一 个 
解决 办 法 就 是 使 每 个 人 成 为 他 自己 的 艺术 家 兼 英雄 。 一 九 六 八 年 
五 月 ， 巴 黎 美 术 学 院 的 学 生 提 倡 发 展 一 种 会 指引 “每 个 人 固有 的 
创造 性 活动 ”的 意识 ， 这 样 “ 艺 术 品 ”和 “艺术 家 ”就 变 成 “这 
一 活动 的 单纯 的 瞬间 ”。 而 斯 德 哥 尔 摩 现代 博物 馆 的 一 份 一 九 六 
九 年 革命 艺术 一 览 表 把 这 一 指令 推 得 更 远 ， 因 为 它 宣称 ，“ 革 命 
就 是 诗 。 在 打 碎 组 织 体 系 的 一 切 活动 中 都 有 诗 ”。 然 而 这 些 积极 
分 子 的 声明 一 一 六 十 年 代 有 的 是 这 种 东西 一 一 并 没有 解决 现代 主 
义 的 问题 ， 他 们 只 不 过 避 而 不 浅 它 嗣 了 。 


这 个 问题 的 核心 就 是 文化 与 传统 的 关系 。 辟 如 说， 当 人 们 谈 
到 一 种 古典 文化 或 一 种 天 主教 文化 的 时 候 ， 人 们 就 想到 了 在 历史 
的 进程 中 取得 独特 风 罗 的 一 长 囊 信 和 仰 、 传 统 和 仪式 。 这 种 风 糙 不 





赫 伯 特 ， 马 尔 库 罕 ，《 论 锯 放 》〔 波 士 赖 ， 灯 详 出 版 和 注 ， 一 九 六 九 年 ) ， 第 
.40 页 。 
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仅 起 因 于 一 套 具 有 内 育 力 的 常识 观念 或 传统 成 规 ， 而 且 也 起 因 于 
有 关 一 个 井然 有 序 的 宇 害 和 人 在 宇宙 里 的 地 位 的 观念 。 从 性 质 上 
让， 现代 性 跟 作 为 过 去 的 过 去 决裂 ， 是 为 了 支持 现在 和 未 来 把 过 
去 一 笔 匀 销 。 人 们 被 责成 去 更 新 自己 ， 而 不 是 去 延 创 存在 的 巨 
链 。 

凡是 文化 与 过 去 有 关 的 地 方 ， 传 统 便 帮助 人 们 了 解 文化 ， 仪 
式 则 表现 这 种 了 解 。 个 人 的 经 验 和 感受 被 看 成 独 有 的 特点 ， 与 连 
续 性 这 条 巨 链 豪 不 相干 。 然 而 当 文 化 与 艺术 家 的 个 性 有 关 ， 而 不 
是 与 社会 体制 、 法 律 有 关 时 ， 经 验 的 奇特 性 就 成 了 检验 梦 寨 以 求 
的 东西 的 试金石 ， 感 觉 的 新 奇 性 则 成 了 变化 的 主要 动力 。 

现代 主义 文化 是 一 种 典型 “唯我独尊 2 [self par excellen- 
ce] 的 文化 ， 其 中 心 就 是 “我 > ， 它 的 界限 由 身分 来 确定 。 对 奇 
特 的 崇拜 ， 在 现代 作品 里 层出不穷 ， 开 拓 者 却 是 卢梭 。 卢 梭 在 
《性 悔 录 》 里 开宗明义 地 宣布 ，“ 我 要 做 一 件 绝 无 前 例 的 事情 ， 
a 只 有 我 是 这 样 的 人 ! 我 深 知 自己 的 内 心 。” 的 确 ， 这 种 宣言 
就 其 维护 绝对 的 奇特 性 〈 我 生来 便 和 世间 任何 别 的 人 不 同 ) 和 致 
力 于 绝对 的 坦白 〈“ 我 没有 扼 饰 半点 坏处 ， 也 没有 添加 丝毫 德 
” 行 ”》》 而 言 ， 在 文学 中 是 绝 无 前 例 的 。 

然而 ， 如 果 把 那 本 书 第 一 页 上 每 个 句子 开头 的 “我 ” 辐 单 纯 
的 顾 影 目 恋 《的确 也 有 ) 混为一谈 ;或 者 把 卢 检 以 令 人 严 气 的 细 
节 处 心 积 虑 地 震惊 读者 的 手法 〈“…… 陷 入 了 死亡 的 痛苦 里 ， 她 
放 了 个 响 屁 ”) 仅仅 看 成 是 一 种 裸露 癖 ， 那 就 错 了 。 卢 梭 在 《 慎 
悔 录 》 里 想 做 的 无 非 是 ， 如 有 必要 ， 就 无 情 地 证 实 自己 的 名 言 : 
掌握 真理 只 有 通过 感情 或 感受 ， 而 不 是 通过 理性 判断 或 抽象 推 
理 。“ 我 感觉 ， 故 我 存在 。” 这 样 ， 卢 权 笔 下 的 牧师 修正 了 笛 卡 
尔 的 驴 言 ， 一 下 子 打 翻 了 古典 真实 的 定义 ， 以 及 由 此 而 来 的 艺术 
创作 的 定义 。 

大 们 怎 能 知道 一 个 经 验 是 否 是 “真实 ”一 一 也 就 是 说 ， 它 是 
否 真 实 ， 因 而 适用 于 所 有 的 人 ? 古典 传统 总 把 真实 性 跟 权 威 性 、 
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跟 娴熟 的 技艺 、 跟 对 形式 的 了 解 、 眼 寻求 完善 一 一 不 管 是 美学 上 
还 是 道德 上 的 完善 一 一 混为一谈 。 用 桑 特 亚 纳 的 话 来 说 ， 那 样 的 
完善 只 能 通过 “净化 ”， 通 过 清除 一 切 偶然 成 分 一 一 伤感 的 、 悲 
哀 的 、 滑 稽 的 、 怪 诞 的 一 一 通过 追求 表示 形式 完整 的 本 质 来 达 
到 。 甚 至 在 艺术 与 经 验 等 同 的 地 方 ， 仍 然 把 完善 作为 审美 满足 的 
一 个 标准 来 强调 。 约 输 。 村 威 的 理论 里 就 持 这 种 观点 。 在 杜威 看 
来 ， 艺 术 是 一 个 成 形 过 程 。 这 一 过 程 包括 了 艺术 家 的 “指导 意 
图 ”和 经 验 的 固执 性 之 闻 的 相互 作用 。 只 有 当 艺 术 家 达到 了 “内 
心 的 统一 和 满足 ”时 ， 艺 术 作 品 才 是 完整 的 。 换 句 话 说 ， 艺 术 仍 
然 是 一 个 图 案 结 构 问 题 ， 只 有 它 的 每 个 独立 成 分 之 间 的 关系 能 
理解 时 ， 一 件 艺 术 品 才 具 有 意义 。 

然而 ， 六 十 年 代 出 现 的 新 情绪 却 对 那 一 类 定义 嘻 之 以 鼻 。- 
件 艺 术 品 的 真实 性 几乎 完全 按 它 的 直接 性 来 确定 ， 这 里 既 有 艺术 
家 意图 的 直接 性 ， 也 有 他 对 观众 产生 的 效果 的 直接 性 。 璧 如 说 在 
戏剧 方面 ， 自 发 性 就 是 一 切 。 脚 本 实际 上 被 取消 了 ， 主体 形式 变 
成 了 即兴 表演 一 一 襄 “ 自 然 ”， 贬 创作 ， 扬 直率 ， 抑 判断 ， 重 自 
发 ， 轻 反思 。“ 活 力 剧院 ?的 导演 朱 迪 丝 。 马 利 纳 说 ， “我 (在 
舞台 上 ) 不 想 当 安 提 戈 涅 ， 我 就 是 朱 迪 丝 。 马 利 纳 ， 而 县 只 想 当 
朱 迪 丝 。 马 利 纳 。” 她 说 这 话 的 目的 就 是 要 取消 戏剧 上 的 错觉 ， 
就 像 画家 在 绘画 中 已 经 消灭 了 错 党 一 样 。 

然而 ， 在 这 个 例子 里 ， 拒 绝 “ 表 现 ” 另 -个 人 ， 不 仅仅 是 拓 
绝 一 个 脚本 ， 那 是 否认 人 类 的 共同 性 ， 也 是 强调 一 种 虚伪 的 人 格 
独特 性 。 安 提 戈 湿 是 一 个 象征 一 一 按照 传统 ， 她 在 舞台 上 表演 时 
总 有 空间 将 她 同 观众 分 开 一 一 它 一 再 说 明 某 些 循 环 往复 的 人 类 问 
题 ， 要 求 公民 服从 ， 要 求 信守 诺言 ， 伟 张 正义 。 消 灭 安 提 苞 涅 ， 
或 者 否认 她 的 形体 存在 ， 就 是 消灭 记忆 ， 抛 弃 过 去 。 

与 此 相似 的 是 ， 鉴 别 六 十 年 代 的 文学 作品 的 标准 是 ， 感 情 要 
真挚 ， 要 成 功 地 投射 “未 消失 的 想像 冲动 ”， 要 坚持 思想 不 应 当 
于 预 自 发 。 艾 伦 。 金 斯 堡 说 他 写作 时 ，“ 让 我 的 想像 驰 英 ， 以 便 
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从 我 真实 的 思想 中 草草 记 下 魔术 般 的 诗句 ”。 我 们 一 再 听 说 ， 他 
的 两 首 最 著名 的 诗 是 在 事先 未 曾 构思 、 事 后 又 未 加 修改 的 情况 下 
写成 的 。《 啼 岂 》 中 很 长 的 第 一 部 是 在 一 个 下 午 打出 来 的 《 隔 
日 蓝 验 言 集 》 是 二 二 分钟 内 脱 稿 的 。“ 我 在 书桌 上 奋 笔 疾 书 ， 山 
鲁 亚 克 站 在 小 屋 门 前 等 着 我 写 完 。” 杰克 “。 项 鲁 亚 克 别 用 同样 的 
即兴 方式 ， 甚 至 手 不 住 点 地 把 他 的 长 篇 小 说 打 在 成 卷 的 滚 简 纸 上 
一 天 打 六 英尺 一 一 从 来 也 不 修改 。 

来 自 艺术 家 工作 台 上 的 这 些 报导 大 多 数 都 带 赞赏 口 胸 ， 因 为 
新 情绪 的 批评 家 在 个 人 表现 上 几乎 限 艺 术 家 不 相 上 下 。 面 对 一 个 
剧 、 一 本 书 或 者 一 部 电影 ， 他 们 的 目的 与 其 是 以 传统 的 美学 词语 
评价 它 ， 不 如 说 是 表达 他 们 自己 对 它 的 体会 ， 该 作品 主要 提供 了 
一 种 陈述 个 人 观点 的 机 会 。 这 样 一 来 ， 每 一 件 艺术 品 ， 不 论 它 是 
绘画、 小 说 、 还 是 电影 ， 都 变 成 了 另 一 件 “ 艺 术 ” 品 的 托 词 一 一 
好 让 批评 家 抒发 对 原作 的 感受 。“ 行 动 艺术 ”因而 便 引 起 了 对 
4 行动 ”的 反应 ， 每 个 人 都 变 成 了 他 自己 的 艺术 家 。 然 而 ， 在 这 
一 过 程 中 ， 一 切 客观 判断 的 梳 念 都 被 抛 到 九 填 云 外 了 。 

天 才 民 主 化 之 所 以 有 可 能 实现 ， 是 因为 一 个 人 能 够 同 判 断 争 
议 ， 却 无 法 跟 感 受 论 理 。 一 件 作 品 所 引起 的 感情 ,或 者 投 你 所 
好 ， 或 者 惹 你 讨厌 。 然 而 任何 人 的 感受 跟 别 人 的 一 样 ， 都 没有 什 
入 权 威 可 言 。 况 且 ， 随 着 高 等 教育 的 普及 和 一 种 半熟 练 的 知识 阶 
层 的 壮大 ， 上 述 事 态 的 力量 对 比 产生 了 引 人 注 目的 变化 。 有 不 少 
以 往 在 这 方面 不 见 经 传 的 人 ， 现 在 坚持 从 事 艺术 事业 的 权利 一 一 
不 是 为 了 提高 他 们 的 知识 或 感受 能 力 ， 而 是 为 了 “完善 ”自己 的 
个 性 。 不 论 是 在 艺术 本 身 的 特征 还 是 对 艺术 反应 的 性 质 上 ， 人 们 
对 自我 的 关切 已 胜 过 任何 客观 标准 。 

这 种 发 展 并 非 无 人 预见 过 。 早 在 三 十 年 前 ， 卡 尔 ， 曼 海 姆 就 
警告 说 : 

a 民主 大 众 社会 的 这 种 公开 的 特点 ， 再 加 上 它 规模 的 

增 大 和 广大 群众 参与 的 倾向 ， 不 仅 产生 了 过 多 的 文化 精英 ， 
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而 和 





而 且 也 剥夺 了 这 些 精英 人 物 所 需要 的 、 将 冲动 升华 的 专 有 权 。 

这 一 点 儿 艺 术 特 权 一 旦 丧失 ， 那 么 对 趣味 与 风 阁 指导 原则 加 

以 从 容 而 审 愤 的 阐述 就 不 可 能 了 。 新 的 冲动 、 直 觉 和 接近 世 

界 的 新 鲜 渠道 ， 如 果 没 有 时 间 在 小 集团 中 成 熟 ， 那 就 会 被 广 

大 群众 作为 单纯 的 刺激 物 来 领会 ……@ 

”” 另 一 些 研究 大 众 社会 的 理论 家 ， 像 奥 尔 特 加 -加 塞 特 、 卡 尔 
贾 斯 珀 斯 、 保 罗 。 英利 奇 、 埃 米尔 ， 莱 德 勒 和 汉 娜 。， 阿 伦 特等 ， 
他 们 的 作品 在 五 十 年 代 影响 极 大 ， 他 们 也 关心 权威 丧失 、 体 制 破 
裂 和 传统 侵蚀 的 社会 后 果 ， 然 而 ， 他 们 的 着 眼 点 是 在 政治 上 ， 而 
不 是 在 文化 上 。 他 们 认为 大 众 社会 动 落 不定， 而 这 是 集 术 主义 到 
来 的 前 者 。 然 而 ， 回 想起 来 尽管 他 们 有 关 “ 大 众 ” 与 社会 的 关 
系 的 理论 在 关于 社会 结构 的 判断 上 似乎 过 于 简单 ， 在 分 析 政 治 性 
质 时 也 十 分 粗糙 ， 但 事实 证 明 对 于 社会 的 一 个 剖面 一 一 当代 文 
化 -一 -来 说 , 却 恰 当 得 惊人 。 这 些 理论 家 所 谓 的 “大 众 化 ” [mas- 
sification] 一 一 试用 他 们 的 一 个 贡 脚 的 术语 一 一 现在 正在 艺术 界 
出 现 。 风 格 已 经 成 了 时 淫 的 同 义 语 ， 艺 术 中 的 “新 ”风格 层 出 不 
穷 ， 使 人 眼花 综 乱 。 文 化 机 构 不 再 指责 现实 与 变革 ， 因 而 也 不 再 
为 检验 新 主张 提供 必要 的 紧张 压力 ， 而 是 乖 苹 地 顺从 上 服 前 的 潮 
流 。 : 

高 级 艺术 ， 正 如 希尔顿 , 克 雷 玛 所 说 的 那样 ，“ 总 是 精英 人 人 
物 的 事 ， 即 便 这 里 所 说 的 精英 是 指 艺术 感受 方面 的 超常 者 ， 河 不 
是 社会 地 位 上 的 上 流 人 物 。 高 级 艺术 要 求 非凡 的 才气 ， 非 几 的 眼 
光 ， 非 几 的 训练 和 献身 精神 一 一 它 需 要 非凡 的 人 物 。…… ” 如 
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九 四 一 年 ) ， 第 86 一 87 页 。 

时 项 尔 顿 . 克 雷 玛 ，《 高 级 艺术 与 社会 动乱 》，《 组 级 时 报 》， 一 九 六 扰 年 十 
一 月 二 十 八 月 ， 同 时 参见 克拉 默 ，《 先 锋 派 的 时 代 》 《纽约 ， 法 罗 、 斯 特 劳 斯 与 吉 罗 
公司 ， 一 九 七 三 年 ) ， 尤其 是 他 的 精彩 论文 《艺术 与 收治， 侵袭 与 会 话 》， 第 522 一 
529 页 。 
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此 要 求 当然 跟 任 何 全 民 平等 的 思想 一 一 包括 当前 美国 文化 中 居 统 
治 地 位 的 全 民 平 等 的 思想 一 一 都 格格 不 入 。 因 此 就 产生 了 有 众多 
的 批评 家 迫不及待 地 要 站 到 大 从 文化 一 边 的 仓促 举动 。@ 

对 于 严肃 的 批评 家 来 说 ， 这 真有 进退 维 谷 之 势 。 正 如 希尔顿 
殉 拉 默 指出 的 那样 ，“ 一 旦 高 级 艺术 破天荒 第 -- 次 需要 反对 广 
大 愚 蒜 的 群 误 ， 批 评 的 职业 研 要 做 历史 性 的 表演 了 。 ”然而 ， 那 
种 情况 早 就 发 生 了 变化 。 高 级 艺术 本 身 就 是 五 光 十 色 的 ， 中 全 不 
是 “ 矣 废 ” 的 话 不 过 对 这 个 词 从 来 没有 下 过 确切 的 定义 )。 
“ 群 误 ” 现 在 成 了 文化 唉 歼 之 徒 。 所 以 连 先锋 派 本 身 ， 不 仅 远 远 
不 需要 批评 家 出 面 捍 卫 ， 反 而 投入 了 和 群 涝 的 怀抱 。 因 而 ， 严 博 的 
批评 家 要 么 把 矛头 指 问 高 级 文化 本 身 ， 从 而 谋取 它 的 政敌 的 欢 
心 ; 了 要么， 用 约 输 ， 格 罗斯 的 话 来 说 ，“ 心 甘 情愿 当 迪 斯 科 胜 打 
的 门厅 侍者 ”。 这 就 是 文化 天 才 民 主 化 的 发 展 轨迹 。 


日 我 的 者 失 


上 述 情况 也 许 在 文学 领域 里 表现 得 最 为 严重 。 长 篇 小 说 在 大 
约 二 百年 前 出 现 ， 它 是 由 一 个 动 葛 不 安 的 世代 所 造成 的 。 这 是 一 
种 通过 想像 来 记述 现实 世界 的 手法 。 而 检验 小 说 的 试金石 就 是 经 
验 的 介入 一 一 千变万化 的 直接 经 验 ， 它 们 通过 情感 的 提炼 和 智力 
的 整理 而 产生 联系 ,可 以 说 ,一 个 小 说 家 就 是 这 样 一 种 形象 ， 他 的 
个 人 经 验 本 是 一 种 原创 经 验 ， 当 他 回 到 他 自己 的 潜意识 去 凑 集 自 
己 的 心理 疫 迹 时 ， 他 就 跟 一 一 如 果 他 是 个 优秀 小 说 家 一 一 一 种 集 
体 的 潜意识 发 生 了 接触 。 








多 ”我们 的 时 代 是 第 一 个 这 样 的 文化 财 代 ，” 芋 昂 乃尔 ，。 届 瑞 林 写 道 ，* 在 这 
个 时 代 里 ， 有 许多 人 在 追求 艺术 中 的 重大 成 就 。 当 他 们 受挫 时 ， 便 形成 了 一 个 打 避 伟 
统 阶 级 阵线 的 被 剥夺 者 阶级 ， 造 就 了 一 个 精神 上 的 无 产 阶级 。” 《 论 现 代 文 学 中 的 现 
个 天》 收入 《文学 艺术 中 的 现代 现 念 》， 破 文 。 训 编 ， 《组 约 ， 地 平 线 出 版 社 ， 
人 全 An 0 
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小 说 诞生 后 的 最 初 一 百 来 年 里 ， 小 说 家 的 任务 是 解释 社会 。 
然而 ， 这 一 任务 最 后 证 明 是 无 法 完成 的 。 正 如 戴 安 娜 。 届 瑞 林 在 
试图 标明 小 说 家 的 当代 重任 时 所 说 的 那样 ，“ 对 于 我 们 时 代 的 先 
进 作 家 来 说 ， 自 我 是 他 至 高 无 尚 的 、 甚 至 是 绝无仅有 的 谈论 对 
象 。 社 会 没有 值得 劳 神 的 组 织 或 事务 了 ; 社会 之 所 以 存在 ， 是 
为 它 成 为 我 们 的 负担 ， 因 为 它 如 此 绝对 地 制约 着 我 们 …… 当 今 小 
说 家 的 任务 仅仅 是 帮助 我 们 型 明白 与 这 样 一 个 世界 有 关 的 自我 ， 
这 个 世界 包围 着 我 们 并 大 有 淹没 自我 之 势 。”@ 

这 是 一 段 对 本 世纪 前 半期 精彩 而 准确 的 论述 ， 然 而 到 了 六 十 
年 代 ， 小 说 家 甚至 失去 了 作为 谈论 对 象 的 自我 ， 因 为 站 我 与 世界 
的 界限 越 来 越 横 糊 。 玛 丽 。 考 卡 锡 说 过 ， 现 在 人 们 开始 写 一 种 
“建立 在 “无 品格 ” [statelessness] 基础 上 ” 的 新 式 小 说 了 。 元 
列举 弗 拉 迪 米尔 。 纳 博 科 夫 和 威廉 .。 巴 勤 斯 的 作品 为 佐证 。 我 认 
为 这 道 出 了 一 定 的 实情 。 不 管 怎么 说 ， 六 十 年 代 中 期 的 作品 变 得 
越 来 越 孤 停 ， 小 说 家 的 声音 越 来 越 空 幻 了 。 

在 阅读 这 些 碰 到 时 代 痛 处 的 小 说 家 的 作品 时 ， 人 们 发 现 六 十 
年代 人 们 主要 念念不忘 的 是 疯狂 。 当 社会 生活 已 被 抛 到 身后 时 ， 
自我 “作为 一 个 有 限 的 题材 ， 已 经 被 融 解 了 。 和 狮 下 的 唯一 主题 就 
是 分 裂 的 主题 ， 而 这 十 年 的 每 一 个 重要 作家 都 或 多 或 少 地 涉及 到 
这 一 主题 。 这 些小 说 在 方式 上 是 迷 勾 型 的 ， 许 多 主人 公 都 是 精神 
分 裂 症 上 患者。 精神 错乱 ， 而 不 是 精神 正常 ， 变 成 了 检验 现实 的 试 
金石 。 尽 管 这 十 年 有 种 种 社会 骚乱 ， 这 些 作 家 写 出 的 小 说 没有 一 
部 是 政治 性 的 ; 没有 一 部 〈 贝 娄 的 《 赛 姆 勒 先生 的 行星 》 是 例 
外 ) 描写 激进 主义 、 青 年 人 或 社会 运动 -一 -然而 在 某 一 方面 都 有 
类似 之 处 。 凡 此 各 种， 为 这 些 作家 的 感觉 能 力 增加 了 一 种 神 启 式 
的 战友 一 一 就 像 暴风 十 前 的 燕子 一 一 它 似乎 发 出 了 一 种 人 迫 在 眉 睛 








一 -一 -一 -~- 


电 戴 安 娜 . 必 珊 林 ，《 诺 曼 。 梅 勒 的 道德 激进 主义 》， 收 入 《 克 菜 昆 特 文集 》 
《纽约 ， 了 哈 考 特 ， 布 雷 思 公 司 ， 一 九 六 四 年 ) ， 第 177 一 178 页 。 
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的 大 灾难 的 警告 。 人 @ 

有 旦 共 睹 的 作家 就 是 “黑色 山 默 作家 ”一 一 约瑟夫 ， 海 勒 、 
J，。P， 唐 利 维 、 布 鲁 斯 ~ 了， 弗 里 德 曼 、 托 马 斯 。 品 钦 。 对 更 多 
的 “流行 ”作品 的 读者 来 说 ， 还 有 特 里 ， 萨 夸 思 。 他 们 搞 写 的 是 
莞 雇 的 、 虚 无 主义 的 情景 。 情 节 古 怪 、 充 满 了 恶作剧 ， 风格 冷 
漠 、 滑 稳 、 轧 钝 又 粗俗 。 在 种 种 情况 下 ， 个 人 只 不 过 是 一 只 皮 
球 ， 被 无 人 格 的 巨型 机 构 辕 春天 聊 地 赐 来 踢 去 。 在 《第 二 十 二 条 
军 规 》 一 一 六 十 年 代 最 流行 的 一 本 小 说 一 一 中 ， 主 人 公 无 法 脱离 
空军 ， 因 为 他 援引 一 条 规定 表明 他 是 个 疯子 ， 反 而 证 明了 他 是 个 
真正 神志 清醒 的 人 。 这 是 一 个 古典 式 的 愚 芥 笑料 。 

在 安东尼 。 伯 吉 斯 、 库 尔 特 ，。 冯 尼 格 和 和 威廉， 巴 勒 斯 的 科幻 
小 说 和 未 来 想像 中 ， 由 于 人 物 发 生 了 体形 上 的 真正 变化 ， 莞 诞 性 
大 大 增强 了 。 重 点 则 是 放 在 事件 的 无 缘 无 故 和 善 恶 的 混 满 上。 在 
约翰 ， 巴 思 的 《 收 羊 童 页 尔 斯 》 中 ， 世 界 由 两 台 巨 型 电脑 来 把 
布 。 在 托马斯 。 品 钦 的 《第 四 十 九 摊 的 叫卖 声 》 中 ，“ 情 节 ” 集 
中 在 一 个 世界 性 的 阴谋 上 一 一 这 一 主题 也 在 巴 勒 斯 的 作品 中 出 现 
-一 一 而 我 们 则 等 待 美 国 在 世界 末日 的 人 和 欲 横流 中 完蛋 。 

精神 分 裂 症 的 主题 在 肯 。 饥 西 的 《飞越 杜 鹏 帘 》、 书 思 的 
《道路 的 终点 》、 梅 勒 的 《美国 梦 》 中 表现 得 十 分 明显 。 凯 西 的 
这 部 书 ， 有 不 少 部 分 是 在 仙人 球 谊 和 麦角 酸 二 乙 基 酰胺 的 影响 下 
写成 的 ， 书 中 的 一 个 人 物 装 闷 卖 傻 ， 想 逃脱 短期 的 因 禁 ， 但 到 头 
来 被 做 了 脑 叶 切除 手术 ， 而 一 个 患 精神 分 裂 症 的 印第安 巨人 本 来 
是 同一 所 医院 的 一 个 病人 ， 现 在 却 破 答 而 逃 ，“ 神 志清 楚 ? 了 。 
在 梅 勤 的 《美国 梦 》 一 一 书 名 显然 具有 象征 意义 一 一 中 ， 主 人 公 








曲 我 知道 ， 这 样 的 阅读 完全 忽略 了 这 十 年 内 许多 杰出 的 小 说 家 -一 如 厄 普 必 
克 、 塞 林 格 、 契 弗 、J。F。 镶 尔 斯 、 斯 泰 伦 、 罗 思 、 马 拉 默 德 和 鳃 德 温 。 我 只 能 说 这 
些 人 忙 邓 小 说 家 关心 的 比较 传统 的 问题 一 也 就 是 记述 人 在 社会 拱 架 里 的 作为 ， 当然 
马 拉 上 默 艇 往往 离 古 去 探索 幻想 。 根据 我 本 人 从 社会 学 角度 所 读 到 的 这 一 对 期 的 神 记 
恢 向 看 ， 我 感到 我 所 选择 的 小 说 家 都 是 对 这 十 年 的 情绪 做 出 了 比 获 明确 的 论述 的 人 。 
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斯 蒂 芬 。 罗 扎 克 表露 出 各 式 各 样 威力 无 穷 的 幻想 一 一 包括 跟 中 央 
情报 局 和 其 它 神秘 力 世 的 较量 一 -最终 却 欢呼 思想 波 到 达 彼 皋 的 
威力 。 
在 这 一 时 期 其 他 主要 的 小 说 家 一 一 纳 博 科 夫 、 贝 类 、 巴 勒 斯 
和 热 内 一 一 的 作品 中 ， 幻 想 的 主题 居 统 治 地 位 。 纳 博 科 夫 的 《 答 
暗 的 火 》 蚌 一 种 幻想 侦探 小 说 《也 是 关于 权力 、 爱 情 、 学 术 的 阅 
剧 式 、 迷 官 式 的 奇 思 异 想 ) ， 里 面 有 主人 公 对 一 首长 诗 的 一 篇 煞 
费 苦 心 的 诠释 。 此 人 或 许 是 个 特务 ， 或 许 是 个 想像 中 像 俄国 那 种 
国家 的 被 婴 点 的 国王 一 一 身份 的 混乱 是 此 书 的 关键 。 《 爱 达 》 
(或 叫 《 阿 多 尔 》， 还 有 许多 别 的 版 本 〉 是 一 部 关于 爱情 的 同样 
复杂 的 幻想 作品 ， 它 有 意 弄 错 年 代 ， 以 抹 铸 过 去 和 将 来 的 一 切 界 
限 。 

索 尔 。 贝 类 一 一 最 终 成 为 反 启示 录 的 唯一 的 作家 一 一 提出 了 
这 样 的 一 个 问题 ，“ 了 眼下 你 是 把 这 个 伟大 的 、 蓝 色 的 、 白 色 的 、 
绿色 的 星球 吹 走 呢 ， 还 是 让 你 自己 从 这 个 星体 上 被 吹 走 ? ”《 赛 
姆 勤 先 生 的 行星 》 大 部 分 围绕 着 一 个 印度 物理 学 家 疝 月 球 殖民 以 
摆脱 地 球 过 度 拥挤 而 制订 的 计划 进行 。 跟 拉 尔 博士 的 计划 交织 在 
一 起 的 是 一 篇 对 未 来 学 先行 者 之 一 H。G。 威 尔 斯 生平 的 可 疑 的 
回忆 录 。 而 赛 姆 勒 先生 自己 一 一 小 说 里 描写 得 很 美的 主人 公 一 一 
却 国 籍 不 明 ， 仿 佛 在 强调 过 去 所 有 结构 的 解体 。 

级 博 科 夫 和 贝 妾 从 气质 上 说 是 世界 的 观察 者 ， 但 巴 勤 斯 和 热 
内 却 给 我 们 带 来 天 启 。 世 界 从 实际 到 象征 都 被 肢解 了 。 在 巴 勒 斯 
的 作品 里 ， 令 人 作呕 的 景象 变 得 浑厚 坚实 。 虽然 《 洪 裸 的 午餐 》 
表面 上 每 的 是 作者 同 毒 交 的 一 场 博 斗 ， 但 污 秘 的 主题 像 畅通 无 阴 
的 污水 管道 一 样 贯 穿 全 书 ， 书 里 绘声绘色 地 描写 肛门 性 感 ， 描 写 
五 花 八 门 的 人 体 排 泄 物 ， 描 写 对 女性 生殖 器 的 厌恶 ， 还 反复 提 到 
一 个 受 红 刑 的 人 行刑 时 的 反射 性 射精 。 人 被 描写 成 螃 稻 、 大 蝇 明 
或 食 虫 植物 。 已 勒 斯 说 过 ，“ 小 说 形式 也 许 过 了 时 ”， 作 家 将 不 
得 不 推出 更 为 准确 的 手法 ，“ 以 便 在 读者 身上 产生 下 流 照 片 那样 
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的 效果 ”。 他 的 小 说 《赤裸 的 午餐 》 以 及 三 部 曲 《 温 柔 的 机 
三 》、《 爆 炸 的 门票 》、《 新 星 快 车 》 一 一 都 是 “前 贴 2 作品 ， 
“你 可 以 芯 到 《赤裸 的 午餐 》 的 任何 交叉 处 。” 它 是 一 个 “连续 
不 断 的 叙述 >》， 因 为 《赤裸 的 午餐 》 不 需要 历史 。 他 其 它 的 小 说 
也 是 用 纸 条 写 好 、 任 意 拼 贴 起 来 的 。 现 实 中 没有 现实 ， 因 为 再 也 
没有 范围 ， 再 也 没有 界限 了 。 

类 似 的 热衷 也 贯穿 于 证 。 热 内 的 作品 中 。 不 过 他 的 作品 首先 
是 廊 歌 下 层 阶级 的 。 正 如 苏 珊 。 桑 塔 格 所 写 的 那样 。“ 犯 罪 、 性 
己 社 会 的 堕落 ， 最 重要 的 ， 还 有 凶杀 ， 痢 被 热 内 理解 为 赢得 荣 浴 
的 机 会 。” 热 内 把 小 偷 、 强 寻 犯 、 凶杀 犯 的 世界 看 成 唯一 诚实 的 
世界 。 因 为 在 这 里 ， 最 深刻 、 最 犯 禁 的 人 类 冲动 都 以 直接 、 原 始 
的 措 词 表现 出 来 。 在 热 内 看 来 ， 吃 人 肉 和 肉体 结合 的 幻想 代表 了 
关于 人 类 和 欲望 的 最 深刻 的 真理 。@ 





狄 奥 尼 索 斯 帮 


天 局 情绪 在 任何 地 方 都 不 像 在 自称 为 “ 狄 奥 尼 索 斯 剧院 2” 的 
创新 运动 中 表现 得 那样 带劲 。 这 场 运动 把 它 的 戏剧 团体 称 之 为 狄 
奥 尼 索 斯 帮 。 它 主要 强调 自发 性 ， 强 调 放浪 形 仿 ,强调 感觉 交 
流 ， 强 调 东 方 神秘 主义 和 仪式 ， 它 的 主旨 与 旧式 激进 剧院 不 同 ， 
不 是 要 改变 观众 的 观念 ， 而 是 要 重建 观众 和 演员 的 心理 。 办 法 是 
让 双方 共同 参加 解放 仪式 。 这 场 运 动 培养 了 一 派 反 陈规 、 反 技巧 
的 戏剧 ， 它 的 根据 是 ， 任 何 形式 的 表演 或 脚本 ， 任 何 形式 的 技巧 
或 谋 算 ， 都 是 “ 非 创造 性 的 、 反 生活 的 > 。 


加 ”把 热 内 包括 在 “美国 ”作家 群 里 ， 并 把 他 列 为 六 十 年 代 的 作家 也 许 有 点 奇 
怪 。 虽 然 他 的 作品 写 于 四 十 年 代 和 五 十 年 代 。 然 而 ， 为 热 内 赢得 大 批 美国 追随 者 的 由 
矫 一 一 《百花 圣母 》、《 小 偷 的 日 记 》、《 弗 礼 》 一 一 直到 六 十 年 代 才 有 英 课 本 问 
二 > 二 各 斯 也 在 五 二 年 代 写 任 ， 热 再 ， 只 是 在 六 十 竿 代 这 两 人 才 充 分 地 体现 在 美国 人 

二 0 
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在 结构 完美 的 传统 戏剧 中 ， 没 有 松散 的 结尾 ， 没 有 道德 的 含 
混 ， 没 有 无 用 的 情节 ， 有 的 总 是 一 种 把 行动 引 向 结局 的 内 在 逮 
辑 ， 因 为 剧 作家 想 要 说 明 一 个 问题 。 然 而 “新 戏剧 ”不信 那 种 有 
条 不 率 的 传统 ， 并 且 指 责 它 主观 武断 ， 过 于 挑剔 。 传 统 戏 剧 因 而 
并 不 是 剧 作 家 自己 的 戏剧 ， 因 为 剧本 或 多 或 少 受 到 限制 。 而 新 戏 
剧 却 想 把 行动 展开 ， 抹 去 观众 和 舞台 的 界限 ， 取 消 观 众 和 演员 的 
区 别 。 由 于 它 不 相信 和 思想 ， 所 以 就 设法 在 戏剧 中 恢复 一 种 原始 仪 
式 感 。 

戏剧 中 这 种 新 情绪 的 原型 是 朱 莲 。 贝 克 和 朱 迪 丝 。 马 利 纳 所 
组 织 的 “活力 剧院 ”。 这 个 剧团 在 欧洲 作 了 儿 年 巡回 演出 后 ， 创 
造 出 一 种 风格 新 颖 的 随意 动作 ， 并 鼓吹 一 种 革命 的 无 政府 主义 。 
他 们 的 新 信条 是 “戏剧 必须 解放 ”，“ 必 须 走 向 街头 ”。 贝 克 择 
击 过 去 的 戏剧 的 话 ， 使 人 想起 马里 内 蒂 的 未 来 主义 宣言 : 

形形色色 的 说 谎 戏 剧 将 要 完蛋 。…… 我 们 不 需要 莎 士 比 

亚 的 客观 智慧 ， 他 的 正剧 意识 是 专门 留 给 出 身高 贵 的 人 们 的 

经 验 。 他 对 集体 欢乐 一 穿 不 通 ， 所 以 在 我 们 时 代 他 毫 无 用 

处 。 重 要 的 是 不 要 受 诗 的 诱惑 。 正 因为 如 此 ， 阿 尔 托 大 声 疾 

呼 “ 效 掉 剧 本 ”。 : 

其 实 ， 整 个 知性 的 戏剧 将 要 完蛋 。 本 世纪 御 过 去 许多 世 

纪 的 戏剧 在 演出 和 感染 力 方面 都 是 智 性 的 戏剧 。 人 们 离开 了 

我 们 时 代 的 剧院 就 去 思考 。 然 而 ， 我 们 的 思考 受到 业已 受 限 

制 的 思想 的 限制 ， 变 得 陈腐 不 堪 ， 所 以 不 堪 信 任 ……. 

因此 ， 在 “活力 剧院 2 的 明星 剧 《 今 日 天 堂 》 里 ， 观 众 被 茹 请 
走 到 脚 光 下 ， 同 舞台 上 的 演员 合 为 一 体 ， 而 其 他 演出 人 员 却 在 剧 
院 里 游 来 逛 去 ， 级 着 大 麻 跟 观众 奢 谈 。 不 时 有 -- 个 演员 回 到 舞台 
二， 把 全 身 衣服 剥 得 上 只 剩 下 一 块 妆 腰 布 ， 并 鼓动 观众 如 法 泡 制 。 
其 意图 〈 很 少 达到 ) 元 非 是 组 织 某 种 形式 的 群众 性 的 纵情 狂欢 。 
最 后 劝 诱 等 个 人 离开 剧院 ， 让 他 们 去 说 服 警察 也 搞 无 政府 主义 ， 
去 冲击 监狱 释放 犯人 ， 制 止 战争 ， 以 < 人 民 ” 的 名 义 接管 城市 。 
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如 果 在 戏剧 界 有 -- 个 新 情绪 的 化 身 的 话 ， 那 就 非法 轩 作 家 兼 
批评 家 安 托 纳 。 阿 尔 托 莫 属 了 ， 此 人 死 于 一 九 四 八 年 。 阿 尔 托 原 
来 受过 训练 ， 准 备 当 演员 ， 他 在 一 九 二 八 年 ， 跟 罗伯特 。 阿 伦 创 
建 了 “阿尔 弗 雷 德 。 贾 里 剧院 ”。 在 那里 ， 他 按照 贾 里 的 精神 开 
始 给 观众 驱 那 。 阿 尔 托 相信 人 们 几 须 “结束 ”戏剧 对 剧本 的 服 
从 ， 而 且 应 当 恢 复 介 平手 势 和 思想 之 间 的 一 种 独特 语言 的 标志 。 
尽管 阿尔 托 没 有 提倡 日 常生 活 中 的 残酷 或 残暴 色情 狂 ， 但 他 相信 
他 的 戏剧 的 仪式 化 暴力 能 够 给 观众 一 种 放纵 感 ， 并 产生 医疗 功 
效 。 在 这 方面 , :他 就 是 后 现代 主义 这 股 大 潮流 的 组 成 部 分 ， 这 些 
人 择 击 理性 ， 力 图 返回 原始 的 冲动 根源 。 

六 十 年 代 的 美国 ， 富 家 子弟 玩弄 革命 ， 有 时 竞 因 此 送 命 。 他 
们 追求 幻觉 ， 有 时 又 造成 悲剧 。 所 以 藏 在 阿尔 托 “ 残 酷 戏剧 ” 背 
后 的 这 一 类 理论 不 可 避免 的 要 风靡 一 时 ， 尽 管 从 来 没有 得 到 真正 
的 理解 。 在 这 一 阶段 ， 关 于 作为 仪式 的 戏剧 的 种 种 议论 中 ， 有 一 
种 奇特 的 空虚 感 ， 一 种 缺乏 信念 、 单 纯 做 戏 的 情绪 。 思 

正如 埃 米 尔 。 杜 尔 山姆 指出 的 那样 ， 仪 式 首先 依赖 一 种 神圣 
和 讲 小 之 间 的 明确 界限 ， 这 一 界限 是 所 有 参与 文化 的 人 一 致 同意 
的 。 仪 式 把 守 着 神圣 的 大 门 ， 其 功能 之 一 就 是 通过 仪式 唤起 的 敬 
长 感 保留 不 断 发 展 的 社会 必 不 可 少 的 那些 禁忌 ， 仪 式 ， 换 名 话 说 
就 是 对 神圣 的 戏剧 化 表现 。 然 而 在 一 个 开头 就 没有 这 两 种 存在 的 
基本 分 野 的 社会 里 ， 在 一 个 否认 所 有 等 级 分 明 的 价值 观念 的 社会 
里 ， 怎 么 会 有 像 意 义 深沉 的 仪式 那样 的 东西 呢 ? 

新 戏剧 所 谓 的 仪式 必然 要 转移 到 对 暴力 的 禾 频 上 来 。 起 初 ， 
暴力 依然 局 限 在 作品 本 身 ， 一 一 如 《黑人 》 驱 亚 仪 式 中 的 情 训 就 
是 一 例 。 在 这 出 戏 里 ， 一 个 黑人 杀害 一 个 白人 的 事件 被 象征 性 地 
重新 表演 出 来 。 然 而 ， 当 人 们 对 哄 动 的 渴求 逐步 升级 到 对 某 种 更 


鸭 波兰 导 淡 杰 尔 西 。 格 罗 托 夫 斯 基 的 《贫困 戏剧 ” 由 于 取消 了 道具 、 灯 光 、 布 
景 ， 一 听 强 调 痉 苦 和 死亡 ， 当 时 也 曾 风行 一 时 ， 不 过 它 的 创造 者 一 一 一 个 其 有 宗 坊 天 
职 感 的 严肃 、 孤 独 人 物 一 一 从 此 以 后 证 责 了 他 的 不 少 追随 者 。 
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加 有 逼真 的 东西 的 需求 时 ， 哈 普宁 艺术 就 逐渐 取代 了 出 本， 成 了 表 
演 暴 力 的 主要 场所 。 戏 剧 毕 竞 只 是 划 激 生活 。 然 而 在 哈 普宁 里 ， 
真正 的 年 液 能 够 一 一 而 且 的 确 一 一 在 流动 。 一 九 六 八 年 ， 在 组 约 
页 德 森 教 党 举行 的 “艺术 的 毁灭 2” 专题 讨论 会 上 上 ， 一 个 与 会 者 从 
天 花 板 上 吊 下 只 白色 小 鸡 ， 把 它 晃 来 晃 去 ， 然 后 用 一 把 园艺 前 把 
鸡 头 剪 掉 。 杞 着 他 把 那 前 下 的 鸡 头 夹 在 他 的 两 腿 间 ， 塞 进 未 所 拉 
链 的 久 襟 里 ， 再 用 死 鸡 打 一 架 钢 压 的 内 箱 。 一 九 六 八 年 在 电影 
馆 里 ， 德 国 艺 术 家 替 尔 曼 。 尼 采 在 舞台 上 开 询 了 一 只 羊 ， 把 内 脏 
和 血 泌 到 一 位 少女 身 圭 ， 再 把 手 的 尸体 条 到 一 个 十 字 架 上 。 在 这 
种 险 普 宁 中 ，“ 和 狂欢 一 神秘 剧院 ”的 演员 们 互相 往 上 身上 热 洒 大 
量 的 血 和 动物 的 肠 肚 ， 美 其 名 日 重演 罗马 宰 公 牛 祭 神 的 仪式 。 在 
十 罗马， 一 个 人 站 在 坑 里 ， 让 人 在 他 的 头顶 上 室 杀 一 头 献 祭 的 公 
后 ， 这 就 算 他 加 入 了 弗 瑞 吉 亚 秘密 宗教 的 帮会 。 上 述 两 起 车 件 在 
《美国 艺术 》 杂 志 上 都 做 了 报导 ， 辐 时 还 附 有 照片 。 男 一 件 事 是 
由 尼采 先生 主持 的 ， 里 面 也 有 仪式 性 的 动物 宰杀 ，《 乡 村 之 声 》 
用 了 一 张 头 版 照片 把 它 公 之 于 众 。 

从 传统 上 讲 ， 知 识 分 子 厌恶 暴力 ， 因 为 使 用 暴力 就 等 于 承认 
失败 。 在 人 际 交 流 中 ， 个 人 只 有 在 失去 通过 论 理 进行 说 服 的 能 方 
时 才 诉 诸 于 武力 。 所 以 在 艺术 中 诉 诸 暴 力 一 一 从 画布 、 狂 人 台 、 书 
面 上 真正 再 现 颇 力 的 意义 上 讲 一 一 它 标 志 着 艺术 家 由 于 缺乏 暗示 
感情 的 艺术 魅力 ， 已 经 退化 到 直接 震动 感情 的 地 步 了 。 然 而 在 六 
二 年代， 暴力 不 仅 作 为 治疗 方法 ， 而 且 作 为 社会 变 改 的 一 种 必要 
的 伴随 物 被 加 以 肯定 ,如 果 和 留心 一 下 让 ~ 吕 克 。 蕊 达尔 在 《中 国 寻 
娘 》 中 描写 法 国 上 屋 资 产 阶 级 子弟 满口 骨 称 暴力 ， 并 齐 声 朗读 毛 
泽 东 的 小 红 书 的 情景 ， 人 们 就 会 意识 到 一 种 迁 腐 的 浪漫 主义 正在 
掩盖 欠 杀 的 可 饭 冲 动 。 与 此 相 类 似 的 是 ， 在 县 尔 达 的 《周末 》 
中 ， 发 生 了 一 场 真 正 层 字 动 物 的 活动 。 从 这 本 书 里 ， 人 们 可 以 感 
到 一 种 凶恶 的 嘲 血 欲望 正 被 触动 ， 目 的 不 是 净化 ， 而 是 刺激 。 

草 命 的 高 调 所 允许 的 一 一 既 在 新 情绪 中 ， 又 在 新 政治 中 一 一 
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就 是 消灭 表演 和 现实 的 界限 ， 这 样 一 来 ， 生 活 《还 有 诸如 游行 之 
类 的 “革命 ”行动 ) 就 作为 戏剧 来 演出 了 ,而 起 初 在 戏剧 中 ,尔后 
又 在 街头 的 示威 游行 中 表现 出 的 对 骑 力 的 淘 望 则 成 为 一 种 必要 的 
心理 麻醉剂， 一 种 毒 瘾 。 


取代 理性 


到 六 十 年 代 求 ， 这 种 新 情绪 已 经 有 了 名目 〈( 反 文化 》 和 一 套 
伴随 它 的 意识 形态 。 这 种 意识 形态 的 主要 倾向 一 一 虽然 它 打 着 攻 
击 “ 技 术 官僚 社会 ”的 曲子 一 一 实则 在 攻击 理性 的 本 身 。 昌 ， 

理性 被 取代 之 后 ， 据 说 我 们 要 沉 酒 了 于 某 种 形式 的 前 理性 的 自 
发 性 中 一 一 不 管 它 打 的 是 恰 尔 斯 ， 赖 元 的 “第 三 意识 ”、 西 奥 
多 、 罗 斯 扎 克 的 “她 满 教 想象 ”的 旗号 ， 还 是 别 的 什么 类 似 的 铝 
子 。 这 一 运动 志 音 最 响亮 的 代言 人 罗斯 扎 克 说 ，“ 目 前 最 要 紧 的 
是 推翻 那 种 深 受 自我 中 心 和 理智 型 意识 束缚 的 科学 世界 观 。 要 取 
而 代 之 ， 就 必须 要 有 一 种 新 文化 ， 在 这 种 文化 中 ， 个 性 的 非 理智 
能 从 幻想 的 光彩 和 人 类 交流 的 经 验 中 燃 起 烈火 的 能 力 一 一 
将 成 为 真善美 的 主 衬 者 。” 

我 们 一 再 听 说 ， 苹 命 变革 不 仪 要 包 插 社会， 而 且 娶 包括 心 
理 。 然 而 ， 当 人 们 四 处 寻 腕 想 知 道 用 实在 的 话 讲 这 到 底 是 什么 意 
思 一 一 即 这 种 新 的 、 美 其 名 日 革命 后 文化 可 能 采取 什么 形式 一 一 
时 ， 人 们 得 到 的 只 不 过 是 进一步 的 劝告 ， 要 抛弃 使 人 麻木 的 认识 
的 重负 ， 还 有 对 “ 溺 满 孝 狂 想 型 力 语 ”进一步 的 宣扬 。 














曲 如 果 认 为 这 种 攻击 与 所 有 的 激进 主义 都 有 奉 连 ， 那 个 是 一 种 错误 和 用 几 。 事 
实 上 ， 存 在 普 一 种 厌 弃 非 理性 主义 的 较 老 的 激进 传统 ， 它 的 一 批 拥护 者 一 一 非 利 普 “ 
拉夫 、 罗 伯 特 。 布 鲁 斯 坦 、 荣 郧 内 尔 “ 阿 贝尔 、 欧 文豪 一 一 的 确 在 各 抽 不 同 的 文章 
中 攻击 过 新 情绪 的 许多 方面 。 他 们 的 许多 论证 的 困难 在 于 ， 在 智 性 和 美学 观点 上 上， 他 
们 痢 与 现代 主义 结 成 联盟 ， 并 接受 它 的 前 提 。 然 而 新 情绪 所 做 的 则 是 从 现代 主义 的 前 
提 堆 出 它 们 合生 温 辑 的 结论 。 
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这 些 规劝 是 否 意味 着 ， 它 除了 向 往 并 赞颂 失去 的 理想 化 童年 
之 外 ， 还 有 别 的 发 明 ? 这 一 直 是 所 有 乌托邦 运动 的 不 灭 愿望 。 然 
而 ， 六 十 年 代 田 园 收 歌 式 幻想 的 新 颖 之 处 ， 除 了 是 以 心理 学 和 社 
会 学 的 语言 装扮 起 来 之 外 ， 还 存在 这 样 的 差别 。 过 去 那些 愿望 大 
多 是 加 于 言论 的 《只 需 看 看 傅立叶 的 “善良 心理 ?” ) ， 六 十 年 代 
人 们 却 发 现 童 年 的 幻想 和 性 要 求 在 青春 期 ， 并 以 文化 史上 空前 的 
规模 表现 出 来 。 因 为 一 旦 否定 了 男女 之 间 、 思 想 之 间 的 必 妥 界限 
一 一 这 些 都 是 成 年 的 标志 一 一 之 后 ， 再 叫喊 否定 和 反对 监 饮 又 有 
什么 意义 呢 ? 这 种 养 鱼 包 里 的 青年 文化 ， 春 天 的 摇滚 乐 加 约 觉 有 舞 
蹈 ， 际 了 挤 命 追求 狄 奥 尼 案 斯 之 外 ， 还 能 是 什么 呢 ? 然而 在 既 没 
有 自然 、 又 没有 宗教 来 供 人 赞颂 或 使 之 仪式 化 的 时 代 ， 如 此 梦想 
区 候 么 可 能 实现 时 ? 所 有 这 一 切 ， 不 外 乎 是 对 自我 的 可 悲 的 赞 





类 。 然 而 ， 一 种 空洞 无 物 的 自我 ， 它 不 过 通过 表演 “革命 
候 半 成 生 气 过 的 样子 罢了 。 
结 束 语 


七 十 年 代 一 一 我 们 被 年 代 的 标志 绊 住 了 手脚 一 一 文化 激进 主 
义 本 身 已 到 穷 途 末 路 。 绘 画 义 回 到 形象 和 描绘 上 ， 砖 塑 则 热衷 于 
技巧 、 材 料 ， 或 利用 传播 手段 造 出 所 谓 “ 概 念 声 明 ”。 戏剧 成 了 
死水 一 深 ， 小 说 更 加 内 向 并 专注 于 疯狂 和 专门 技巧 ， 品 钦 的 《万 
有 引力 之 虹 》 便 是 例证 。 对 于 文化 大 众 ， 现 在 却 有 了 “色情 邦 ? 
[pornotopia] 《斯 蒂 芬 。 马 库 斯 的 术语 ) ， 也 就 是 无 聊 地 沉 涡 
于 色情 文学 和 反 营 的 性 生活 。 难 道 这 不 仅 标志 着 一 个 年 代 的 结束 
面 且 也 标志 着 一 种 文化 形态 的 终结 吗 ? 

“不 受 束 缚 的 自我 ? [untrammeled self] ， 正 如 我 早 此 
候 押 指出 的 那样 ， 是 一 味美 化 独 儿 的 个 人 主义 的 资产 阶级 社会 的 
产物 。 昌 然 资 产 阶 级 社会 在 经 济 上 赞赏 猛 儿 的 个 人 主义 ， 在 文化 
上 却 害怕 自我 的 过 火 行 为 ， 而 且 想 方 设法 约束 这 些 过 火 行为 。 由 
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于 千变万化 、 错 综 复 杂 的 历史 原因 ， 这 种 “文化 自我 ” 变 成 反 痪 
产 阶 级 的 了 ,而 这 一 运动 的 有 些 部 分 跟 政 治 激进 主义 结 成 了 同盟 。 
然而 ， 这 种 “文化 自我 ”的 冲动 实际 上 并 不 激进 ， 只 不 过 是 叛 道 
性 的 轻 了 。 它 用 否定 约束 ， 导 求 放纵 的 办 法 “表现 ”自己 。 今 天 
遇 到 的 问题 是 ， 那 种 约束 松弛 了 ， 要 求 放 纵 的 冲动 找 不 到 张力 
或 者 创造 力 。 更 重要 的 是 ， 追 求 放 纵 在 一 种 自由 主义 文化 中 
已 经 获得 合法 地 位 ， 而 且 被 那些 文化 次 人 用 来 推广 他 们 所 标榜 的 
“时 比 ” 生 活 方式 (音乐 行业 中 束 是 这 样 ) 。 

文化 现代 主义 的 叛逆 冲动 现在 偏偏 一 头 撞 在 健 论 上 。 非 西方 
世界 的 激进 主义 一 一 中 国 、 阿 尔 及 利 亚 或 古巴 的 激进 主义 一 一 是 
一 种 具有 请教 主 义 色彩 的 激进 主义 ， 而 苏联 的 马克 思 主 义 在 文化 
上 采用 压制 手段 。 文 化 现代 主义 ， 虽 然 仍旧 标榜 自己 的 颠覆 性 
质 ， 却 在 资产 阶级 的 资本 主义 社会 大 致 找到 了 归宿 。 资 本 主义 社 
会 由 于 铅 乏 一 种 来 自 空洞 信仰 和 干枯 宗教 的 文化 ， 便 反 过 来 把 要 
求 “ 解 放 ” 的 文化 大 众 的 生活 方式 当 作 自己 的 规范 ， 然 而 ， 这 种 
文化 对 所 有 实际 经 验 都 无 法 给 予 确定 的 道德 或 文化 指导 。 文 化 现 
代 主 义 究 部 是 到 了 穷 途 末路 地 步 ， 还 是 要 在 更 大 的 回旋 中 再 转 一 
圈 ， 进 一 步 反 松 螺丝 ， 拆 除 限 制 〈 诸 如 人 们 目前 禁止 的 乱伦 、 鸡 
好 和 性 别 销 乱 ) 呢 ? 在 目前 阶段 ， 提 出 这 种 问题 实在 文 不 对 题 。 
因为 明显 的 事实 古 ， 现 代 主 义 作 为 一 种 创造 性 力量 一 一 在 美学 与 
内 容 方 面 都 是 如 此 一 一 已 经 基本 完结 。 现 代 主 义 的 高 峰 是 五 十 年 
前 达到 的 。 六 十 年 代 文 化 情绪 之 所 以 在 这 里 讨论 ， 是 为 了 证 明 当 
初 引起 震 勾 与 过 动 的 美学 业已 变 得 琐碎 无 聊 不 堪 : 而 就 它 已 经 成 
为 文化 大 众 的 财产 而 言 ， 它 已 成 为 资本 主义 文化 秘 盾 的 又 一 个 迹 
象 。 
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第 四 半 : 走向 大 修复 :后 工业 化 
时 代 的 条 教 与 文化 


每 个 社会 都 设法 建立 一 个 意义 系统 ， 人 们 通过 它们 来 显示 月 
己 与 世界 的 联系 。 这 些 意义 规定 了 一 套 目 的 ， 它 们 或 像 神 话 和 仪 
式 那样 ， 解 释 了 共同 经 验 的 特点 ， 或 通过 人 的 魔法 或 技术 力量 来 
改造 自然 。 这 些 意义 体现 在 宗教 、 文 化 和 工作 中 。 在 这 些 领 域 里 
习 失 意义 就 造成 一 种 茫然 困惑 的 局 面 。 这 种 局 面 令 人 无 法 忍受 ， 
因而 也 就 迫使 人 们 尽快 地 去 追求 新 的 意义 ， 以 免 剩 下 的 一 切 部 变 
成 一 种 虚无 主义 或 空虚 感 。 本 文 根 据 前 面 几 章 对 文化 节 盾 现象 的 
论述 ， 来 探索 文化 与 工作 、 与 宗教 的 关系 ， 以 及 新 意义 系统 可 能 
将 导致 的 方向 。 马 


人 的 品格 和 人 的 社会 关系 模式 在 很 大 程度 上 是 由 他 们 所 做 的 
工作 塑造 成 型 的 。 倘 车 我 们 把 工作 当 作 区 分 品格 模式 的 一 种 原 
则 ， 那 么 我 们 就 可 以 分 别 讨论 前 工业 社会 、 工 业 社会 和 后 工业 社 
会 的 工作 。 当 这 些 成 份 在 同一 个 社会 里 并 存 的 时 候 ， 我 们 可 以 不 
按 编 年 史 而 从 共 时 性 角度 看 这 一 原则 ， 或 者 ， 我 们 可 以 把 这 些 因 
素 当 作 各 种 社会 所 经 万 的 自然 顺序 。 由 于 研究 者 月 的 不 同 ， 这 两 


QD 本 文 也 可 以 当 作 另 一 入 论文 《技术 、 自 然 与 社会 ， 三 种 世界 观 的 变迁 和 领域 


的 混淆 》 的 对 应 篇 来 谍 , 这 篇 论文 一 九 七 二 年 九 月 在 史 窗 森 学 会 宜 读 ,并 收入 双 日 销 从 - 


书 《技术 与 知识 的 边疆 》 “纽约 州 ， 花 轩 城 ， 双 日 锅 公 司 ， 一 九 七 五 年 ) ， 书 前 有 内 
尼 和 尔 。 布 尔 斯 廷 写 的 序 。 我 没有 把 那 篇 文章 收入 本 书 ， 因 为 它 的 主旨 是 论述 与 社会 有 
关 的 哲学 世界 观 的 出 现 ， 而 不 是 独 具 一 格 的 文化 问题 ， 不 过 这 两 篇 文章 可 以 说 是 相互 
补充 的 。 

在 本 章 的 开头 部 分 ， 我 重复 了 我 的 著作 《后 工业 化 社会 的 到 来 》 中 的 一 些 论述 ， 
以 建立 宗教 、 文 化 讨论 的 框架 。 
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种 方法 中 的 任何 一 种 一 一 既然 它们 都 是 演绎 性 的 构造 一 一 都 是 正 
当 的 。 不 过 这 种 方法 上 的 区 别 仍 然 是 我 们 理解 工作 之 意义 的 根据 。 

前 工业 社会 的 生活 一 一 这 仍然 是 今日 世界 大 部 分 地 区 的 状况 
一 一 其 主要 内 容 是 对 付 目 然 [game against nature] ， 在 诸如 农 
业 、 采 矿 、 捕 鱼 、 林 产 等 榨取 自然 资源 的 行业 中 ， 劳 动力 起 决定 
作用 。 人 们 千本 身 的 体力 工作 ， 用 的 是 代 代 相 传 的 方法 。 而 人 们 
对 世界 的 看 法 则 受到 明 然 力量 一 一 季节 、 暴 风雨 、 土 壤 的 肥 玫 、 
十 量 的 多 少 、 矿 层 的 深浅 、 星 涝 变化 等 因素 一 一 的 制约 。 生 活 的 
节奏 是 由 这 些 偶然 事件 造成 的 。 时 间 感 就 是 一 种 期 限 感 ， 工 作 的 
进度 因 季 节 和 天 气 而 变化 。 

工业 社会 ， 由 于 生产 商品 ， 它 的 主要 任务 是 对 付 制作 的 世界 
[game against fabricated nature2。 这 个 世界 变 得 技术 化 、 理 性 
化 了 。 机 邵 主 宰 着 一 切 ， 生 活 的 节 妆 由 机 需 来 调 王 。 时 间 是 有 年 
月 顺序 的 、 机 械 式 的 ， 由 钟表 的 刻度 均匀 地 隅 开 。 能 源 利 用 取代 
了 人 的 体力 ， 大 大 提高 了 生产 率 。 以 此 为 基础 的 标准 产品 大 批量 
生产 便 成 为 工业 社会 的 标记 。 能 源 与 机 器 的 使 用 改变 了 工作 的 性 
质 。 技 艺 被 分 解 成 简单 的 操作 步骤 。 首 日 的 工匠 被 两 种 新 式 人 物 
所 璃 代 ; 工程师， 主管 工作 的 设计 各 流程， 尘 熟练 工人 ， 他 是 机 
器 不 可 负 少 的 附属 物 ， 直 到 工程 师 的 技术 才能 创造 出 新 机 器 把 他 
置换 掉 为 止 。 这 是 一 个 调度 和 编排 程序 的 世界 ， 部 件 准时 汇总 ， 
加 以 组 装 。 这 是 一 个 协作 的 世界 ， 人 、 材 料 、 市 场 ， 为 了 生产 和 
分 配 商 品 而 紧密 结合 在 一 起 。 这 是 一 个 组 织 的 世界 一 一 等 级 和 官 
休 体 制 的 世界 一 一 人 的 待遇 跟 物件 没有 什么 不 同 ， 因 为 在 工作 中 
协调 物件 比 协调 人 更 容易 。 这 样 ， 在 人 与 角色 之 闻 形 成 了 一 种 明 
显 差 异 ， 而 这 种 差异 目前 在 企业 的 人 员 配 置 和 组 织 图 表 上 已 经 正 
规 化 了 。 

后 工业 化 社会 的 中 心 是 服务 一 一 人 的 服务 、 职 业 和 技术 的 服 


LE 


从 一 个 研究 室 的 组 织 ， 一 直到 医生 和 病人 、 教 师 同 学 生 、 政 府 官 
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员 
* 
2 


与 请 愿 者 之 间 的 关系 一 一 一 言 以 车 之 ， 它 的 模式 就 是 科学 知 
识 、 高 等 教育 和 团体 组 织 合成 的 世界 一 一 其 中 的 原则 是 合作 和 互 


惠 ， 而 不 是 协调 和 等 级 。 因 此 ， 后 工业 化 社 会 也 是 一 个 群体 
Ccommunal] 社会 ， 其 中 的 社会 单位 是 团体 组 织 ， 而 不 是 个 
人 。 决 议 必 须 通 过 某 种 政治 组 织 一 一 不 仅 有 政府 ， 还 有 私人 组 织 
之 间 的 集体 磋商 一 一 而 不 是 通过 市 场 作出 结论 。 然 而 人 与 人 之 间 
的 合作 比 管理 事物 更 难 。 参 与 是 团体 的 一 个 条 件 ， 而 许多 不 同 的 
集团 需要 太 多 不 同 的 东西 ， 同 时 又 不 愿意 谈判 ， 结 果 便 加 剧 冲 突 
或 形成 僵局 。 我 们 要 么 接受 一 种 众 口 一 词 的 政治 ， 要 人 么 接受 一 种 
. 夏 盾 重重 的 政治 。 

然而 社会 组 织 的 这 些 变化 ， 在 一 种 无 形 的 方式 中 也 许 已 经 预 
示 了 更 多 的 变化 一 一 在 意识 和 宇宙 观 上 的 变化 。 这 种 变化 的 阴 了 本 
色调 总 在 人 对 自己 、 对 世界 的 看 法 的 边缘 出 现 ， 现 在 这 种 变化 也 
许 移 向 现象 学 的 中 心 了 。 用 存在 主义 的 术语 来 讲 ， 人 被 “ 扔 ” 进 
这 个 世界 ， 面 对 着 他 竭力 要 理解 和 掌握 的 异己 和 敌对 的 力量 。 首 
先 同 人 发 生 冲 突 的 是 自然 。 在 人 类 生存 史上 ， 人 的 大 部 分 生活 本 
身 就 是 一 场 与 自然 的 争斗 ， 目 的 是 要 找到 一 种 控制 自然 的 策略 ， 
要 在 自然 界 寻 得 栖身 之 地 ， 要 架 驭 水 和 风 ， 要 从 土壤 、 水 和 其 它 
生物 中 夺取 食物 和 滋养 。 人 类 行为 的 许多 准则 就 是 在 适应 这 些 谈 
化 的 需要 中 形成 的 。 

作为 劳动 才 的 人 设法 制造 物品 ， 在 制造 物品 的 过 程 中 他 梦想 
改造 自然 。 依 赖 自 然 就 是 屈从 于 自然 的 反复 无 常 。 通 过 装配 和 复 
制 来 再 造 自 然 ， 就 是 增进 人 的 力量 。 工 业 划 命 归根 结 蒂 是 一 种 用 
技术 秩序 取代 自然 秩序 的 努力 ， 是 一 种 用 功能 和 理性 的 技术 概 全 
置换 资源 和 和 气候 的 任意 生态 分 布 的 努力 。 

后 工业 化 秩序 对 前 两 种 秩序 不 届 一 顾 。 由 于 非得 了 显 落 的 工 
作 经 验 ， 人 生活 得 离 自 然 越 来 越 远 ， 也 越 来 越 少 与 机 器 和 物品 打 
交道 8 人 跟 人 生活 在 一 起 ， 只 有 人 跟 人 见面 。 群 体 生活 的 问题 当 
然 是 人 类 文明 最 古老 的 难题 之 一 ， 可 以 追溯 到 润 穴 和 氏族 时 代 
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去 。 然 而 ， 现 在 的 情况 已 经 有 所 不 同 。 形 式 最 古老 的 群体 生活 不 
超出 自然 的 范围 ， 战 胜 自然 就 是 人 群生 活 的 外 在 共同 目的 。 而 由 
物品 联系 起 来 的 群体 生活 ， 则 在 人 们 创造 机 器 、 改 造 世界 时 给 人 
们 一 种 巨大 的 威力 感 。 然 而 在 后 工业 化 世界 里 ， 这 些 旧 的 背景 对 
于 大 多 数 人 来 说 已 经 消失 。 在 日 常 工作 中 ， 人 不 再 面 对 自 然 ， 不 
管 它 是 异 已 的 还 是 慈善 的 ， 也 很 少 有 人 再 去 操 用 器 械 和 物件 。 

从 更 大 的 历史 范畴 看 ， 在 前 工业 社会 中 ， 人 的 品格 和 集团 的 
传统 是 由 社会 塑 成 的 。 根 据 杜 尔 凯 姆 的 理论 ， 社 会 是 一 种 特殊 存 
在 ， 是 独立 于 个 人 之 外 的 现实 。 世 界 是 一 个 被 找 回来 的 世界 。 在 
工业 社会 中 ， 诚 然 是 人 在 制造 万 物 ， 但 这 些 制 成 晶 却 成 了 不 可 动 
摇 的 真理 ， 它 们 作为 具体 化 了 的 实体 而 存在 ， 具 有 超越 人 类 的 独 
立 存在 。 在 后 工业 化 社会 里 ， 人 们 只 是 互相 认识 ， 因 此 “必须 相 
亲 相 爱 ， 要 不 就 得 死去 ”》。 人 位 立 “ 在 一 个 他 从 未 创造 的 世界 
上 ， 孤 独 而 悉 惧 ”， 现 实 却 不 在 “那里 。 总 之 ， 如 今 现 实 本 身 
就 成 了 问题 ， 而 有 待 再 造 。 

这 种 变化 的 经 验 会 不 会 导致 一 种 意识 和 感觉 上 的 变 化 呢 ? 
在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 现 实 就 是 自然 。 在 诗歌 和 想象 中 ， 
人 们 也 总 是 设法 同 自 然 界 发 生 关系 。 在 过 去 的 一 百 五 十 年 里 ， 现 
实 就 是 技术 、 工 具 和 人 制造 的 物品 ， 然 而 在 这 具体 化 了 的 世界 
中 ， 它 们 具有 一 种 超越 人 类 的 独立 的 存在 。 腿 下 ， 社 会 存在 变 成 
了 唯一 的 现实 ， 它 不 包括 自然 和 物品 ， 主 要 通过 人 们 的 相互 意 
识 ， 而 不 依赖 某 种 外 界 现 实 被 人 感知 。 社 会 日 益 变 成 一 张 意识 之 
网 ， 一 种 有 待 实现 为 社会 绪 构 的 想象 形式 。 然 而 ， 用 什么 准则 及 
道德 观念 来 判定 它 呢 ? 比 起 以 往 ， 既 没有 自然 ， 又 没有 技术 ， 靠 
什么 才能 把 人 彼此 联系 起 来 呢 ? 


我 已 经 展示 了 三 种 背景 一 一 自然 世界 、 技 术 世 界 和 社会 世界 
一 一 以 及 三 套 涉 及 这 些 现 实 的 关系 。 共 中 每 一 套 关系 都 相应 地 拥 
有 一 种 象征 性 的 宇宙 观 。 


”200 





自然 的 世界 


对 自然 世界 来 说 ， 这 一 宇 窑 观 的 发 展 退 辑 是 从 命 十 到 机 过 

[from fate to chance] 。 我 以 希腊 思想 为 典范 ,因为 它 对 希腊 人 的 

经 验 做 出 了 卓越 的 反思 ， 而 且 设 法 把 这 些 经 历 体现 在 宗教 、 神 话 
和 哲学 里 。 

荷 马 的 《得 墨 特 尔 颂 》 把 时 间 描 写成 一 个 环 ， 枯 死 的 植物 界 
每 年 都 有 一 次 新 生 。 这 种 看 法 和 仪式 至 少 在 神秘 宗教 或 俄 尔 带 斯 
传统 中 演变 成 这 样 一 种 主题 ， 生 与 死 之 后 还 有 复活 与 新 生 。 这 样 
人 的 命运 就 构成 了 一 个 贺 环 。 柏拉图 的 《理想 国 》 以 厄 尔 神 话 
Cmyth of Er] 结束 ， 因 而 把 这 种 末世 学 同一 种 道德 秩序 挂 上 了 
钩 。 ee op 地 复活 了 的 
阵亡 战士 讲述 的 。 然 而 ， 斥 
灵 淘 的 命运 一 一 它 却 体 现 了 一 -个 二 中 即 人 灿 永 全 的 幸福 或 苦 
取决 于 人 在 今世 的 行为 。 这 样 ， 哲 学 原则 就 跟 俄 耳 甫 斯 式 的 通 从 
神话 连 系 起 来 ， 表明 人 应 怎样 逃脱 一 代 又 一 代 的 轮回 。 

在 这 一 修正 概念 里 ， 时 间 就 是 现在 。 时 间 就 像 彼 特 拉克 十 四 
行 诗 里 反映 的 那样 ， 不 受 永恒 的 制约 ， 而 受命 运 或 者 希腊 人 所 请 
的 “ 英 伊 拉 ” [moira] 的 文 配 。《 伊 利 昂 记 》 已 色 至 说 得 非常 明 
日 ，“ 莫 伊 拉 ” 的 意思 就 是 一 “部 分 ”或 分 得 的 一 份 一 一 也 就 是 
属于 天 神 、 海 神 和 幽冥 界 的 一 份 。 这 样 看 来 ，“ 莫 仇 拉 ”就 是 空 
闻 性 的 ， 而 不 是 时 间 性 的 ， 属 于 共存 的 领域 ， 而 不 属于 过 去 、 现 
在 和 未 来 。 

人 们 发 现 翡 观 的 生活 情绪 在 公元 前 五 世纪 末 非 常 突 出 。 这 种 
局 缮 在 公元 前 四 世纪 有 增 无 碱 ， 因 为 当时 战乱 频繁 ， 和 希腊 被 打 得 
四 分 五 多 ， 听 命 于 半 开 化 的 马其顿 国王 的 摆布 。 这 种 悲观 的 人 生 
情绪 便 在 机 遇 女 神 的 兴 《起 中 表现 出 来 。 在 任何 受 必 然 约束 的 事物 
规律 中 ， 命 运 总 跟 机 遇 联 为 一 体 。 这 里 说 的 机 遇 并 不 是 我 们 所 认 
为 的 偶然 性 或 冒险 ， 而 是 “ 泰 吉 主 义 ” [tychism] ， 也 就 是 一 
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种 由 未 知 的 力量 所 掌握 的 客观 现实 。 这 样 ， 人 变 得 越 来 越 绝望 ， 
因为 他 们 失去 了 他 们 “分 得 的 一 份 ” ， 又 缺乏 改变 自己 命运 的 精 
神 支柱 ， 他 们 的 生活 方向 便 失 去 了 意义 ， 命 运 让 位 于 机 遇 了 。 

在 海伦 时 代 《 与 荷 马 时 代 相对 照 ) “ 泰 吉 ”作为 神化 了 的 合 
运 ， 成 了 古代 世 界 的 伟大 女神 。 在 《 俄 犹 浦 斯 在 忒 拜 》 里 ， 行 动 
. 范围 不 再 受命 运 的 限制 ， 而 是 受 机 遇 的 制约 。 了 既然 没有 确定 换 方 
向 ， 泰 吉 又 统治 着 一 切 ， 伊 俄 卡 斯 趟 说 ， 最 好 的 办 法 就 是 胡乱 生 
活 。 

生活 变 得 反复 无 常 ， 于 是 人 们 受到 机 遇 的 纠 癌 ， 并 蝴 求 机 
遇 。“ 那 就 是 自 相 韦 盾 的 结局 ”， 伯 纳 德 。 诺 克 斯 教授 总 绪 道 
“一 百 多 年 光辉 灿烂 、 上 下 求索 的 思想 运动 不 是 前 进 ， 而 是 后 退 
到 起 点 上 …… 从 荷 马 的 奥林匹亚 诸 神 退 到 机 遇 女 神 。 然 而 这 种 环 
形 进程 并 不 在 一 个 平面 上 ， 返 回 点 要 更 低 一 层 。 这 种 运动 是 一 种 
螺旋 形 的 下 降 。” 加 

这 就 是 运动 的 轨迹 一 从 应 得 的 一 份 到 随意 行动 ， 从 一 各 空 
间 秩 序 到 杂乱 无 章 。 问 题 是 ， 当 道德 原则 的 根据 不 再 依据 自然 的 
恋 化 时 ， 那 种 运动 是 否 就 变化 无 常 了 。 这 是 一 个 我 们 将 要 回 过 头 
来 讨论 的 问题 。 


技术 的 世界 


技术 世界 是 由 理性 和 进步 确定 的 。 黑 阁 尔 说 ， 历 史 就 是 自我 
意识 克服 主观 性 的 障碍 物 、 把 意志 和 行动 熔 进 绝对 知识 的 内 在 进 
程 。 马 克 思 在 人 的 物质 和 技术 力量 的 发 展 中 、 在 人 控制 自然 的 手 
段 的 扩张 中 看 见 了 人 的 进步 ， 从 而 消除 了 这 一 历史 进程 的 神秘 
性 。 他 们 共同 的 构 娟 是 “逃脱 必然 ”的 思想 。 必 然 就 是 限制 人 的 
力量 的 自然 的 约束 。 历 史 ， 不 仅仅 是 人 类 事件 的 记录 ， 而 且 作为 


巴 ” 伯 纳 德 ，M。W。 诺 克 斯 :《 俄 狄 浦 斯 在 六 萍 》( 纽 黑 文 ， 耶 重大 学 出 版 社 ， 
一 九 五 七 年 》 第 167 一 168 页 。 
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一 个 哲学 “巨匠 >”， 是 人 类 赖 以 从 “必然 王国 2 走向 “自由 王 
国 2” 的 媒介 。 所 以 “历史 的 终结 >” 就 表示 人 类 战胜 一 切 约 束 ， 达 
到 了 对 自然 和 自我 的 完全 掌握 。 

这 就 是 现代 倾向 的 源泉 。 这 种 倾向 虽然 埋藏 在 科学 中 间 ， 却 
由 培根 在 《新 大 西 岛 》 一 书 中 通过 “所 罗 门 宫 ” 总 督 之 口 及 “六 
日 造物 学 院 ” 的 有 关 描 写 中 表达 出 来 ，“ 我 们 这 个 机 构 的 目的 
是 探讨 事物 的 本 源 和 它们 运行 的 秘密 ， 并 扩大 人 类 的 知识 领域 ， 
以 使 一 切 理想 的 实现 成 为 可 能 。” 了 和 孔 德 的 《实证 哲学 教程 》 也 许 
是 写 人 类 知识 概述 的 最 后 一 次 个 人 尝试 (该 书 完成 于 一 八 四 二 
年 )》 。 在 这 部 书 里 ， 奥 十 斯 特 。 孔 德 认 为 ， 也 许 唯一 固有 的 不 可 
知事 物 厌 是 远方 星球 的 化 学 成 份 ， 以 及 在 “它们 的 表面 是 否 有 生 
物 生 活 ” 的 问题 。 不 到 二 于 年 ， 天 文学 家 古 斯 塔 夫 “。 柯 契 老 夫 把 
光谱 分 析 运 用 到 这 些 星球 上 ， 提 供 了 和 孔 德 认为 无 法 达到 的 知识 的 
前 半 部 分 。 我 们 自己 也 许 能 够 很 快 探 明 后 半 部 分 的 答案 。 

这 种 要 画 出 知识 轨迹 的 压力 驱使 着 我 们 所 有 的 现代 人 。 也 许 
历史 学 家 亨利 ， 亚 当 斯 的 努力 是 最 激烈 不 过 的 了 。 亚 当 斯 是 美国 
一 个 名 门 望族 的 后 裔 ， 一 度 是 美国 历史 协会 的 会 长 。 他 力图 设计 
一 种 “社会 物理 学 ”， 也 就 是 一 种 作为 吸引 和 反 吸 引力 、 运 动 与 
集聚 力 、 多 种 势能 分 解 ， 并 从 整体 到 多 元 运动 的 历史 网 络 。 在 寻 
求 度量 单位 时 ， 他 发 现 了 “历史 测 力 计 ? 即 随 着 现代 能 源 的 
利用 ， 所 有 的 现象 都 通过 一 种 具有 指数 特征 的 “加 倍率 ”在 运 
动 。 他 党 得 他 已 经 发 现 了 历史 哲学 的 隐 密 线索 “加 速度 法 
则 ”。 然 而 ， 他 需要 勾勒 它 的 准确 轨迹 。 他 认为 ， 他 在 韦 拉 德 。 
吉 布 斯 的 论文 《多 相 物 质 平 衡 》 中 找到 了 答案 。 吉 布 斯 是 一 个 聪 
明 而 性 格 内 向 的 科学 家 ， 他 受 人 忽视 的 工作 为 统计 力学 打下 了 基 
础 。 吉 布 斯 在 论文 中 提出 了 他 所 谓 的 “ 相 律 ”， 或 者 一 种 物质 
他 的 例子 是 冰 、 水 和 水 蒸汽 的 变化 一 在 相 变 时 ， 藉 以 改变 
平衡 的 规律 。 

亚当 斯 对 “ 相 ” 这 个 词 很 感 兴趣 。 杜 尔 哥 和 和 孔 德 在 他 们 宏伟 
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的 历史 草图 中 ， 已 经 把 历史 分 成 相 ， 亚 当 斯 觉得 ， 他 现在 有 了 洽 


确 划分 历史 时 间 的 公式 和 推 知 未 来 的 手段 。 未 来 的 史 党 家， 他 
说 ， “必须 在 数学 物理 学 世界 里 寻求 教育 。 按 照 老 路 线 进一步 研 
究 已 难得 到 进一步 的 结果 。 新 的 一 代 必须 在 新 方法 的 教导 下 思 
基 

一 九 〇 九 年 ， 亚 当 斯 写 了 一 篇 题 为 《应 用 到 历史 上 的 相 律 》 
的 论文 。 在 这 篇 论文 里 ， 他 设法 把 平方 反比 律 运用 到 历史 阶段 
十。 他 认为 ， 一 种 新 的 机 械 相 已 在 一 六 〇 CO 年 随 着 全 里 略 、 培 根 
和 笛 卡 儿 的 思想 问世 ， 他 认为 这 个 相 延 续 了 三 百年 ， 才 到 下 一 个 
相 一 -- 电 相 〔 以 发 电机 的 发 明 为 象征 )。 用 平方 反比 律 ， 如 果 机 
械 相 延续 三 百年 , 电 相 的 生命 将 等 于 300 ,也 就 是 十 七 年 左右 。 
那么 ， 一 九 一 七 年 前 后 ， 就 会 进入 以 太 相 ， 也 就 是 纯粹 数学 相 。 
同 理 ， 已 知 等 加 速率 ，17.5 的 平方 根 大 约 为 四 年 ， 这 样 思 想 的 可 
能 极限 就 是 一 九 二 一 年 。 (不 过 ， 有 既然 我 们 不 能 断定 加 速度 的 起 
点 在 什么 时 候 开 始 ， 如 果 我 们 把 机 械 相 的 源 点 推 后 到 一 五 CO 
年 ， 用 我 们 的 平方 反比 律 ， 我 们 就 会 在 二 〇 二 五 年 达到 思想 的 极 
根 ， 这样 一 来 ， 我 们 也 许 还 有 一 些 思 考 时 间 。) 

如 此 推算 ， 社 会 进化 的 宇宙 图 象 就 以 社会 物理 学 的 方程 勾勒 
出 来 。 按 照相 待 ， 社 会 在 拜 物 势力 的 术 相 下 ， 也 就 是 宗教 对 人 的 
控制 下 ， 生 活 了 数 千 年 ， 它 经 过 一 个 机 械 时 代 ， 然 后 进入 了 电 
相 ， 却 没有 “明确 意识 到 除 社会 和 政治 革命 之 外 ， 还 发 生 了 什么 
事情 ”。 现 在 社会 正在 取得 一 种 以 科学 为 依据 的 自我 意识 。 在 纯 





“ 约 萌 。 斯 图 亚 特 。 穆 勤 所 预见 的 无 限 长 久 的 静 下 阶段 > 。 
然而 除去 这 种 看 法 ， 还 有 一 种 远见 卓识 。 亚 当 斯 一 九 一 〇 年 
号 的 《 告 类 阅历 史学 家 书 》， 可 算是 他 七 十 二 岁 时 的 告别 词 。 在 
这 封 信里 ， 他 提醒 人 们 注意 凯 尔 文 动 避 的 论文 《 论 自然 界 里 机 械 
能 消耗 的 普遍 倾 同 》。 亚当 斯 指出 ， 央 尔 文 的 论文 发 家 七 年 以 
后 ， 达 和 尔 文 出 版 了 他 的 《物种 起 源 》， 而 且 “ 社 会 自然 而 本 能 地 
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采用 了 向 上 进化 发 展 的 观点 ”。 然 而 ， 假 如 还 有 一 种 主宰 历史 的 
社会 物理 学 ， 社 会 的 终极 命运 将 会 是 精 呢 ? 还 是 混乱 呢 ? 能 的 豪 
变 不 是 在 群众 的 骚动 中 找到 了 它 的 对 应 物 〈 在 这 方面 他 的 解释 借 
鉴 了 居 斯 塔 夫 。 勤 邦 的 《群众 心理 学 》)》 吗 ? 


技术 时 代 是 时 钙 的 时 代 。 如 果 是 这 样 ， 那 么 钟表 就 快要 停 掉 


了 。“ 宇 宙 被 热力 学 可 怕 地 缩小 了 ” ,亚当 斯 写 道 。“4 历 史学 和 社 


会 学 已 经 气 晴 吁 于 了 。” 这 就 是 亨利 。 亚 当 斯 设法 传达 的 最 终 思 


想 。 历 史 的 列车 ， 在 知识 加 速度 的 推动 下 将 要 脱轨 。 人 类 越 来 越 
无 法 解决 它 与 日 俱 增 的 问题 ， 因 为 变化 步伐 中 的 加 速度 正 把 我 们 


推 近 能 量 的 极限 、 我 们 将 无 法 对 朱 来 的 挑战 做 出 创造 性 的 反 


应 。 @ 这 样 ， 在 技术 世界 里 ， 我 们 从 进步 开始 ， 而 以 停滞 结束 。 


社会 的 世界 


如 果 自 然 世 界 由 命运 和 宙 过 控制 ， 技 术 记 界 由 理 性 和 请 支 
配 ， 那 么 社会 世界 只 能 具有 在 “ 丽 惯 和 战 末 ” 中 生活 的 特点 。 

每 一 个 社会 〈 用 卢梭 的 话说 ) 都 由 强制 手段 -一 军队 、 民 
兵 、 警 察 
循 共同 法 规 的 精神 》 统一 起来。 在 这 种 无 处 不 在 的 道德 秩序 里 ， 
说 明 这 些 规章 正确 无 误 的 正当 理由 扎根 于 一 种 共同 的 价值 体系 。 





一 一 一 一 


图 亚当 斯 写 道 ，。 “学 习 历 史 的 人 不 会 无 知 到 不 了 解 这 一 点 :在 化 学 家 开始 研 
究 “ 相 ”整整 五 二 年 前 ， 奥 古 斯 特 。 孔 德 就 用 准确 无 误 的 术语 为 历史 制定 了 相 律 ， 这 
得 到 了 两 个 权威 一 一 当时 最 杰出 的 埃 米 尔 。 利 特 震 和 约翰 ， 斯 图 亚 特 。 称 勤 -一 的 热 
烈 支 持 。 几 乎 在 威 拉 德 。 吉 布 斯 向 物理 学 家 和 化 学 家 宣布 他 的 数学 相公 式 一 百 五 十 年 
鹿 ， 杜 尔 哥 便 把 “历史 相 律 ”阐述 得 像 富兰克林 前 述 电 的 定律 一 样 清楚 。 就 理论 而 
言 ， 现 在 我 们 比 一 七 五 〇 年 进步 不 了 多 少 ， 至 于 作为 实体 的 电 或 思想 到 底 是 什么 ， 我 
们 了 解 的 不 比 富兰克林 和 和 杜 尔 哥 多 ;， 然而 ,不 能 洞悉 当然 的 终极 合成 并 不 是 历史 教授 
放弃 他 们 贵 无 旁 贷 的 这 一 领域 的 借口 ， 他 们 更 不 能 为 自 己 对 数学 和 物理 学 训练 的 无 知 
辩解 ， 因 为 学 习 这 些 学 科 是 他 们 的 责任 。” 亚当 产 模 仿 维 柯 的 语 名 总结 说 : “研究 历 
网 的 理论 要 比 研 究 光 前 理论 容易 得 客 。2” 

《应 用 到 历史 上 的 相 律 》 和 和 《 告 美国 历史 学 家 书 》 收 入 《民主 教条 的 衰变 》 (组 
约 ， 焉 克 米 兰 公 司 ， 一 九 四 九 年 ) 第 248 一 285，252 一 2583，141- 一 142 页 。 
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或 由 一 种 道德 秩序 〈 即 个 人 自觉 自愿 互相 尊重 、 遵 





从 历史 的 角度 讲 ， 宗 教 作为 与 终极 价值 有 关 的 意识 形态 ， 就 是 一 
种 共有 的 道德 秩序 的 根据 。 

宗教 的 力量 并 不 带 有 任何 功利 主义 性 质 《 自 我 利益 ， 或 个 人 
需要 ) ， 宗教 不 是 一 种 社会 契约 ， 也 不 单单 是 一 套 笼 统 的 宇宙 意 
义 。 宗 教 的 威力 来 自 这 样 一 种 事实 ， 在 种 种 意识 形态 或 其 它 种 种 
世俗 信仰 面前 ， 它 是 把 神圣 感 一 一 作为 一 个 民族 的 集体 良知 而 引 
人 注目 的 东西 一 -汇集 到 一 个 强大 容器 里 的 手段 。 

神圣 和 夺 污 之 间 的 区 别 一 - 它 的 现代 研究 者 主要 是 埃 米尔 。 
社 尔 凯 姆 一 一 是 讨论 社会 世界 的 命运 的 出 发 点 。 人 们 如 何 看 竺 两 
圣 和 栾 渎 呢 ? 自然 本 身 是 一 种 从 微 
观 世 界 到 宏观 世界 的 存在 巨 链 中 的 连续 统一 体 。 只 有 人 创造 出 二 
元 性 ， 精 神 和 物质 、 月 然 和 历史 、 神 圣 和 世俗 。 在 社 尔 凯 姆 看 
4《， 把 人 联系 在 一 起 的 共有 情操 和 感情 纽带 对 任何 社会 的 存在 都 
是 至 关 重 要 的 。 所 以 宗教 是 社会 的 意识 。 既 然 各 个 方面 的 社会 生 
活 都 由 一 套 象 征求 实现 ， 这 种 意识 就 固定 在 某 种 被 视 为 神圣 的 物 
体 上 了 。 

如 果 杜 尔 凯 姆 的 观点 是 合理 的 ， 人 们 就 能 够 用 不 同 于 陈规 俗 
套 的 观点 看 竺 “宗教 危 梓 ”了 。 当 哲学 家 (现在 是 新 闻 记 者 ) 描 
ee 








An [是 








们 小 而 人 的 力量 、 估 而， 站 冰 贡 类 论证 访 ， 宁 元 下 玉生 下 人 
直 日 伏 现 象 或 对 神 的 信仰 ， 而 是 来 自 把 世界 〈 事 物 、 时 代 、 人 ) 
分 成 神圣 和 变 淡 的 做 法 。 如 果 宗 教 正在 衰微 ， 那 是 因为 人 间 的 神 
圣 王 国 一 直 在 缩小 ， 因 为 人 之 间 的 共有 情操 和 感情 纽带 已 经 变 得 
澳 散 和 衰弱 的 缘故 。 给 人 提供 共同 的 身份 证 明和 感情 交流 的 基本 
因素 一 家 庭 、 教 区 、 教 会 和 团体 一 一 已 经 削弱 了 ， 在 时 间 和 地 
点 上 人 们 已 经 失去 了 维护 彼此 持久 关系 的 能 力 。 那 么 ， 说 “上帝 
已 死 ”》， 实 际 上 就 等 于 说 社会 的 晓 绊 已 经 绷 断 ， 等 于 说 社会 已 经 
材 灭 。 
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从 神圣 到 秦 淡 


由 于 存在 著 三 种 背景 和 三 种 宇宙 \y 论 ， 那 么 也 存在 着 三 种 个 人 
赖 以 寻求 自己 同 世 界 关联 的 认同 方 式 。 这 就 是 宗教 、 工 作 和 文 
化 。 

当然 ， 传 统 的 认同 方式 一 直 是 宗教 。 宗 教 是 理解 一 个 人 的 自 
我 、 一 个 人 的 民族 、 一 个 人 的 历史 和 一 个 人 在 事物 格局 中 地 位 的 
超 世 俗 手 段 。 在 现代 社会 的 发 展 和 分 化 中 一 一 我 们 把 这 种 进程 是 
世俗 化 Csecularization] -一 -社会 的 宗教 世界 缩小 了 ， 宗教 越 来 
越 变 成 一 种 不 是 作为 命运 、 而 是 作为 一 种 理性 的 或 者 非 理 性 的 
意志 问题 而 被 拨 受 、 或 被 气 弃 的 个 人 信 佩 。 我 们 可 以 在 马 修 。 阿 
庄 德 的 作品 中 极其 明显 地 看 到 这 一 进程 。 阿 诺 德 握 弃 神学 和 辫 
学 ， 即 “ 旧 的 上 帝 ” 渎 “ 非 昌 然 的 和 放大 了 的 人 ”， 并 在 道德 和 
感情 主观 主义 ， 邯 康德 和 施 菜 尔 马 哈 尔 的 融合 中 找到 了 新 的 意 
义 。 当 这 种 情况 发 生 时 ， 这 种 宗教 方式 就 变 成 伦理 前 和 美学 的 了 
一 - -而且 不 可 避免 地 变 得 微弱 淡 东 了。 到 了 这 种 程度 ， 它 就 颠倒 
了 克 尔 骨 格 尔 蔗 以 返回 宗教 之 路 所 采取 的 步骤 。 

工作 ， 妆 它 是 一 种 天 职 或 正当 职业 的 时 候 ， 等 子 把 宗教 转化 
成 一 种 今世 的 依附 ， 一 种 通过 个 人 努力 达到 的 自己 美德 和 价值 的 
证 据 。 这 不 仅 是 基督 教 莉 教 的 观 扩 ,也 是 托 尔 斯 泰 或 阿 菜 夫 ， 戴 尔 
德 。 苹 登 ( 以 色 列 集体 农庄 理论 家 〉 这 样 一 些 害 怕 败 坏 俭 朴 生活 
的 人 的 观点 。 清 教徒 或 以 色 列 农庄 庄 员 想 为 一 种 天 职 而 工作 。 我 
们 则 党 得 我 们 之 所 以 工作 ， 是 因为 我 们 被 迫 工 作 ， 或 者 我 们 感到 
工作 本 喘 已 经 变 成 了 日 帝 琐事 。 正 像 马克 斯 。 韦 伯 在 《新 教 伦 理 
与 资本 主义 精神 》 的 最 后 多 页 里 郁 忧 地 描写 的 ， “凡是 在 天 职 的 
完成 不 能 直接 园 最 高 阔 的 精神 和 文化 价值 发 生 关 系 的 地 方 ， 或 者 
从 另 一 看 说 ， 当 人 们 感到 它 不 一 年 是 一 种 单纯 的 经 济 压力 的 时 
候 ， 个 人 便 逐 渐 放 弃 了 为 它 辩护 的 打算 。2” 浪费 的 冲动 代替 了 禁 
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欲 苦行 ， 享 乐 主义 的 生活 方式 淹没 了 天 联 。 

在 现代 四 海 为 家 的 人 们 眼 里 ， 文 化 取代 了 宗教 和 工作 ，、 成 为 
一 种 自我 完善 的 手段 ， 或 对 于 生活 的 一 种 辩护 一 一 一 种 美学 上 的 
辩护 。 然 而 ， 在 这 种 从 宗教 到 文化 的 基本 变化 之 后 ， 存 在 着 意识 
上 的 奇特 交叉 ， 尤 其 是 在 人 类 社会 表达 行为 的 意义 中 的 奇特 交 
又 。 

在 西方 社会 史上 长 期 存在 着 一 种 放纵 和 约束 的 辨证 关系 。 放 
纵 的 概念 可 以 一 直 追 潮 到 十 希腊 的 酒 神 节 、 古 罗马 的 酒 神 狂 欢 、 
农 神 节 集 会 、 公 元 一 至 二 世纪 的 诺 斯 蔡 教 的 纵欲 仪式 ， 以 及 在 此 
之 后 未 有 人 知 的 隐秘 活动 ,甚至 牵涉 到 《和 圣经》 上 描写 的 所 多 玛 与 
蛾 摩 拉 的 传说 和 史实 ， 或 者 巴比伦 的 趣闻 软 事 。 
西方 历史 上 知名 的 重要 宗教 都 是 约束 性 的 宗教 。 我 们 在 《 旧 
的》 中 发 现 的 是 一 种 对 法 律 的 强调 ， 还 有 对 未 加 约束 的 人 性 的 妨 
惧 ， 它 把 放纵 与 食欲 、 性 争夺 、 暴 力 和 凶杀 联系 起 : 求 。 这 种 恺 
惧 是 对 那 亚 一 一 因 离 开 自 身 进 入 罪恶 领域 而 欣喜 车 狂 的 境地 〈 完 
全 郁 沾 状态 ) 一 -的 念 惧 。 甚 至 当 《 新 约 》 有 意 中 目 法制， 宣扬 
仁爱 时 ， 它 还 是 从 中 止 法 制 的 世俗 含义 上 退缩 回来 ， 并 另外 树立 
了 一 道 壁垒 。 正 如 保罗 在 《 哥 林 多 前 书 》 中 指责 哥 林 多 教会 的 一 
些 做 法 时 所 说 的 那样 ， 不 ， 他 说 ， 我 们 带 来 的 爱 ， 我 们 实行 的 交 
流 ， 不 是 肉体 的 放纵 和 爱 ， 而 是 灵魂 的 放纵 和 爱 ( 《 哥 林 多 前 
书 》 第 五 章 ， 第 一 一 一 二 节 ; 第 六 章 ， 十 二 一 一 二 十 节 ，; 第 十 四 
章 ， 一 一 一 二 十 八 节 ) Oo 

在 西方 社会 ， 宗 教育 两 个 功能 ， 一 、 它 把 守 着 那 恶 的 大 门 ， 
设法 用 象征 性 的 语句 表现 它 ， 使 它 得 以 传播 ， 不 管 它 是 亚伯拉罕 
和 以 撒 的 “ 阿 吉 达 ”里 表现 出 的 象征 性 笨 牲 ， 还 是 耶稣 在 十 字 架 
上 的 仪式 性 策 竹 。 后 者 已 经 在 圣 匆 和 酒 中 变 成 基督 的 肉 和 血 。 
二 、 它 提供 了 与 过 去 的 连续 性 ， 预 言 (其 权威 总 是 与 过 去 有 关 ) 
因此 就 变 成 否定 独立 教派 进步 的 自 悟 说 的 合法 基础 。 文 化 在 与 宗 
教 合 为 一 体 时 ， 就 根据 过 去 判断 现在 ， 并 通过 传统 提供 了 二 者 的 
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连续 性 。 用 这 两 种 方式 ， 宗 教 巩 固 了 几乎 所 有 历史 上 闻名 的 西方 
文化 。 

我 谈 到 的 交叉 一 一 它 与 任何 特定 的 人 或 具体 时 间 无 关 ， 而 是 
一 个 总 的 文化 现象 一 一 发 生 在 十 九 世纪 中 时 宗教 神学 权威 瓦解 之 
际 。 文 化 一 尤其 是 我 们 目前 称 之 为 现代 主义 的 滚滚 潮流 一 一 实 
际 上 接受 了 与 邪恶 的 关系 。 现 代 主 义 文化 不 但 不 像 宗教 那样 设法 
去 驯服 邪恶 ， 反 而 开始 接受 那 恶 ， 探 索 那 恶 ， 从 中 取乐 ， 还 把 它 
(正确 地 ) 看 作 是 某 种 创造 性 的 源泉 。 

总 之 ， 宗 教 总 是 把 道德 规范 强加 给 文化 。 它 强调 界限 ， 尤 其 
强调 审美 冲动 应 服从 道德 行为 。 而 一 旦 文化 开始 接管 对 那 恶 的 处 
理 ， 就 引起 了 “美学 自治 ”的 要 求 ， 也 就 是 提出 这 样 一 种 观念 : 
经 验 本 身 具 有 至 高 无 尚 的 价值 ， 一 切 都 可 以 探索 ， 任 何事 都 可 以 
允许 〈 至 少 对 想象 是 这 样 ) ， 包 括 淫欲 、 凶 杀 和 其 它 主宰 现代 主 
义 的 超 现实 主题 。 第 二 个 方面 ， 正 如 我 们 在 前 几 章 里 已 经 看 到 的 
那样 ， 就 是 以 “帝王 般 的 自我 ”需求 名 义 去 根除 所 有 的 权威 与 合 
法 性 。 由 于 悍 然 不 顾 过 去 ， 人 们 就 割断 或 瓦解 了 强制 的 连续 性 存 
在 。 人 们 把 新 奇 变 成 兴趣 的 源泉 ， 把 自我 的 好 奇 变 成 判断 的 准 
绳 。 所 以 现代 主义 作为 一 种 文化 运动 侵犯 了 宗教 领地 ， 并 把 权威 
的 中 心 从 神圣 移 向 变 淡 。 

三 个 浮 士 德 

讨 污 本 身 仅 有 两 种 发 展 方向 ， 要 么 导致 一 种 追求 新 奇 与 享乐 
(最 终 是 放荡 ) 的 生活 ， 要 么 导致 黑 格 尔 所 谓 的 “自我 无 限 扩张 
精神 ” ， 也 就 是 使 人 获得 神 一 般 无 所 不 能 而 又 绝对 的 知识 。 人 往 
往 同时 追求 这 两 种 前 景 。 

追求 人 的 自我 扩张 的 象征 当然 要 数 浮 士 德 了 。 在 这 个 人 物 身 
上 一 束 个 时 代办 认 出 自己 的 思想 和 灵 直 ， 委 已 不 幸 的 分 裂 意 识 
(如 果 不 是 自己 的 命运 的 话 》 。 歌 德 为 我 们 塑造 了 这 一 现代 形 
象 。 而 当时 在 歌德 心里 存在 着 不 是 一 个 浮 士 德 ， 而 是 三 个 浮 士 
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德 。 我 们 对 此 亦 不 必 惊 奇 。@ 

首先 有 《原稿 浮 士 德 》CUrfaust] ， 即 现在 的 《 浮 士 德 》 第 
一 部 的 早期 文本 ， 一 七 七 五 年 歌德 于 二 十 六 岁 时 写成 ， 然 而 直到 
一 八 八 七 年 才 被 发 现 。 不 过 其 中 有 一 
时 在 一 七 九 〇 年 发 表 。 在 《原稿 浮 士 德 》〔 葛 丽 卿 的 故事 之 前 ) 
里 ， 主 题 完全 是 有 关 人 类 通过 知识 追求 焚 想 不 到 的 控制 物质 世界 
的 力量 。 然 而 如 何 追 求 呢 ? 青年 歌德 说 ， 自然 不 是 单纯 的 机 器 。 
科学 之 所 以 枯燥 ， 是 因为 它 追 求 认识 自然 的 规则 与 法 律 。 只 有 像 
魔法 那样 的 诗歌 艺术 才能 揭 开 大 自然 灵魂 深 处 的 秘密 。 正 如 桑 塔 
亚 纳 所 说 ， “魔法 般 的 艺术 是 把 浮 士 德 引进 他 的 新 宗教 ， 即 自然 
宗教 的 圣 餐 礼 。” 

浮 士 德 在 宏伟 上 苍 的 示意 下 打开 了 他 的 魔法 书 ， 看 见 世界 的 

结构 以 其 复杂 的 存在 巨 链 展 示 出 来 。 他 感到 自己 已 经 学 握 了 世界 
”的 整体 。 直 到 后 来 他 才 意 识 到 ， 他 没有 取得 有 关 存 在 的 内 在 知 
识 ， 只 不 过 掌握 了 一 种 理论 罢了 。 他 仍然 无 法 理解 的 东西 ， 他 所 
孜孜 以 求 的 东西 ， 则 是 现实 本 身 。 

所 有 的 经 验 都 引诱 学 士 德 。 他 毫 不 退缩 ， 准 备 做 任何 一 个 人 
可 能 经 历 的 事情 。 他 永 不 知足 。 在 这 个 有 上 暴风雨 性格 的 人 的 感召 
下 ， 大 地 之 神 站 起 来 把 油 涌 起 伏 、 沸 腾 不 止 的 人 生 巨 釜 端 到 他 面 
前 ,然而 正当 他 准备 跳 进 巨 答 把 一 切 掠 为 已 月 时 , 却 面临 着 两 个 令 
人 惊 情 的 认识 ， 他 的 想象 可 能 给 他 一 个 字 窗 天 地 ， 然而 ,他 的 
生活 永远 不 能 穷尽 一 切 。 既 然 思 想 是 理解 的 工具 ,那么 对 人 来 说 ， 
最 好 的 生活 可 能 还 是 理性 的 生活 ， 而 不 是 自然 的 生命 。 但 他 无 法 
接受 这 些 真理 。 当 他 从 行将 消逝 的 地 神 中 里 听 到 :，“ 你 相信 的 是 





个 就 文本 而 言 ， 和 《 允 信 的 学 十 入 》， 沃尔特 。 考 夫 曼 译 ， ( 纪 
约 州 ， 花 园 城 ， 双 日 错 公 司 ， 一 九 六 三 年 )》 。 然 而 我 的 理解 都 大 大 接受 了 乔治 。 桑 塔 
纳 亚 的 论文 《歌德 的 浮 士 德 》 的 影 师 。 光 文 入 入 《三 位 的 理 主 人 》》，(〈 双 日 情 公 * 司 ， 
一 九 五 二 年， 它 的 原版 为 麻 省 剑桥 哈佛 大 学 出 版 社 ， 一 九 一 〇 年 )。 
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你 理解 的 神 ， 而 不 是 我 ”一 一 这 时 他 竣 倒 在 地 。 然 而 他 不 愿 接受 
这 样 一 种 讨厌 而 又 折磨 人 的 真理 。 他 对 余生 的 追求 一 一 它 构 成 了 
第 二 个 浮 寸 德 和 第 三 个 ; 
力 。 而 且 ， 直 到 最 后 我 们 仍然 不 肯定 ， 他 那 漫长 坎坷 的 追求 是 否 
使 他 相信 了 真理 。 

《 淫 士 德 悲剧 》 第 一 部 举世 闻名 ， 它 出 版 于 一 八 〇 八 年 。 其 
主题 也 是 为 人 熟知 的 。 浮 士 德 认为 ， 人 的 祸根 就 是 永远 不 能 使 人 
安宁 的 无 休止 的 求知 欲 [Wissendrang] .他 厌 透 了 思考 和 和 研究。 他 
跟 麻 非 斯 陀 工 惑 司 打 峙 订 约 ， 假如 他 学 到 了 人 生 的 一 切 感受 ， 印 
充分 的 经 验 之 后 ， 承 认 最 终 得 到 满足 ， 决 年 放 弃 水 便 芍 奋斗 ， 那 
他 就 心甘情愿 永远 被 打 入 地 狱 。 

如 果 《 浮 士 德 初稿 》， 用 黑 格 尔 的 话 来 说 ， 是 意识 的 第 一 阶 
自 ， 即 通过 思考 自卫 的 困境 达到 自我 实现 的 话 ， 那 么 第 一 部 就 是 
第 二 阶段 ， 妇 对 前 玉 的 否定 ， 开 始 沉 溺 于 放 落 ， 并 投入 那 “ 自 我 
混乱 的 令 人 肪 泽 的 洲 涡 ”。 在 奥 尔 巴 赫 地 下 酒店 ， 在 正 厨 里 ， 在 
瓦 下 吉 司 之 夜 的 狂欢 宴 饮 中 ， 在 对 格 丽 那 的 诱骗 中 ， 都 有 那 种 原 
始 冲 动 的 放纵 。 主 题 是 通过 笨 牲 来 贱 救 的 基督 教主 题 , 格 丽 荔 
之 死 就 是 为 赎罪 献 给 神 的 牺 竹 。 格 丽 儿 的 纯洁 用 来 跟 瓦 格 纳 的 迁 
腐 相 对 照 ， 跟 廉 非 斯 隐 匪 勒 司 的 玩世不恭 相 衬 映 。 最 后 。， 罪 人 格 
丽 希 将 被 拯救 。 然 而 这 并 不 是 答案 ， 因 为 激情 像 痛苦 一 样 ， 是 负 
救助 者 的 投降 ， 而 这 并 不 是 浮 士 德 的 出 路 。 

歌德 花 了 六 十 年 时 间 惨 淡 经 营 着 一 个 结论 。 一 八 三 一 年 ， 在 
他 八 十 二 岁 高 龄 时 ， 他 把 一 个 装着 第 二 部 手稿 的 小 包 封 上 。 这 个 
呕心沥血 得 来 的 核子 ， 他 一 上 生 的 问题 儿童 ， 在 他 辞 进 前 不 许 人 打 
开 (然而 由 于 好 虚荣 ， 他 还 是 启封 了 一 次 ， 把 手稿 读 给 儿 姓 妇 
听 〉。 正 如 他 临 终 两 个 月 前 在 日 记 里 所 记 的 那样 ， 他 总 是 举 棋 不 
定 。 写 出 这 第 三 个 浮 土 德 花 了 歌德 六 十 年 的 功夫 。 然 而 到 头 来 ， 
结论 仍然 不 成 为 结论 ,倒是 充满 了 虔诚 、 迁 阔 、 反 讽 和 含混 之 词 。 

第 二 部 谈 者 寥寥 。 在 第 二 部 里 ， 浮 士 德 从 他 的 私人 世界 走向 
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更 加 广阔 的 人 类 社会 。 他 探索 帝国 、 科 学 (创造 人 造 人 霍 蒙 蔡 鲁 
斯 ) 、 希 腊 的 官能 享乐 《与 海伦 的 插曲 ) ， 最 后 他 决定 献身 于 实 
际 工作 ， 围 海造 田 ， 排 去 沼 地 的 积 水 ， 挡 住 海潮 ， 控 制 自 然 ， 为 
人 类 造福 。 
然而 ， 尽 管 有 好 意 的 声明 ， 由 于 冲动 过 急 ， 行 动 过 分 而 办 了 
坏事 。 在 浮 士 德 下 令 开垦 的 那 块 土地 附近 有 一 个 小 教堂 ， 旁 边 的 
一 个 小 明 里 住 着 一 对 可 爱 的 老伴 儿 ， 名 也 斐 菜 孟 和 鲍 箱 丝 。 这 一 
对 老 华 儿 不 愿意 出 卖 土地 ， 浮 士 德 命令 把 他 们 驱逐 出 去 ， 搬 迁 到 
另外 一 个 高 级 住处 。 由 于 行动 鲁 其 ， 这 对 老人 在 房屋 被 烧 时 葬身 
火海 。 浮 士 德 略 感 内 次 ， 他 说 这 是 有 意 为 人 类 造福 而 斗争 的 不 幸 
后 果 。 
最 后 ， 他 成 了 一 个 受骗 的 肚子 。 但 他 办 然 屹 立 ， 无 所 长 惧 ， 
一 心 想 着 他 已 经 着 手 进行 的 工作 和 未 来 。 他 听见 一 些 控 据 声 ， 命 
令 精 灵 们 继续 干 。 他 想 得 挺 美 , 满 以 为 他 们 正在 开 控 他 所 规划 的 河 
泡 ， 然而 他 所 听 到 的 挖 拨 声 只 不 过 是 给 他 自己 据 医 的 声音 男 了 。 
浮 士 德 被 誉 为 现代 的 普罗 米 修 斯 ， 而 歌德 的 翡 剧 被 称 为 “ 普 

罗 米 修 斯 主义 的 圣经 9。 人 @ 然而 。 倘 若 我 们 所 说 的 悲剧 就 是 对 自 
尊 的 理解 、 或 对 一 个 人 的 局 眼 性 的 最 终 领 局 ， 那 还 有 什么 翡 出 
呢 ? 他 是 不 是 普罗 米 修 斯 呢 ? 浮 士 德 不 愿 放 弃 他 的 意志 ， 不 愿 中 
目 他 不 兆 的 斗争 ， 正 如 艾 利 奇 。 海 勒 所 说 ，“ 浮 士 德 何 罪 之 有 ? 
就 是 他 精神 上 的 奋斗 不 息 。 何 谓 浮 士 德 的 得 救 ? 也 是 他 精神 上 的 
奋斗 不 息 。” 正 如 在 最 后 一 场 中 天 使 们 把 浮 士 德 的 灵魂 带 向 天 党 
时 说 的 那样 

“不 断 努力 进取 者 ， 

晋 人 均 能 拯 束 之 。?” 

”” 《第 11936 一 11937 行 , 见 考 夫 曼 英 译 本 第 493 页 ) 


含 ”值得 注意 的 是 ， 马 克 思 本 人 非常 赞赏 普罗 米 修 斯 这 个 形象 ， 他 也 是 从 若 罗 米 
收 斯 的 角度 出 发 谈 《 浮 士 德 》 的 。 
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浮 士 德 之 所 以 是 现代 人 ， 
忆 ， 没 有 同 过 去 的 连续 。 在 第 二 部 的 开头 ， 歌 德 开 宗 名 义 地 (由 
月 然 的 精灵 爱丽 儿 ) 道破 主题 ，“ 让 他 洽 以 筷 川 河中 的 水 珠 2 。 
合唱 的 精灵 们 似乎 在 说 〈 按 桑 塔 亚 纳 的 说 法 ) ，“ 怨 天 忧 人 …… 
就 是 政 恶 和 虚荣 ; 失败 系 偶然 ， 错 误 属 无 率 。 自 然 没 有 记忆 ， 帘 
恕 月 己 ， 便 得 人 宽恕 。” 

浮 士 德 的 第 一 句 话 (过 了 六 十 年) 就 是 ， 

生命 的 脉搏 在 新 鲜 活 泌 地 鼓 荡 
欢迎 这 和 柔和 的 采 及 蝎 光 ， 
大 地 叶 ， 你 昨 宵 也 未 曾 闲 肪 …… 

他 变 得 更 好 ， 或 者 更 加 了 解 世 界 了 。 他 只 是 从 头 做 起 ， 再 次 
追求 新 事物 ， 然 而 却 在 更 广 阅 的 舞台 上 ， 即 历史 和 文明 的 舞 合 
上 。“ 他 的 月 爱 已 经 吹 过 ， 就 像 过 去 一 年 的 暴风 又 雨 ， 对 过 去 的 
失误 只 有 一 种 梦 似 的 记忆 ， 他 向 前 迎接 新 的 一 天 。” 

然而 ， 没 有 记忆 ， 就 没有 成 熟 。 对 一 个 人 来 说 ， 这 种 浪漫 主 
义 ， 这 种 没有 完成 的 漫漫 无 期 的 生活 只 不 过 是 创作 悲剧 或 黑色 喜 
剧 的 惯用 手法 。 其 中 只 有 不 断 的 追求 ， 追 求 新 的 利 益 、 新 的 消 
追 、 新 的 麦 动 、 新 的 历险 、 新 的 宏 乐 、 新 的 革命 、 新 的 欢乐 、 新 


这 不 是 普 罗 米 修 斯 ， 而 是 普 洛 透 斯 。 而 且 是 一 个 来 去 匆匆 ， 
令 我 们 无 法 知道 他 的 真正 形状 或 最 终 目 的 的 普 洛 透 斯 。 既 然 没 有 
出 路 ， 我 们 最 终 明白 ， 浮 士 德 在 人 世 的 生活 ， 以 及 跟 他 类 似 的 人 
们 的 生活 ， 只 不 过 是 七 层 地 狱 的 反映 罢了 。 


原始 起 因 与 终极 事物 


对 意义 的 探索 把 我 们 带 回 到 一 些 根本 问题 上 。 而 试图 决定 人 
们 能 在 何 处 发 现 一 个 阿 基 米 德 定律 的 出 发 点 乃 是 一 个 两 面 性 的 问 
是 ， 即 有 没有 一 种 一 成 不 变 的 人 类 特征 ， 如 果 没 有 ， 哲 学 ( 它 充 
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斥 着 对 问题 的 系统 阐述 ， 如 果 不 是 解决 问题 的 话 ) 便 无 法 将 《“ 单 
纯 ” 历 史 性 的 东西 和 永久 性 的 东西 分 开 ， 并 判明 人 怎样 理解 (如 
果 不 是 判断 的 话 》 他们 存在 的 价值 。@ 任何 探索 都 有 三 个 基础 ， 
自然 、 历 史 或 宗教 。 

一 个 论证 的 基础 是 自然 。 这 是 利 员 。 斯 特 劳 斯 在 他 的 《 自 
然 权 利 与 历史 》 中 明确 创立 的 观点 ， 这 也 是 他 由 此 出 发 反对 历史 
决定 论 和 宗教 意义 基础 的 轴 心 。“ 发 现 自然 是 哲学 家 的 工作 ”， 
斯 特 劳 斯 写 道 。《 旧 约 全 书 》 的 前 提 就 是 握 充 哲学 ， 所 以 它 不 知 
道 《自然 ”， 因 此 在 《 旧 约 全 书 》 里 就 没有 真正 的 自然 权利 的 设 
想 。《 圣 经 》 宗 教 的 基础 是 天 启 ， 个 是 卓然 ， 道 德行 为 的 源泉 是 
“ 哈 拉 喀 ” CHalakah) ， 即 4 法? 或 4 首 》。 

自然 在 希腊 人 的 思想 中 是 事物 的 严格 秩序 Cphysis] ， 因 而 
它 比 传统 中 约 乍 束 成 的 法 规 Cnomos) 重 要 。 自然 是 “ 隐 项 
的 ， 因此 非 被 发 现 不 可 ， 而 法 规 必须 遵循 自然 的 引 导 。 “ 目 

”， 斯 畦 劳 斯 写 道 ，“ 比 任何 传统 都 古老 ;因而 比 任 何 传统 更 
值得 扶 敬 …… 哲 学 根除 了 祖先 的 权威 一 -- 却 承认 自然 是 唯一 的 权 
威 ”。“ 自 然 ” 的 结局 是 道德 和 智力 的 完善 。 如 果 它 是 自然 权利 
的 基础 ， 权 利 的 原则 就 是 不 可 更 改 的 。 这 样 ， 斯 特 劳 斯 的 结论 
是 ，“ 发 现 目 然 就 等 于 一 种 人 类 可 能 性 的 实现 ， 这 种 可 能 性 至 少 
按 它 自己 的 解释 ， 是 超越 历史 、 超 越 社会 、 超 越 道德 、 超 越 宗教 
的 。” 因 此 ， 有 自然 的 基础 是 一 成 不 变 而 又 永存 的 。 


多 这 是 利 身 。 斯 特 劳 斯 和 和 亚历山大。 秘 耶 类 在 《 论 暴 政 》 (纽约 ， 自由 出 版 
社 ， 一 九 六 三 年 》 中 进行 的 深刻 面 费解 的 辩论 的 主题 。 我 有 意 回 加 “人 性 ”这 个 术 
话 ， 而 选用 一 个 比 获 策 所 的 术语 《人 类 特征 ”， 因 为 “人 性 ?” 就 意味 着 人 员 有 某 种 国 
有 的 属性 。 况 且 ， 人 性 (human nature) 这 个 术语 深 受 nature 这 个 词 的 意思 含混 之 
宣 ，pature 的 妨 义 繁多 ， 它 可 以 指 自然 环境 、 物 质 规律 、 作 为 一 种 主动 力 的 自然 (如 
4 户 然 县 成 ”或 《自然 创造 ”) 等 等 。 要 了 解 关于 这 些 歧 义 所 引起 的 种 种 问题 的 讨 
论 ， 要 了 解 本 节 后 而 引述 的 对 历史 决定 论 的 一 些 问题 的 更 广泛 的 讨 泥 ， 请 参看 我 的 论 
文 《技术 、 自 然 和 社会 > ， 收 入 弗兰克 。 率 尔 吉 的 双 吕 锁 演 讲 集 ，《 技 术 和 知识 的 按 
狂 》， 纽约， 花园 城 ， 双 日 销 公 司 ， 一 九 七 五 年 ) 。 
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我 在 这 一 论证 上 磁 到 的 困难 是 三 重 性 的 。 这 种 “ 目 然 结局 ” 
的 观念 假定 存在 着 一 种 意念 [telos] 〈 亚 理 士 多 德 认 为 这 种 意念 
是 自动 形成 的 东西 ， 而 黑 格 尔 看 它 是 历史 终结 之 时 的 哲 学 “ 完 
成 >” ) ， 这 种 自在 意念 必 将 把 人 引 铅 一 种 “道德 和 物力 的 完 
着 ”。 然 而 ， 我 怀疑 面 对 我 们 所 知道 的 人 类 历史 ， 这 种 内 在 论 还 
能 够 维持 下 去 。 要 不 ， 就 像 我 所 相信 的 那样 ， 斯 特 劳 斯 是 把 “ 髓 
然 结 局 ”这 个 术语 当 作 一 种 超脱 人 让 的 理想 ， 并 以 它 为 “准绳 ” 
来 判断 人 生 真 实 性 ; 这 样 它 就 是 一 种 古典 式 的 乌托邦 。 如 有 果 事 情 
确实 如 此 、， 我 们 只 有 两 种 选择 要么 用 自然 观念 代替 上 帝 的 泛 神 
论 (没有 什么 收获 可 言 》; 要 么 接受 某 种 固定 的 人 类 理想 ， 它 或 
是 极其 正规 〈 因 为 它 必 须 是 笼统 的 和 抽象 的 ) ， 或 是 十 分 局 限 
《假若 它 规 定 了 一 种 固定 的 道德 准则 的 话 》。 我 的 第 三 个 异议 
(对 此 我 将 回头 再 讲 ) 是 ， 人 鉴于 他 们 的 生物 和 社会 生成 条 件 ， 
不 可 能 在 某 种 单独 的 大 原则 中 找到 适当 的 身份 ， 他 只 能 生活 在 特 
殊 各 普遍 之 间 的 张力 中 。 任 何 一 套 要 在 日 常生 活 中 实现 的 意义 必 
须 考虑 人 类 的 这 一 处 境 。 


有 一 种 截然 不 同 的 答案 ， 它 一 面 考虑 历史 因素 ， 一 面 又 想 寻 
找 某 种 一 成 不 变 的 图 式 。 这 就 是 维 柯 的 反复 论 ， 它 也 是 尼采 后 来 
变换 在 样 进行 模仿 的 一 种 理论 。 

在 维 柯 眼 里 ， 任 何 时 代 的 文明 因素 都 不 外 乎 是 宗教 、 婚 姻 及 
对 死者 适当 的 尊敬 。 每 个 时 代 都 自然 而 然 地 发 展 着 。 当 社会 失去 
了 了 囊 情 感 时 ， 腐 败 就 开始 流行 ， 什 么 事 都 可 能 出 现 一 一 这 时 习俗 
和 法 规 不 再 受 人 尊重 ， 平 等 导致 了 然 征 ， 操 哇 和 沪 尽 取代 了 候 
爱 。 于 是 就 有 内 部 的 训 败 或 外 部 的 征服 ， 向 野 宣 状 态 倒退 ， 接 着 
就 有 新 的 一 轮 三 个 时 代 的 循环 。 

在 人 类 历史 上 ， 有 过 两 轮 循环 ， 一 轮 是 古代 的 ， 一 轮 是 现代 
的 ， 每 一 轮 都 有 一 个 共同 的 圆心 ， 然 而 它 是 因 两 种 不 同 的 意识 形 
态 形 成 的 。 其 中 有 古人 的 诗 学 逻辑 ， 即 神话 和 意象 的 画 图 “ 结 
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构 ” [bricolage] * 还 有 现代 人 的 理性 逻辑 ， 即 理论 推理 与 抽象 
演绎 的 世界 。 这 两 个 世界 的 每 一 个 里 都 有 同类 循环 的 三 个 阶段。 

在 第 一 种 循环 内 ， 第 一 个 时 代 是 野 变 人 跟 空 旷 的 自然 作 斗 争 
的 时 代 ， 他 们 害怕 主宰 他 们 命运 的 神灵 ， 主 要 通过 宗教 来 理解 自 
已 的 命运 。 第 二 个 时 代 是 氏族 时 代 ， 也 就 是 家 族 之 间 绪 盟 的 时 
代 ， 此 时 奉 守 的 价值 是 战争 、 荣 誉 和 军 威 。 第 三 个 是 平民 的 
时 代 ， 妈 平等 与 民主 的 时 代 ， 一 个 由 欲望 而 不 是 由 自然 需要 控 
制 的 时 代 。 在 维 柯 看 来 ， 这 三 个 时 代 分 别 是 神 、 英 雄 和 人 的 时 
代 。 

在 西方 历史 的 第 二 种 循环 中 ， 神 的 时 代 的 “可 怕 的 宗教 ”与 
基督 教 平行 对 应 ， 英 雄 时 代 的 家 族 联 盟 反 应 在 中 世纪 的 封建 秩序 
里 ; 最后，“ 和 哲学 家 的 自然 规律 ”宣告 第 三 阶段 的 来 临 。 然 而 兽 
性 的 迹象 在 维 柯 时 代 一 一 十 八 世 纪 的 前 半期 一 一 的 某 些 方面 已 依 
稀 可 见 ， 诸 如 过 分 的 怀疑 主义 ， 吊 噶 逼 人 的 唯物 主义 、 强 调 实 用 
价值 、 依 顿 《 如 果 维 柯 知 道 这 个 词 的 话 )》 技术 〈《“ 那 缺少 良心 的 
科学 的 奴仆 ”) 。 哲 学 代替 了 宗教 ， 科 学 取代 了 哲学 ;然而 科学 
本 身 已 卷 入 了 对 自然 设计 的 抽象 追求 中 ， 而 不 去 理会 人 的 目的 ， 
所 以 人 类 行为 就 没有 方向 可 言 。 

难道 人 逃脱 不 了 这 种 决定 论 的 轮回 吗 ? 在 维 柯 看 来 ， 知 识 的 
源泉 是 所 谓 “真理 即 事实 ” [yerum factum] 原 则 一 一 “真理 
[yerum ] 与 事实 [factum) 古 可 以 调换 的 。 ”这 样 ， 认 知 的 状 
况 就 是 事实 存在 的 状况 ， 一 个 人 只 能 理解 他 所 创造 的 东 西 。 那 
么 ， 从 命运 之 环 中 脱逃 的 前 提 就 是 人 创造 自己 的 历史 的 本 领 。 世 
上 不 存在 那 种 会 自动 展开 的 意念 设计 ， 也 没有 那 种 骗 人 的 “ 狭 诈 
理性 ”， 或 者 某 个 阶级 的 “总 进军 ” [marche générale] ， 只 
有 人 们 上 自觉 指导 自己 生活 的 共同 努力 。 从 无 限 循环 中 脱逃 就 等 于 
闻 入 一 种 新 的 历史 。 

这 根 线索 不 可 避免 地 把 我 们 引 向 马克 思 ， 因 为 他 相信 在 特定 
的 历史 可 能 性 的 制约 下 ， 人 能 够 创造 自己 的 历史 。 马 克 思 从 人 性 
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的 双重 概念 入 手 。 首 先 ， 有 自然 人 或 普通 意义 上 的 人 [generic 
man] ， 他 的 本 质 ， 或 种 类 本 性 ， 是 生物 性 的 需要 食物 、 衣 
服 、 住 房 、 生 殖 一 一 即 进行 生活 必需 品 的 生产 和 再 生产 。 其 次 是 
历史 人 [historic man] ， 他 的 性 质 在 随 机 而 变 [emergent) 
的 。 通过 技术 ， 人 掌握 了 自然 。 在 实现 这 种 本 领 的 过 程 中 ， 在 日 
丛 增 长 的 自我 意识 中 ， 人 又 获得 了 新 的 需要 、 新 的 愿望 和 新 的 能 
力 。 历 史 因 而 是 开放 的 。 人 人 人 尖 王国 周 且 四 王国 的 中 中 党 会 
变 成 超人 Csuperman] 。 

宇和 人 不 是 由 自然 限定 的 ， 而 是 由 历史 限 
定 的 ， 历 史 则 是 人 类 发 展 能 力 的 递 次 水 平 记录 。 这 种 观点 的 麻烦 
在 于 ， 它 无 法 说 明 我 们 对 过 去 的 不 断 赏 识 ， 也 不 能 证 明 我 们 古 为 
今 用 的 作法 。 如 果 人 们 相信 ， 一 个 特定 的 历史 基础 形成 了 一 个 时 
代 的 文化 〈 没 有 这 种 信念 还 算 什 么 历史 唯物 主义 呢 ? ) ， 那 么 ， 
人 们 该 怎样 在 今天 的 条 件 下 衡量 希腊 艺术 和 思想 的 质量 呢 ? 又 人 怎 
样 说 明 与 今天 的 形式 相应 的 希腊 诗歌 和 哲学 问题 的 持久 性 呢 ? 如 
果 像 马克 思 所 说 的 那样 ， 那 种 思想 代表 了 我 们 设 法 在 “更 高 一 
层 ” 再 现 的 人 类 早熟 的 童年 〈 换 句 话 说 ， 那 种 思想 已 经 “进化 ?” 
了 )? ， 和 那么 其 中 的 疑问 便 会 层出不穷 。 

这 种 历史 主义 的 答案 无 疑 是 错误 的 。 安 提 忒 瀑 决 不 是 小 孩 ， 
而 且 她 十 伏 在 亡 兄 的 尸体 上 痛 殿 也 不 是 人 类 童年 的 一 种 感情 。 当 
代 人 娜 捷 日 这，。 曼 德尔 斯 坦 寻 找 亡 夫 《 即 俄罗斯 诗人 奥 西 普 。 曼 
德尔 斯 坦 ， 他 在 斯 大 林 的 集中 营 里 失踪 ) 的 遗体 ， 以 便 妥善 安 
三 ， 也 不 是 某 种 “更 高 一 层 ” 的 早熟 的 例证 。 

看 来 ， 马 死 思 的 区 分 法 有 些 毛 病 。 然 而 历史 和 变革 的 事实 、 


加 托 治 获 基 在 《文学 与 革命 》 中 做 出 这 样 雄 辩 的 结论 ， “人 会 证 得 无 比 强 大 ，、 
聪明 、 秘 感 ， 他 的 身体 会 变 得 更 加 和 谐 ， 他 的 动作 更 有 节 训 ,他 的 声 洽 更 加 动 昕 。 生 
活 的 形式 会 变 得 富有 戏剧 性 。 普 通 的 人 会 升华 到 亚 理 士 多 德 、 歌 德 、 或 马克 思 约 高 
度 。 而 且 在 这 个 山 光 之 上 ， 新 的 商 蜂 将 会 升 起 。” 见 列 忆 。 托 洛 获 基 ; 《文学 与 菜 
命 》，【 纽 约 ， 拉 赛 尔 与 拉 赛 尔 公司 ， 一 九 五 七 年 重 版 第 256 页 。 
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新 的 能 力 的 出 现 却 是 真实 的 。 我 个 愿意 这 样 修正 马克 思 的 答案 : 
人 的 能 力 被 技术 扩大 了 ， 我 们 能 够 做 越 来 越 多 的 事 。 我 们 的 确 在 
改造 自然 。 在 社会 结构 (技术 一 经 济 秩序 ) 中， 存在 着 一 种 直线 
变化 和 积累 的 原则 。 它 反映 在 生产 、 技 术 效 率 和 功能 理性 的 观念 
上 一 一 而 这 些 规则 在 资源 利用 中 、 在 社会 的 特定 价值 体系 中 引导 
老 我 们 。 在 人 越 来 越 不 依赖 自然 这 层 意 义 上 ， 他 已 拥有 建设 他 所 
问 往 的 那 种 社会 的 手段 。 

然而 ， 在 文化 中 却 没有 积累 ， 有 的 倒是 一 种 对 原始 问题 的 依 
车 ， 这 些 问题 困 找 着 所 有 时 代 、 所 有 地 区 和 所 有 的 人 。 提 出 这 些 
问题 的 原因 是 人 类 处 境 的 有限 性 ， 以 及 人 不 断 要 达到 彼岸 的 理想 
所 产生 的 张力 。 这 些 就 是 在 历史 意识 中 面临 着 全 人 类 的 关于 存在 
的 命题 ， 人 怎样 对 竺 死亡， 怎样 认识 忠诚 和 义务 的 性 质 、 莫 局 的 
特征 和 勇敢 的 意义 、 以 及 如 何 赎 回 爱 与 交流 的 本 能 。 答 案 尽 管 千 
差 万 别 ， 但 间 题 却 总 是 相同 的 。®® 

所 以 ,文化 的 原理 就 是 而 在 
关心 的 问题 上 一 一 人 类 生存 的 有 限 性 所 产生 的 基本 模式 的 过 程 ， 
正如 莱 因 霍 德 。 尼 布尔 所 说 ，“ 因 此 在 人 类 历史 上 存在 着 进步 ， 
然而 那 是 人 类 所 有 潜力 的 进步 ， 其 中 既 有 善意 也 有 诸 恶 ”，。 

那么 ， 什 么 是 人 类 行为 的 指南 呢 ? 这 些 指南 不 可 能 在 自然 
界 。 因 为 自然 仅仅 是 从 一 端 构 成 了 物理 的 局 限 ， 而 在 另 一 端 集中 
了 有 关 人 类 生存 的 问题 。 人 要 在 这 两 极 之 加 摸 出 一 条 道 来 ， 可 他 
没有 任何 地 图 。 指 南 也 不 可 能 是 历史 ， 因 为 历史 没有 意向 ， 它 只 
不 过 是 工具 性 的 ， 是 人 力 向 自然 的 扩张 。 这 样 我 们 便 镜 下 一 种 过 
时 的 传统 答案 ， 宗 教 。 它 不 是 作为 人 在 外 部 象征 中 的 一 种 社会 
“投影 ”， 而 是 作为 超越 人类 的 一 种 超 验 概 念 ， 能 够 把 人 同 他 喘 





@ ”在 这 种 程度 上 ， 问 题 是 悲剧 ， 而 答案 是 喜剧 。 正 如 那 位 聪明 的 上 学 家 格 加 
乔 。 马 克 思 曾经 说 过 的 那样 ， 演 翡 别 容易 演 喜 剧 难 ， 因 为 大 家 都 为 同样 的 事情 尖 泣 ， 
却 为 不 同 的 原由 欢笑 。 
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外 的 某 些 事物 联系 起 来 。 


正如 马 死期， 韦伯 所 说 ， 几 是 已 知 的 社会 存在 都 伴随 有 我 们 
称 之 为 宗教 的 某 种 经 验 概念 。 用 塔 尔 科 特 。 帕 森 斯 的 话 来 说 ， 每 
一 个 社会 “都 有 一 些 超自然 秩序 ， 或 有 关 精灵 、 神 只 以 及 非 人 力 
的 概念 ， 这 些 东 西 与 人 们 认为 是 主宰 普通 “自然 ”事件 的 那些 力 
量 不 同 ， 而 且 在 某 种 意义 上 比 那 些 力量 更 加 优越 。 这 些 超 验 物 的 
性 质 和 活动 为 人 类 生活 中 那些 异常 、 痛 昔 而 又 不 可 理喻 的 种 种 经 
验 赋 于 了 意义 …… 宗 教 像 语言 一 样 ， 是 人 类 的 一 种 普遍 观 
今 .7 加 

在 过 去 的 一 百年 里 ， 宗 教 的 力量 减弱 了 。 在 人 类 意识 的 黎明 
时 期 ， 宗 教 是 人 的 宇宙 观 的 主要 棱镜 ， 几 乎 是 人 解释 世界 的 唯一 
手段 。 通 过 仪式 ， 即 把 共同 感情 维系 起 来 的 途径 ， 宗 教 成 了 达到 
社会 团结 的 手段 。 这 样 ， 宗 教 作为 思想 和 机 构 ， 就 包含 了 传统 社 

会 中 人 生 的 全 部 。 然 而 ， 在 现代 社会 ， 那 种 生活 的 空间 大 大 缩小 
了 。 宗 教 发现 它 的 主要 依托 一 一 天 启 ， 已 被 理性 主义 破坏 ， 而 宗 
教 信 伯 的 核心 “被 除去 了 神话 色彩 ”， 变 成 了 历史 。 正 统 宗 教 
它 对 人 性 抱 有 实际 看 法 : 把 人 看 作 二 重 人 [homo duplex),, 
既 疯 狂 进 取 、 又 追求 和 谐 的 动物 一 一 中 至 今 依然 恪守 的 内 容 ， 对 
于 支撑 现代 文化 的 乌托邦 思想 来 说 ， 无 疑 是 种 过 于 惨淡 的 景象 。 

宗教 的 衰败 过 程 一 直 具 有 双重 性 。 在 机 构 范 围 里 ， 它 表现 为 
世俗 化 ， 或 者 是 作为 一 秘 社 会 团体 的 宗教 机 构 权威 与 职能 的 缩 
小 。 在 文化 范围 内 存在 着 于 淡 行为 [profanation) ， 即 那 套 
解释 人 与 彼 崇 关系 的 意义 系统 的 衰微 。 在 杜 尔 顷 姆 看 来 ，“，……: 
神圣 的 观念 每 时 每 处 都 同人 们 思想 中 的 讲 淡 观念 格格 不 入 。 既 
然 我 们 在 二 者 中 间 画 了 一 条 逻辑 的 鸿沟 ， 思 想 就 坚决 反对 把 两 种 





时 马克斯， 韦伯 ，《 案 教 社会 学 》， 儒 弗 雷 姆 ， 弗 骨 夫 译 ( 波 士 锅 ,灯塔 出 版 
社 ， 一 九 六 三 年 ) ， 前 彰 第 27 一 28 页 。 
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对 应 的 东西 混为一谈 ， 甚 至 让 二 者 接触 一 下 也 决 不 多 许 ” 。@ 

杜 尔 凯 姆 的 观念 使 人 惊讶 不 已 的 是 ， 它 似乎 不 大 适用 于 现代 
生活 ， 尤 其 在 文化 范畴 内 的 现代 生活 。 因 为 ， 如 果 现 代 主 义 文化 
有 一 个 心理 中 心 的 话 ， 那 就 是 所 谓 “ 无 神 无 圣 ” 的 观念 。 人 们 可 
能 争辩 说 ， 人 的 “ 越 妆 ” [transgress] 冲动 已 经 造成 了 世界 分 
裂 的 事实 存在 。 然 而 ， 尽 管 越轨 的 概念 在 士 九 世纪 似乎 显得 胆 大 
包 天 ， 今 天 的 世界 上 却 没有 什么 禁忌 供 人 逾越 了 。 

德国 哲学 家 爱德华 。 斯 普兰 格 写 道 ， 我 们 现在 面临 着 宗教 的 
最 后 一 个 问题 ，“ 当 每 个 人 的 内 心 都 肯定 无 疑 地 缺乏 价值 标准 
时 ， 不 知 会 出 现 什么 情况 。 这 里 就 在 在 着 对 宗教 态度 的 彻底 按 弃 
i 任何 不 再 把 上 帝 称 为 自己 的 上 帝 的 人 就 投身 于 魔鬼 的 怀抱 。 
他 的 本 质问 题 并 不 是 价值 冷淡 ， 而 是 一 种 价值 颠倒 。 只 要 有 人 能 
够 证 明 ，“ 不 存在 真正 的 价值 ”> ， 那 么 反 宗 教 情绪 就 会 完全 征服 
人 。 然 而 无 人 能 够 证 明 这 一 点 。 

凡是 宗教 失败 的 地 方 ， 崇 拜 Ccults] 就 应 运 而 生 。 这 种 情况 
是 时 期 基督 教 历史 的 翻转 。 过 去 ， 具 有 聚合 力 的 新 宗教 同 众多 的 
崇拜 进行 较量 ， 把 形形色色 的 崇拜 驱逐 出 去 ， 因 为 它 具 有 一 套 神 
学 理论 与 组 织 的 优势 。 然 而 当 神 学 遭 到 腐蚀 、 组 织 开 始 午 溃 之 
时 ， 当 宗教 的 组 织 结构 逐步 解体 时 ， 人 们 便 转 而 追求 能 使 他 们 获 
得 宗教 感 的 直接 经 验 ， 这 就 促进 了 崇拜 的 兴起 。 

崇拜 在 许多 重要 方面 不 同 于 正规 宗教 。 尝 拜 往往 去 宣扬 某 些 
长 期 被 淹没 〈 或 被 正统 压制 ) 、 现 在 又 豁然 开朗 的 神秘 知识 ， 另 
外 也 有 一 些 离 经 叛 道 的 人 因 遭 到 正统 的 嘲弄 和 荐 视 ， 转 而 提出 了 
有 关 崇 拜 的 说 教 。 有 些 社会 团体 的 仪式 往往 允许 或 鼓励 其 成 员 表 
现 迄 今 受到 压抑 的 冲动 。 在 崇拜 中 ， 人 们 感到 仿佛 在 探索 新 奇 
的 、 或 者 一 直 被 列 为 禁忌 的 行为 方式 。 因 而 ， 尝 拜 的 特性 就 是 它 





蚀 “ 埃 米尔 。 杜 尔 凯 姆 ， 《宗教 生活 的 基本 形式 》《 纽 约 ， 自 由 出 版 社 ， 一 九 广 
五 年 ) ， 第 55 页 。 
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含 车 地 强调 魔术 、 而 不 是 神学 ;强调 个 人 与 宗师 或 集团 的 关系 ， 
而 不 是 对 机 构 或 教条 的 服从 。 它 的 渴求 是 一 种 对 仪式 和 神话 的 温 
求 。 
这 一 切 会 不 会 导致 一 种 “新 的 宗教 改革 ” 呢 ? 类 比 往往 引 人 
入 胜 ， 但 总 归 是 其 人 之 谈 。 宗 教改 革 一 一 如 果 人 们 同意 埃 里 克 森 
的 心理 学 解 轰 一 一 它 不 仅 是 人 们 打 碎 腐 配 机构 的 努力 ， 而 且 是 儿 
子 在 寻求 同 父 亲 的 直接 联系 ， 其 间 无 需 教会 进行 调解 。 这 种 新 型 
崇拜 式 宗教 信仰 隔离 了 个 人 信仰 和 日 积 月 累 的 历史 传统 。“ 新 宗 
教改 革 ” 所 强调 的 是 与 过 去 无 关 的 个 人 经 验 和 个 人 信仰 。 然 而 ， 
如 果 没 有 与 经 历 过 同类 变迁 的 别人 一 一 父亲 一 一 的 某 种 联系 ， 那 
种 经 验 和 信仰 能 有 意义 吗 ? 如 果 一 种 信仰 没有 记忆 ， 它 能 简单 、 
而 又 天 真 地 再 造 自己 吗 ? 

今天 人 们 所 追求 的 ， 用 亚历山大 。 米 切 尔 里 奇 的 话 来 讲 ， 是 
一 个 “没有 父亲 的 社会 ”。 打 倒 权 威 的 意思 无 非 是 打倒 任何 父辈 
的 观念 ， 而 不 是 同辈 集团 本 身 。 然 而 ， 人 们 纳闷 的 是 ， 那 样 一 种 
社会 能 否 在 神学 上 、 抑 或 在 心理 学 上 成 为 可 能 。 宗 教 信仰 ， 正 如 
克利 福 德 。 吉尔 兹 所 说 ，“ 包 含 的 并 不 是 一 种 从 日 常 经 验 而 来 的 
培根 式 的 归纳 一 一 因为 那 时 ， 我 们 都 应 当 是 不 可 知 论 者 一 一 它 包 
含 的 是 一 种 对 改造 日 常 经 验 的 权威 的 优先 接受 》。 如 果 崇 拜 的 同 
辈 集 团 代替 了 更 广阔 的 社会 ， 那 么 ， 我 们 就 再 次 被 围困 在 杜 尔 凯 
姆 的 圈子 里 一 一 尽管 由 于 致命 的 偶像 崇拜 ， 这 个 圈子 现在 也 许 缩 
小 了 。 
”尽管 现代 文化 处 于 混乱 之 中 ， 我 们 仍 能 期 待 某 种 宗教 答案 出 
现 。 因 为 宗教 并 不 是 〈 或 不 再 是 ) 一 种 杜 尔 凯 姆 意义 上 的 社会 
“财产 ”。 它 是 人 类 意识 的 一 个 组 成 部 分 ， 是 对 生存 “总 秩序 ” 
及 其 模式 的 认 知 追求 ， 是 对 建立 仪式 并 使 得 那些 概念 神圣 化 的 感 
情 渴求 ， 是 与 别人 建立 联系 、 或 同一 套 将 要 对 自我 确立 超 验 反应 
的 意义 发 生 关 系 的 基本 需要 ， 以 及 当 人 面 对 痛苦 和 死亡 的 定局 时 
必 不 可 少 的 生存 观念 。 
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正如 马克 斯 。 合 勤 所 说 ，“ 姥 然 宗 教 行为 是 人 的 头脑 和 灵魂 
的 一 种 基本 天 赋 ， 那 就 不 存在 这 人 或 那 人 表现 出 这 一 行为 的 问题 
ee 这 一 定律 是 成 立 的 ， 每 一 个 有 限 的 精神 要 么 信 爷 上帝， 要 人 么 
信仰 偶像 。 ”马克 斯 ,韦伯 同意 这 种 论点 ， 他 认为 答案 只 能 基 一 
种 既 专 断 又 无 条 件 的 个 人 类 定 。 鉴 于 当代 政治 宗教 的 性 质 ， 和 
“ 痢 迷 者 ”对 于 终极 真理 的 要 求 ， 我 得 说 ， 真 正 的 困难 不 在 于 权 
衡 这 两 种 选择 ， 而 在 于 谁 是 上 帝 、 谁 是 魔鬼 的 问题 。 

正如 韦伯 所 表明 的 那样 ， 宗 教 在 历史 的 重大 关头 有 时 是 所 有 
力量 中 最 革命 的 。 当 传统 和 机 构 变 得 从 化 而 又 暴虐 ， 各 种 相互 矛 
对 的 信仰 的 争吵 令 人 不 堪 忍 受 时 ， 人 们 就 会 去 寻求 新 的 答案 。 而 
宗教 ， 由 于 它 在 生存 的 最 深层 次 寻求 生活 的 意义 ， 这 时 便 成 了 最 
先进 的 反应 。 情 况 既 然 如 此 ， 我 们 就 去 寻找 新 的 预言 家 。 当 预言 
失去 了 一 切 含义 时 ， 它 就 打破 了 仪式 的 守旧 性 。 当 出 现 了 太 多 的 
意义 时 ， 预 言 就 提供 了 一 种 新 型 的 格式 塔 。 预 言 家 既 面 对 着 教 
士 ， 又 面 对 着 神秘 信条 传播 者 。 前 者 的 唯一 要 求 是 肯定 过 去 的 权 
威 ， 而 后 者 却 从 作为 屿 救 手段 的 魔术 把 戏 中 获得 力量 。 

然而 ， 我 们 可 能 是 朝 着 错误 的 方向 寻找 迹象 。 在 韦伯 看 来 ， 

言 是 有 神力 的 ， 因 为 它 来 自 预 言 家 的 个 人 唱 质 ， 这 种 先知 能 够 
从 超 俗 的 Lassertaliche] 世界 汲 取 神 意 。 而 那样 一 种 芝 命 力量 就 
非得 有 魅力 不 可 ， 因 为 这 些 先知 正 像 黑 格 尔 的 “世界 历史 人 物 ” 
一 样 ， 必 须 性 格 坚强 ， 足 以 磺 烂 传统 的 圣 典 ， 或 粉碎 包 着 过 去 外 
过 的 风俗 蛋糕 。 可 是 ， 今 天 的 预言 家 ， 用 一 名 古老 的 俄 首 谚 语 来 
说 ， 就 好 比 是 奋力 进攻 敞开 的 大 门 。 今 天 在 谁 捍卫 传统 昵 8 力 挽 
新 事物 狂澜 的 过 去 的 威力 又 何在 呢 ? : 

可 以 说 有 一 个 双重 的 答案 。 如 果 绝 望 的 源泉 之 一 来 自生 存 问 
硫 ， 那 么 ， 我 们 或 许 能 够 通过 不 是 瞻 前 、 而 是 顾 后 的 办 法 对 付 这 
些 问题 。 人 类 文化 是 人 的 一 种 创造 ， 即 建设 一 个 具有 连续 性 、 能 “ 
维持 “ 非 动物 ”生活 的 世界 。 动 物 看 见 其 他 动物 死去 不 会 想到 自 
已 的 死亡 ， 只 有 人 知道 自己 的 命运 。 他 还 创造 出 仪式 ， 不 仅 是 
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了 了 防止 死亡 ， 而 且 要 维护 一 种 调解 命运 的 “种 性 意识 ”。 在 这 种 
意义 全， 宗教 就 是 对 超越 的 瞬间 的 醒悟 ， 就 是 脱离 过 去 一 人 必 
须 从 那里 来 (也 必定 回 到 那里 去 一 一 趋向 一 种 将 自我 看 作 是 道 
. 德 体现 的 新 观念 ， 并 自由 地 接受 过 去 (而 不 单单 是 由 过 去 来 造 
就 ) ， 返 回 传统 ， 以 便 保持 道德 意义 上 的 连续 性 。 

在 每 一 个 社会 里 ， 有 合成 的 [incorporate] 仪式 ， 也 有 放松 
的 仪式 。 现 代 社会 的 问题 就 是 放纵 本 身 走 过 了 头 ， 到 了 没有 界限 
的 地 步 。 新 崇拜 的 困难 在 于 ， 尽管 它们 的 冲动 是 宗教 性 的 ， 由 于 
它们 寻求 某 种 神圣 的 新 义 ， 它 们 的 仪式 仍然 基本 上 属于 放纵 类 
型 。 我 认为 更 深刻 的 意义 潮流 所 倡导 的 正 是 某 种 新 的 合成 仪式 ， 
它 表示 加 入 一 个 不 仅 联系 未 来 ， 而 且 联系 过 去 的 团体 。 然 而 ， 正 
. 像 歌 德 兽 经 说 过 的 那样 ，“ 俏 若 你 要 占有 祖先 给 你 的 遗产 ， 你 必 
须 首先 把 它 挣 来 ”。@ 

在 这 种 程度 上 ， 一 种 合成 的 宗教 就 是 一 种 贱 救 的 过 程 ， 个 人 
借 此 设法 解除 由 他 的 团体 道德 所 规定 的 义务 ， 他 在 生长 时 期 所 受 
的 照料 ， 以 及 他 欠 下 社会 机 构 的 道德 教育 债务 。 宗 教 因 此 素 涉 到 
父 与 子 的 共同 贱 救 。 用 叶 芝 的 话 来 讲 ， 它 包含 了 对 “能 施 福 的 有 
福 者 ”的 承认 ， 印 对 世代 延续 过 程 中 互 握手 腕 的 承认 ，。 

然而 这 种 宗教 认同 造成 了 对 现代 自由 倾向 的 挑战 。 委 由 主义 
倾向 寻求 的 管 案 是 伦理 管 案 。 而 伦理 认同 的 困难 只 是 它 把 特殊 
一 一 父 与 子 的 原始 纪 带 ， 或 者 个 人 与 部 落 的 原始 纽带 一 一 融入 普 
遍 中 去 。 图 于 当时 人 们 关于 人 性 的 知识 ， 启 蒙 时 代 使 人 类 成 为 一 
体 的 梦想 一 一 它 的 理性 的 梦想 一 一 是 徒劳 无 益 的 。 那 些 生 活 在 世 
代 连 续 中 的 人 们 不 得 不 生活 在 维系 世代 的 狭隘 地 域 性 中 。 然 而 ， 
一 味 的 狭 靶 终 将 造成 宗派 全 向 ， 也 就 是 失去 与 其 他 人 从、 其它 知识 





电 ， 在 现代 主义 的 正本 里 ， 这 和 句 话 应 读 作 ， 人 倘若 你 要 占有 祖先 给 你 的 遗产 ， 你 必 
须 首 先 把 它 裔 挤 。 和 参见 《 来 来 主义 宣言 》， 收 入 《来 来 主义 ?》， 乔 舒 亚 。 素 勤 纺 〈 纽 
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和 其 它 信 仰 的 联系 ! 单纯 的 四 海 为 家 就 是 没有 和 根基。 那么， 人们 
就 有 必要 生活 在 特殊 和 普遍 之 间 的 张力 中 ， 并 接受 必然 那 种 痛苦 
的 双重 辊 绊 。 

最 后 ， 我 们 还 必须 围绕 一 个 不 同 的 轴 心 生活 ， 从 时 间 〈 壹 绕 
于 我 们 心头 的 过 去 、 现 在 和 将 来 ) 到 空间 ， 把 世界 看 成 为 应 有 的 
世界 ， 是 我 们 “分 得 的 份额 ”的 那个 空间 ， 也 就 是 把 它 看 成 是 领 
域 的 分 裂 。 要 理解 超越 ， 人 就 需要 一 种 神圣 感 。 要 再 造 自然 ， 人 
就 能 够 侵犯 袭 污 。 然 而 ， 如 果 没 有 领域 的 分 列 ， 如 果 神 圣 遭 动 ， 
那么 我 们 便 只 有 和 欲望 和 自私 的 混乱 ， 以 及 围绕 人 类 的 道德 之 环 的 
锚 灭 。 我 们 能 够 是否 应 该 ) 重建 起 区 分 神圣 与 衷 淡 的 体系 吗 ? 


2 


第 二 部 
”政治 体系 的 困境 





引言 ， 从 文化 到 政治 


在 各 个 领域 断裂 的 过 程 中 ， 文 化 、 政 治 体系 和 社会 结构 不 仅 
有 着 各 自 不 同 的 运动 节奏 ， 在 时 间 的 先后 长 短 上 也 过 然 有 别 。 尽 
管 时 尚 在 消逝 更 新 ， 文 化 和 宗教 领域 里 的 变化 一 一 采用 眼下 时 兴 
的 术语 ， 我 们 可 以 将 其 称 作 情 感 和 道德 趋势 的 变化 -一 - 却 毕 竞 需 
要 很 长 的 历史 时 期 才能 完结 。 如 前 所 述 ， 这 些 变化 不 会 臣服 于 人 
的 操纵 或 社会 的 于 预 ， 因 为 它们 或 是 衍生 于 共同 的 经 历 ， 已 经 成 
为 一 种 仪式 ， 或 是 由 一 些 令 人 深信 不 疑 的 象征 性 术语 加 以 表达 ， 
因而 需要 相当 长 的 时 间 才 会 消 声 匿 迹 或 为 新 的 情感 所 代替 。 在 罗 
马 帝 国 ， 基 督 教 得 以 立足 就 几乎 花费 了 三 百年 的 时 间 ， 而 且 正 如 
吉本 在 论 及 君 士 坦 本 大帝 的 版 依 时 所 评论 的 ， 罗 马 从 此 以 后 便 进 
入 它 历史 上 的 一 段 狭隘 时 期 ， 一 段 持续 了 二 百 五 十 个 年 头 的 狭 详 
时 期 。 

政治 体系 完全 是 另 一 种 领域 。 如 果 说 宗教 和 文化 企图 确立 终 
极 意义 ， 那 么 政治 体系 则 不 得 不 应 付 日 常生 活 中 的 世俗 问题 。 它 
必须 制定 正义 的 准则 ， 强 化 公理 和 权利 。 它 规定 交换 的 法 则 ， 并 
为 它 的 公民 们 提供 日 常 的 安全 保障 。 由 此 而 不 可 避免 的 是 ， 它 嗓 
是 党 派 之 争 的 活动 场所 ， 又 是 自 成 一 体 的 力量 一 一 是 一 个 社会 的 
控制 系统 ， 左 右 它 的 外 交 政 策 ， 稳 定 它 的 金融 体制 ， 并 且 对 它 的 
整个 经 济 体系 起 着 越 来 越 大 的 指导 作用 。 

正 是 这 些 新 兴 的 、 扩 充 了 的 职能 ， 在 社会 内 部 引起 了 一 系列 
的 “矛盾 ”， 这 些 矛 慎 与 前 述 的 文化 矛盾 有 所 不 同 。 政 治 的 矛盾 
起 源 于 这 个 事实 ， 自 由 社会 在 其 建立 之 初 -一 -在 精神 气质 上 、 在 
法 律 上 和 在 奖励 制度 上 一 一 是 为 了 增进 个 人 目的 Cindividual 
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ends] ， 然 而 现在 它 却 成 为 一 一 种 必须 约定 集体 目标 Leollective 
goals] 的 相 倚 经 济 体系 。 加 上 这 些 集体 有 时 是 社会 的 组 成 部 分 
有 时 就 是 社会 整体 的 本 身 ， 这 种 状况 就 更 新 复杂 化 。 沿 用 较为 通 
俗 的 说 法 就 是 ， 社 会 必须 愈 来 愈 致 力 于 公益 产品 的 生产 ， 而 不 异 
牺牲 服务 于 私人 利益 的 产品 生产 ; 必须 愈 来 您 致力 于 对 公有 部 门 
的 资助 ， 而 不 是 对 私有 部 门 的 资助 。 依 据 平 等 这 一 轴 心 原则 ， 社 
会 必须 增加 对 群体 而 不 是 个 人 〉 权利 的 注意 力 ， 并 且 给 予 补 . 
偿 。 z 

如 何 去 完成 这 些 新 的 任务 一 一 如 果 它 们 是 能 够 完成 的 话 一 一 - 
对 每 一 个 人 的 生活 都 会 有 直接 的 影响 。 锯 车 社会 是 难以 控制 的 , 
各 个 机 构 症 优化 的 和 反应 迟钝 的 ， 那 么 分 型 的 趋势 一 一 在 某 些 条 . 
件 下 表现 为 两 极 分 化 ， 在 另 一 些 条 件 下 则 表现 为 四 分 五 裂 一 一 就 
会 加 剧 。 倘 若 社会 能 够 通过 一 种 新 的 令 人 敬仰 的 大 众 哲 学 ， 通 过 
行 之 有 效 的 机 构 做 出 反应 ， 那 么 ， 也 许 还 可 以 为 男 一 种 过 程 的 完 
结 赢 得 时 间 ， 即 更 加 缓慢 的 文化 的 重建 过 程 。 

在 本 书 的 第 二 卷 里 ， 我 首先 论述 近 二 十 五 年 来 发 生 的 事件 ， 
并 预测 一 下 下 一 个 二 十 五 年 ， 目 的 是 从 与 社会 动荡 有 关 的 暂时 央 
素 中 挑选 出 结构 因素 。 在 第 二 党 里 ， 我 将 从 政治 的 角度 再 次 探讨 
学 乐 主义 这 个 重要 的 文化 主题 ， 接 着， 我 将 提出 几 种 方法 ， 调 和 
政治 上 的 自由 主义 ， 使 之 成 为 一 个 正义 的 现代 社会 中 的 决定 性 价 ， 
值 准则 ， 而 这 个 现代 社会 在 全 社会 的 管理 方面 必定 带 有 公社 组 织 
的 特征 。 这 是 一 个 我 称 之 为 公众 家 庭 [bublic hoeusehold] 的 主 
张 。 
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”第 五 章 动荡 的 美国 ， 国 家 危机 
的 暂时 的 和 永久 的 因素 


Wi 


任何 一 个 考察 二 十 世纪 六 十 年 代 初 的 美利坚 合众国 的 人 ， 似 
乎 都 不 可 能 去 探究 政治 动 葛 和 社会 动 葛 的 根源 。 当 时 的 美国 表面 
二 正 处 在 它 的 瞻 盛 时 期 。 一 九 五 六 年 一 一 一 九 五 七 年 ,波兰 和 匈 牙 
利 发 生 了 暴动 ， 之 后 ， 共 产 主义 阵营 明显 陷入 了 混乱 。 而 在 美国 
国内 ， 八 年 来 物价 稳定 ， 一 派 相 当 繁 菜 兴 旺 的 景象 。 以 约 瑟 福 。 
雷 ，。 麦 卡 锡 议员 为 代表 的 极 右 思 潮 对 社会 的 威胁 已 逐渐 消失 。 为 
黑人 争取 社会 正义 的 运动 正在 兴起 ， 一 九 五 四 年 最 高 法 院 的 划 时 





” 代 判 决 〈 布 于 控告 教育 局 一 案 ) 便 是 发 韦 ， 它 使 黑人 取消 种 族 隔 


离 制度 的 要 求 得 到 了 合法 地 位 。 艾 森 豪 威 尔 当局 本 身 也 采取 了 特 
别 具 有 象征 意义 的 步骤 ， 派 遗 联 邦 军 队 进驻 南方 地 区 〈 阿 肯 色 州 
的 小 石城 ) 以 保护 黑人 子弟 进入 白人 学 校 的 权利 。 狂 如 艾 森 豪 威 
尔 总 统 在 民众 面前 所 表现 出 的 人 格 一 样 ， 国 家 也 显 得 温和 、 自 
信 ， 并 且 急 于 提出 对 外 实施 全 球 战略 、 对 内 促进 国内 进步 这 样 一 
些 大 胆 的 (即使 是 陈腐 的 ) 设想 。 

地 平 线 上 也 有 几 块 小 小 的 乌云 。 经 济 增长 的 速度 已 经 减 慢 。 
到 二 十 世纪 五 十 年 代 末 ， 增 长 的 速度 已 不 再 能 够 适应 劳动 力 和 生 
产 率 的 增长 。 从 一 九 五 三 年 到 一 九 六 O 〇 年 ， 劳 动力 每 年 的 增长 罕 
为 百 分 之 一 点 五 ， 生 产 的 增长 率 为 百 分 之 三 点 二 。 它 势必 要 求 国 
民生 产 总 值 有 近 百 分 之 四 点 五 的 增长 率 ， 才 能 提供 足够 数量 的 就 
业 机 会 ， 满 足 劳 动力 和 生产 率 的 增长 。 但 是 ， 在 一 九 四 七 年 至 一 
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九 五 三 年 期 间 曾 经 高 达 百 分 之 五 点 二 的 国民 生产 总 值 的 增长 率 ， 
在 一 九 五 三 年 至 一 九 六 O 〇 年 期 间 却 降低 至 百 分 之 二 点 四 ， 结 果 导 
致 失业 率 的 增加 。 到 五 十 年 代 末 ， 类 业 率 已 超过 全 体 劳 动 大 军 的 
下 分 之 六 。 然 而 ， 由 于 绝 大 多 数 的 失业 者 是 黑人 和 非 技术 工人 ， 
他 们 无 法 在 政治 上 显示 自己 的 力量 ， 因 此 失业 的 状况 暂时 并 未 引 
起 人 们 的 注意 ,在 他 任职 期 限 将 满 时 ,艾森豪威尔 总 统 着 手 造成 大 
大 的 预算 赤字 以 增加 对 劳动 力 的 需求 ， 但 这 一 努力 并 没有 影响 到 
人 数 越 来 越 多 的 失业 的 “中 坚 分 子 ? 。 

在 国外 ， 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 在 古巴 取得 了 胜利 。 由 于 美国 无 
法 和 他 取得 一 臻 《这 既是 繁 抽 的 国务 院 的 失策 ， 也 是 卡 斯 特 罗 的 
失策 ) ， 人 们 担心 苏联 又 在 西半球 有 了 一 个 可 能 的 立 脚 点 。 与 此 
同时 美国 政府 开始 着 手 进行 秘密 的 活动 以 期 推翻 卡 斯 特 罗 。 

肯尼迪 政府 的 窒 况 是 ， 它 在 国内 外 事务 上 的 锐气 和 行动 主义 
一 一 需要 看 上 去 行 之 有 效 并 且 真 正 做 到 行 之 有 效 一 却 正好 刺激 
和 激发 了 令 天 下 大 乱 的 力量 ， 使 六 十 年 代 的 美国 备 受 折磨 。 在 外 
交 事务 方面 ， 首 先是 猪 湾 事 件 的 灾难 一 一 美国 的 势力 蒙受 届 司 , 
人 们 不 禁 感到 疑惑 ， 美 国 究竟 有 没有 决心 ? 症 维 也 纳 ， 苏 鲁 晓 夫 
认为 他 已 丘 出 了 约翰 ， 费 。 肯尼迪 的 分 量 ， 壮 起 胆子 在 古巴 布置 
了 导弹 《此 次 对 抗 ， 苏 和 鲁 晓 夫 退 缩 了 ， 因 而 恢复 了 肯 尼 边 的 声 
誉 )。 在 越南 问题 上 ， 艾 森 豪 成 尔 曾 不 顾 国 务 镍 约翰， 福 斯 特 
杜 勒 斯 和 参谋 长 联席 会 议 主席 雷 德 福 的 压力 ， 拒 绝 做 出 大 规模 的 
承诺 ， 黄 边 府 失陷 以 后 ， 肯 尼 巡 却 做 出 了 致命 的 决定 ， 逐 步 增 圾 
美军 在 战场 上 的 行动 ， 将 美军 顾问 和 武器 直接 投入 战斗 。 
> ”在 国内 ， 肯 尼 迪 政府 开始 手忙脚乱 地 致力 于 改善 穷人 和 黑人 
: 芍 境 遇 ， 但 是 这 些 努力 却 带 来 了 相反 的 后 果 。 特 别 是 在 实施 反 贫 
困 方 案 时 ， 为 行动 主义 分 子 提供 了 大 量 的 就 业 机 会 ， 为 他 们 况 定 
了 一 定 的 政治 基础 ， 创 造 了 小 型 的 政治 机 器 ， 结 果 他 们 却 利用 自 
己 的 地 位 在 黑人 和 穷人 的 社区 里 组 织 活动 小 组 ， 加 剧 了 政治 ! 
妨 。 一 个 革命 运动 经 常 面临 的 问题 是 ， 如 何 为 它 的 活动 提供 经 
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费 ， 如 何 为 它 的 活动 人 员 提 供 时 间 去 组 织 他 们 的 暴乱 。@ 肯 尼 
迪 〈 还 在 约 乾 逊 )》 所 进行 的 “消除 贫困 的 苞 争 ”， 其 惊人 的 战 组 
之 一 就 是 ， 它 促进 了 一 场 运动 的 建 勃 高 涨 ， 而 这 场 运动 在 某 种 程 
度 上 却 增 加 了 对 政府 本 身 的 政治 压力 ， 如 果 它 还 算 不 上 是 一 场 政 
治 战 争 的 话 。 

若是 以 为 这 种 暴乱 和 动荡 本 来 并 不 会 发 和 ， 那 是 荒唐 可 笑 
的 。 自 从 托 克 威 尔 创立 了 典范 的 预期 轨道 理论 以 来 ， 社 会 学 家 们 
不 大 其 烦 地 一 遍 又 一 遍地 引用 这 个 理论 。 它 告诉 我 们 ， 不 论 是 娜 
个 社会 ， 它 既然 许诺 坚持 正义 ， 并 且 在 承认 了 这 种 要 求 的 合法 性 
以 后 开始 慢 慢 地 萌 着 正义 拓展 道路 ， 那 么 ， 它 就 别 指 望 能 够 轻 
松 每 坦 地 渡 过 旋风 。 但 是 ， 随 着 黑人 和 社会 最 底层 的 暴乱 逐步 升 
级 ， 又 开始 了 一 场 稀里糊涂 的 战争 。 这 两 者 融 成 一 体 ， 互 为 补 
充 ， 致 使 国内 暴乱 日 趋 高 涨 ， 青 年 同 社会 朴 远 ， 知 识 分 子 和 青年 
领袖 们 对 制度 的 合法 性 提出 了 越 来 越 多 的 挑战 。 凡 此 种 种 ， 都 使 
制度 的 稳定 性 本 身 成 了 问题 。 

尽管 这 些 直接 的 和 明显 的 祸 端 非 同 小 可 ， 然 而 若是 以 为 它们 
便 会 使 美国 这 样 一 个 既 庞大 又 强大 的 社会 完全 失去 方向 ， 那 同样 
是 轧 痢 的 。 潜 在 的 社会 学 上 和 技术 上 的 剧变 已 经 发 生 ， 正 在 改造 
其 社 会 的 结构 。 下 列 四 种 变化 一 一 都 市 社会 、 国 家 政治 体系 、 公 
社 制 社会 和 后 工业 化 世界 的 同时 形成 一 一 将 会 比 一 切 目 前 的 变化 
更 为 持久 ， 并 且 在 社会 上 继续 引起 更 深刻 的 变革 和 紧张 局 势 。 除 
了 这 些 社 会 结构 上 的 变化 之 外 ， 还 存在 着 另外 三 个 深 深 影响 了 未 
来 的 美国 的 难题 ， 民 主 制度 与 帝国 的 关系 以 及 民主 制度 是 否 可 以 
继续 保持 帝国 主义 角色 的 问题 ， 参 预 革 命 以 及 它 对 专家 治国 和 能 
人 治国 的 决策 方式 的 挑战 ， 文 化 上 的 深刻 变化 以 及 艺术 上 、 情 感 
上 和 经 验方 式 上 根本 的 非 理 性 、 反 理智 的 偏见 。 





一 -一 一 一 一 一 一 


@@。 休 伊 。 牛 顿 和 博 出 。 西 尔 这 两 个 黑 鹏 党 的 创始 人 都 曾 受 麻 于 反 贫 轩 方 案 。 在 
他 们 写作 党 的 宣言 和 进行 早期 活动 的 同时 ， 他 们 都 享受 车 政府 发 给 的 莫 金 。 
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对 美国 的 未 来 做 出 任何 估价 都 必然 涉及 到 这 三 个 方面 ， 最 近 
的 政治 动乱 和 社会 动乱 ， 结 构 变化 以 及 价值 和 文化 取向 的 基本 问 
题 。 在 这 样 的 范围 内 ， 对 每 一 个 方面 我 都 只 能 以 罗列 的 方式 择 其 
精 要 。 假 如 某 人 打算 从 社会 动荡 和 政治 动 葛 的 角度 来 考虑 这 些 问 
题 ， 他 就 必须 首先 在 社会 学 理论 的 层次 上 同时 也 考虑 到 那些 促使 
社会 动荡 和 革命 (或 者 是 反革命 》 的 因素 。 


动 沪 的 根源 


任何 政治 制度 的 关键 问题 都 是 制度 的 合法 性 问题 一 一 这 正 是 
马 死 斯 。 韦 们 在 现代 社会 思想 方面 比 马 克 思 咯 胜 一 筹 的 所 在 。 正 
如 S。M，. 李 普 塞 所 说 的 ， 


合法 性 的 意义 包括 。 这 个 制度 能 否 形 成 并 维持 这 种 信 
念 ， 即 现存 的 致 治 制度 最 适应 于 这 个 社会 。 现 代 民 主 政治 制 
度 的 合法 鸟 度 在 相当 大 的 意义 上 取决 于 它 解决 那些 在 历史 上 
”曾经 分 裂 过 社会 的 关键 问题 的 方式 。 : 
效率 主要 是 一 种 手段 ， 而 合法 性 却 提供 价值 判断 。 社 会 
群体 鉴别 一 个 政治 制度 是 否 含 法 的 依据 ， 是 看 它 的 价值 取向 
如 何 和 它们 的 相 岁 合 。@ 


如 采 有 人 观察 二 十 世纪 的 西方 政治 社会 ， 他 至 少 可 以 发 现 七 


个 因素 ， 这 七 个 因素 在 交替 变换 的 组 合 当中 引起 了 社会 动 落 ， 从 
了 会 法 性 。 z 


个 资产 失 的 民 下旬 和 人 当时 ， 所 有 的 西方 


名 S$.M' 李靖 赛 ，《 政 治 人 》， 《纽约 花园 1 版 六 
年 》， 第 77 页 。 城 ， 双 日 错 出 版 社 ， 一 九 六 CO 
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社会 都 聊 入 了 危机 ， 只 是 在 实行 了 非 正 统 的 经 济 政策 之 后 才 保证 
了 经 济 的 复苏 。 纪 庸 置疑 ， 大 还 条 是 三 十 年 代 法 西 斯 主义 得 以 洲 
长 的 力量 之 一 。 

《2 ) 议会 陷入 僵局 。 一 十 年 代 和 三 十 年 代 ， 在 意大利 、 葡 
弛 政和 西 间 蕴 ， 社 会 旋 攻 两极 分 化 ， 到 使 会 队 入 了 及 晶振 久 的 
果 不 是 让 时 民 蜂 入， 便 是 导 天 天 外 区 若 上 台 ， 攻 天 促 记 了 第 
政变 。 

(3 ) 私人 暴力 行为 与 日 俱 增 。 在 德国 和 其 它 2 国家， 政府 无 
法 控制 私人 “军队 ”的 组 建 和 公开 的 街头 暴力 的 增长 ， 以 致 权威 
其 溃 。 

C4》 各 个 部 门 分 离 脱节 。 由 于 某 些 部 门 已 经 迅速 现 了 工 


业 化 ， 而 另 一 些 部 门 却 存 在 着 大 规模 的 农业 滞后 现象 ， 动 荡 此 起 


彼 伏 ， 连 绢 不 断 。 

C5》 多 民族 间或 多 部 落 间 矛 拓 重 重 。 最 明 品 的 动荡 根源 克 
印度 的 印度 教徒 和 穆斯林 教徒 在 分 离 之 前 发 生 的 了 矛盾 冲突 和 闫 后 
发 生 在 说 不 同 语言 的 部 族 之 间 的 矛盾 冲突 ， 还 有 尼日利亚 的 地 区 
(代表 着 不 同 部 落 》 之 间 的 矛 后 冲突 ， 比 利 时 佛 妾 世人 和 龙 人 
之 间 的 矛盾 冲突 ， 以 及 加 拿 大 英 籍 移民 和 法 籍 移民 之 间 的 矛盾 冲 
突 ， 等 等 。 

(6) 知识 分 子 产 生 异 化 。 文 化 中 的 杰出 人 物 带 有 社会 一体 
化 的 象征 。 几 乎 所 有 的 革命 局 于 都 是 和 这 群 人 的 幻想 破灭 分 不 开 
的 。 允 蒂 斯 塔 之 所 以 失败 ， 在 很 大 的 程度 上 就 是 因为 古巴 社 会 中 
的 中 产 阶 级 反对 他 的 政府 。 

《7 ) 成 争 招致 必 辱 。 全 面 的 惨败 常常 使 一 个 政治 制度 吉 
解 ， 正 像 威廉 德国 和 沙皇 俄国 所 遭遇 的 那样 。 然 而 ， 局 部 的 失败 
(或 者 是 被 人 们 视 为 届 辜 的 失败 ) 也 同样 可 能 使 政治 制度 分 烈 。 
一 九 〇 五 年 俄国 被 日 本 击败 。 一 个 西方 强国 败 在 一 个 东方 民族 的 
脚下 ， 这 是 自 成 吉 思 汗 和 帖 木 多 入 侵 以 来 的 第 一 次 ， 它 对 俄国 而 
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言 意味 着 心理 上 的 莫 厂 耻辱。 在 拉丁 美洲 ， 虽 然 在 两 次 世界 大 战 
之 间 和 大 萧条 期 间 曾 经 掀起 过 社会 主义 、 共 产 主义 、 平 民 党 和 国 
有 化 的 运动 ， 但 是 自从 到 西 推 翻 老 朽 的 独裁 者 普罗 菲 里 奥 。 巡 
亚 斯 (一 九 一 〇 年 ) 以 后 ， 一 直到 一 九 五 二 年 拉丁 美洲 才 殖 着 玻 利 
维 亚 的 国内 划 命 而 发 生 了 第 一 场 革 命 。 这 场 革命 是 玻利维亚 在 查 
科 战 争 中 章 到 失败 之 后 发 生 的。 战争 的 失败 摧毁 了 社会 普遍 的 期 
望 和 社会 的 价值 准则 ,广大 中 产 阶级 的 白人 青年 和 混血 儿 Ceholos) 
因而 断然 抛弃 了 传统 的 政治 和 党 派 。 

上 述 七 个 因素 还 不 能 包罗 万 象 ， 但 是 它们 的 确 可 以 概括 本 志 
纪 的 重要 的 政治 经 验 。 在 这 个 框架 中 ， 关 于 美国 ， 或 者 说 得 更 具 
体 些 ， 关 于 那些 可 以 为 人 们 看 作 是 造成 动 葛 和 紧张 局 势 的 因素 
一 一 越南 战争 、 青 年 的 异化 、 黑 人 的 仇恨 以 及 由 社会 结构 变革 所 
派生 出 来 的 纷 然 杂 陈 的 社会 问题 一 一 我 们 又 能 做 何 评价 呢 ? 哪些 
问题 是 “可 以 解决 的 ”, 需 要 什么 样 的 条 件 ?哪些 问题 还 有 进一步 
造成 紧张 局 势 的 潜力 呢 ? : - 


思想 由 一 致 走向 分 歧 


让 我 们 先 从 显而易见 的 因素 谈 起 。 五 十 年 代 的 美国 社会 已 经 
动员 起 来 ， 动 员 它 的 目的 首先 是 要 对 付 国际 共产 主义。 一 九 四 
六 年 一 一 一 九 四 七 年 开始 遗 散 军队 以 后 ， 迅 速 的 军队 重建 又 接 题 “ 
而 至 。 朝 鲜 战争 促使 常规 武装 力量 极度 扩大 。 在 假定 的 核 战争 的 
蝎子 下 ， 北 大 西洋 公约 组 织 和 东南 亚 条 约 组 织 在 记 界 各 地 扩充 了 
这 些 军事 力量 。 有 史 以 来 美国 第 一 次 建立 了 永久 的 军队 。 科 学 在 
相当 的 程度 上 也 动员 了 起 来 。 所 有 军事 技术 上 的 巨大 革命 一 一 所 
弹 和 核 导 弹 的 制造 ， 弹 头 推进 的 新 方式 一 一 都 是 与 科学 研究 的 巨 
大 进步 、 研 究 机 构 及 大 学 的 发 展 〈 并 且 与 政府 相配 合 ) 园 步 前 进 
的 。 
动员 社会 以 对 付 外 来 的 威胁 一 一 外 来 的 威胁 可 以 得 到 最 确切 
的 定义 一 一 使 得 一 个 国家 团结 一 致 。 内 部 的 分 战 由 大 化 小 或 被 捧 
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饰 ， 相 互 间 人 达成 妥协 ， 政 治 的 焦距 对 准 了 外 部 事务 。 回 忆 一 下 美 
国 的 三 十 年 代 是 有 惊人 之 处 的 ， 尖 锐 的 劳工 斗争 据 裂 了 美国 ， 在 
其 激烈 异常 的 时 候 已 经 接近 于 赤裸 裸 的 阶级 分 裂 这 个 典型 的 马克 
思 主 义 的 概念 。 然 而 ， 第 二 次 世界 大 战 爆发 时 ， 阶 级 的 分 裂 被 整 
个 民族 的 齐心 协力 所 取代 。 工 人 进入 了 政府 ， 劳 资 关系 也 由 冲突 
走向 调停 。 五 十 年 代 ， 尤 其 是 在 东欧 的 大 清洗 运动 、 捷 克 斯 洛 伐 
克 的 被 占领 《和 马 萨 里 克 的 被 抛弃 ) 以 及 柏林 封锁 之 后 ， 共 产 主 
义 入 侵 的 威胁 使 自由 社会 转 而 支持 政府 去 对 抗 此 种 威 
胁 。 
五 十 年 代 末 ， 情 况 有 所 改变 。 国 际 共 产 主 义 已 不 再 是 铁 板 一 
块 ， 履 恶 也 似乎 不 再 是 昭彰 无 疑 。 不 同类 型 的 共产 主义 已 经 涌 
现 。 美 国正 处 于 一 种 不 切实 际 的 位 置 ， 为 铁 托 一 一 甚至 还 为 哥 穆 
尔 卡 一 一 提供 援助 。 如 果 说 苏联 依然 奉行 扩张 主义 政策 ， 它 的 侵 
略 性 质 却 越 来 越 局 限于 传统 强权 的 范围 之 内 ， 而 不 再 是 一 种 思想 
意识 有 形态 上 的 狂热 。 曾 经 使 美国 外 交 政 策 活跃 了 十 年 的 道德 说 教 
一 一 尤其 是 在 纹 翰 。 福 斯 特 ，。 杜 勒 斯 的 言谈 话语 之 中 一 一 已 经 削 
弱 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 道 德 说 教 这 个 具有 美国 风格 的 特色 ， 已 
浙 浙 地 为 美国 社会 的 反对 者 们 所 接受 。 曾 几何 时 ， 美 国 曾经 采用 
“ 极 到 主义 ”这 样 的 措辞 (如 琶 恶 、 病 态 和 衰败 来 描述 它 的 政 
治 敌 人 的 特征 ， 现 在 ， 新 左派 开始 采用 同样 的 措辞 来 描述 美国 的 
特点 ， 他 们 开始 使 用 类 似 于 “制度 ”这 样 不 分 派别 的 词语 来 描绘 
业 国 社会 的 本 身 。 

因此， 共产 主义 阵营 的 分 化 ， 使 得 在 思想 意识 方面 继续 保持 
动员 的 姿态 变 得 困难 。 卡 斯 特 罗 和 胡志明 这 种 人 物 的 出 现 ， 为 青 
年 人 潜在 的 革命 浪漫 主义 提供 了 可 以 响应 的 现成 的 偶像 。 卡 斯 特 
罗 和 胡志明 入 人 们 表明 、 列 宁 式 的 一 小 群 奋 不 顾 身 的 革命 者 推 釉 
一 个 社会 的 神话 ,可 以 在 一 个 强权 世界 中 再 次 发 生 , 这 正 像 社会 主 
义 事业 的 发 展 所 展现 出 来 的 那样 。 在 越南 北方 ， 虽 然 类 似 于 一 九 
五 六 年 的 农民 起 义 已 被 镇 压 ， 持 不 同 政见 的 极端 分 子 遭 到 谋杀 ， 


235 








对 于 许多 人 来 说 ，“ 衣 伯伯 ” 却 成 了 纯洁 无 私 的 象征 ， 是 严酷 和 
无 情 的 世界 上 一 个 理想 主义 的 慈 父 般 的 人 物 。 


黑人 争取 社会 承认 所 导致 的 紧张 局 势 


就 国内 而 言 ， 民 族 问题 是 美国 社会 中 最 直接 最 严重 的 问题 : 
黑人 的 战斗 精神 ， 暴 乱 的 实际 情形 ， 进 一 步 冲 突 的 威胁 ， 无 记 不 
在 ， 四 处 弥漫 。 这 一 切 是 怎样 产生 的 呢 ? 

任何 社会 调查 的 起 点 都 是 ， 为 什么 是 现在 而 不 是 别 的 时 候 ? 
为 什么 是 这 里 而 不 是 别 的 地 方 ? 研究 美国 黑人 不 断 变 换 的 政治 角 
色 ， 其 首要 线索 是 人 口 方面 的 显著 变化 。 一 九 一 〇 年 ， 约 有 百 分 
之 九 十 的 美国 黑人 居住 在 南方 。 迟 至 一 九 五 〇 年 ， 仍 然 有 百 分 之 
”六 十 八 住 在 那儿 。 但 是 ， 一 九 六 O 〇 年 是 一 个 “分界 年 ”; 到 那 
于， 黑人 人 口 的 半数 已 生活 在 北方 。 六 十 年 代 期 间 ， 平 衡 的 重心 
便 转 移 了 。 

问题 不 仅仅 是 黑人 离开 了 南方 ， 他 们 还 涌 入 了 城市 。 一 九 一 
〇 年 ， 差 不 多 有 四 分 之 三 的 黑人 居住 在 农村 地 区 ; 到 一 九 六 O 〇 
年 ， 却 几乎 有 四 分 之 三 的 黑人 移居 城市 。 实 际 上 ， 一 九 六 O 〇 年 ， 
美国 黑人 比 白人 更 加 城市 化 。 这 是 有 史 以 来 的 第 一 次 。 

一 种 新 的 格局 也 正在 发 展 一 一 黑人 集中 在 少数 几 个 大 城市 
里 。 这 样 ， 一 九 六 O 〇 年， 纽约 已 有 一 百 多 万 黑人 ， 芝 加 哥 约 有 八 
十 九 万 ， 费 城 有 六 十 七 万 ， 底 特 律 有 五 十 六 万 ， 洛 杉 矶 有 三 十 三 
点 五 万 多 人 。 与 此 相反 ， 黑 人 最 集中 的 几 个 南方 大 城市 是 ， 休 斯 
敦 二 十 一 点 五 万 ， 亚 特 兰 大 十 八 点 六 万 。 

黑人 集中 在 大 城市 里 是 和 另 一 个 社会 发 展 趋势 一 -白人 们 纷 
纷 迁 往 〈 有 时 是 逃 往 ) 郊区 一 一 齐头并进 的 。 这 意味 着 在 城市 中 
心 的 范围 内 黑人 已 在 全 部 人 口中 占有 重要 的 比例 。 或 许 下 述 事实 
可 以 代表 这 种 变化 ， 到 六 十 年 代 中 期 ， 首 都 华盛顿 特区 的 黑人 占 
居民 总 数 的 百 分 之 五 十 五 。 

”这 种 人 口 的 密集 和 社会 力量 的 集中 为 黑人 群众 带 来 了 施加 政 
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治 影响 的 可 能 性 ， 而 一 个 统一 的 政治 体系 是 可 以 有 效 地 利用 这 种 
政治 影 啊 的 。 黑 人 之 所 以 能 够 在 要 求 改动 力量 的 组 合 时 取得 超过 
以 往 的 成 功 ， 这 种 政治 力量 的 发 展 是 重要 的 背景 原因 。 

这 幅 变 化 万 千 的 人 电 政治 地 图 ， 使 我 们 可 以 看 到 黑人 群众 是 
怎样 动员 起 有 效 的 社会 力量 的 。 但 是 ， 地 图 本 身 还 不 能 描绘 出 
“民权 革命 ”的 轨道 ， 不 能 解释 突然 出 现 的 黑人 民族 主义 或 黑人 
斗士 们 的 心情 。 

显而易见 ， 民 权 革 命 的 转折 点 是 最 高 法 院 一 九 五 四 年 五 月 所 
做 的 废除 公立 学 校 中 种 族 隔离 制度 的 判决 。 最 高 法 院 这 样 做 的 结 
采 古 : 平等 的 观念 一 跃 而 成 为 判断 社会 变革 的 高 于 一 切 的 价值 标 
准 。 它 表明 ， 在 使 用 国家 的 公共 设施 和 服务 机 构 方面 ， 黑 人 应 该 
至 有 完全 的 和 平等 的 权利 。 不 过 ， 这 项 判决 还 有 两 个 社会 学 上 的 
后 采 ， 一 是 国内 最 高 的 法 院 给 予 了 黑人 的 要 求 以 合法 地 位 ， 二 是 
辨别 是 非 的 主动 权 已 经 转移 到 黑人 手中 。 黑 人 已 不 再 担负 提供 法 
律 依据 的 重担 ,而 白人 却 要 担负 起 这 个 重担 了 。 

最 高 法 院 的 所 作 所 为 承认 了 历史 上 对 暴 人 的 不 公正 的 待遇 
《特别 是 最 高 法 院 一 八 八 三 年 进行 的 一 次 诉讼 。 它 宣布 国会 在 国 
内 战争 以 后 通过 的 给 予 黑人 以 所 有 公民 权利 的 立法 是 非法 的 。 此 
项 诉讼 为 南部 诸 州 实行 种 族 隔离 制度 开辟 了 道路 ) 。 这 样 一 来 ， 
最 高 法 院 使 得 任何 个 人 和 任何 团体 都 难以 反对 黑人 的 要 求 ， 即 使 
某 些 要 求 依据 过 去 的 标准 加 以 衡量 可 以 说 是 “过 分 的 > (如 入 校 
或 就 业 时 给 予 优先 的 考虑 ) 。 在 一 个 国家 公开 承认 了 道德 上 的 过 
矢 以 后 ， 再 对 那些 曾经 受过 害 的 人 们 说 “不 ” 字 是 困难 的 。 而 
且 ， 在 一 个 国家 承认 了 道德 上 的 过 失 以 后 ， 在 补偿 时 却 又 慢 慢 腾 
腾 ， 那 么 导 火 索 就 更 加 容易 点 燃 了 。 

毫 无 疑义 ， 主 要 的 难题 在 于 如 何 给 “ 慢 慢 腾腾 ”下 定义 。 当 
人 们 忽然 间 对 变革 寄予 越 来 越 大 的 希望 时 ， 希 望 的 压力 就 难免 会 
超过 现实 的 承载 力 。 客 观 的 变化 也 难免 会 和 主观 的 估计 相 脱 节 。 
譬如 说 ， 许 多 黑人 声称 他 们 的 条 件 变 得 “更 糟 ” 了， 然而 他 们 实 
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际 的 意思 却 是 说 他 们 尚未 达到 他 们 记 期 待 的 地 步 。 一 个 保守 的 人 
按照 现在 与 过 去 的 距离 来 衡量 社会 的 变化 ;而 一 个 革命 者 却 是 按 
照 将 来 的 某 个 标志 来 衡量 社会 的 变化 。 

历史 的 记载 表明 ， 当 时 曾经 取得 了 一 些 显著 的 成 果 。 黑 人 中 
的 中 产 阶级 是 最 大 的 受益 者 。 一 九 六 〇 年 ， 年 龄 在 二 十 五 周岁 以 
上 的 男性 黑人 当中 ， 完 成 了 中 学 学 业 的 占 百 分 之 三 十 六 ， 而 同龄 
的 男性 白人 当中 完成 了 中 学 学 业 的 占 百 分 之 六 十 三 ;到 一 九 六 六 
年 ， 男 性 黑人 中 的 比例 是 百 分 之 五 十 三 ， 男 性 白人 中 的 百分比 
是 百 分 之 七 十 三 。 在 高 等 教育 方面 ， 一 九 六 O 〇 年 ， 男 性 黑人 中 的 
在 分 之 三 点 九 和 男性 白人 中 的 百 分 之 十 五 点 七 已 经 完成 了 大 学 学 
业 ， 一 九 六 六 年 ， 完 成 了 大 学 学 业 的 男性 黑人 和 男性 白人 分 别 占 
各 自 总 人 数 的 百 分 之 七 点 四 和 百 分 之 十 七 点 九 。 这 一 时 期 ， 黑 人 
大 学 生 的 数目 增长 了 近 百 分 之 九 十 。 

我 们 列举 的 因素 包括 ， 人 口 的 变化 ， 政 治 力量 的 改变 ， 以 及 
里 人 的 要 求 得 到 了 合法 地 位 。 除 此 之 外 ， 当 然 还 必须 考虑 到 另 一 
个 与 任何 社会 运动 都 息息相关 的 核心 问题 一 一 它 的 领导 人 性质 。 黑 
人 中 新 起 的 领导 者 们 年 轻 、 好 战 、 富 于 进攻 性 。 在 这 一 点 上 ， 存 
在 着 一 个 奇特 的 心理 上 的 矛盾 。 它 表现 在 ， 第 二 代 黑 人 并 未 受到 
过 他 们 的 前 非 们 所 受到 过 的 直接 侮辱 ， 他 们 常常 得 到 的 是 特殊 的 
赏赐 《例如 一 些 黑人 文学 家 )〉， 因 此 在 心理 上 他 们 更 自信 、 更 坦 
率 、 更 容易 走 激 端 。 关 于 这 个 矛盾， 有 几 个 相互 缠绕 在 一 起 的 原 
关 。 老 一 代 的 黑人 面 对 着 更 为 艰难 的 处 境 ， 为 了 获得 一 丁点 利益 
而 不 得 不 与 人 无 性 、 与 事 无 争 ， 在 这 过 程 中 他 们 常常 养 成 了 一 种 
内 在 的 虚无 恬淡 的 气质 ， 而 年 轻 的 黑人 却 要 极端 得 多 ， 因 为 他 们 
在 发 沪 怒 气 时 不 会 受到 什么 “惩罚 ?” ， 倒 是 的 确 会 得 到 更 多 的 报 
酬 。 由 于 整个 社会 在 原则 上 容忍 变革 ， 人 们 可 以 更 容易 地 竞相 向 
“ 左 ” 转 或 走 极 端 。 也 许 更 为 重要 的 是 ， 在 努力 争取 内 部 团结 
和 社会 地 位 的 同时 ， 斩 钉 载 铁 地 强调 民族 主义 ， 强 调 共同 的 历 
多 ， 强 调 黑人 生活 的 优越 ， 是 培养 心理 上 的 独立 感 所 必 不 可 少 的 
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方式 。 虽 然 这 个 过 程 可 能 会 使 人 们 吵吵 叶 脱 ， 怒 气 冲 天 ， 但 是 对 
任何 一 个 试图 铸 成 本 阶级 的 整体 意识 的 社会 阶级 来 说 ， 都 是 不 可 
或 缺 的 。 
不 过 ， 在 美国 人 的 生活 当中 ， 在 政治 和 经 济 生 活 当中 ， 黑 人 
所 起 的 重要 推动 作用 并 非 是 要 推翻 社会 ， 而 是 要 改善 阶级 地 位 。 
当时 的 文化 上 和 心理 上 有 一 种 大 声 叫 奢 革命 词句 的 情绪 。 在 这 种 
和 情绪 的 引导 下 ， 黑 人 们 掀起 了 一 场 争取 社会 承认 的 运动 。 到 七 十 
年 代 时 ， 这 些 革命 的 词句 已 成 为 陈 词 滥 调 ; 但 是 在 六 十 年 代 ， 它 
们 正方 兴 未 艾 。 


信誉 危机 


六 十 年 代 的 美国 普遍 存在 着 一 种 失落 感 。 社 会 的 瞬息 万 变 总 
是 使 广大 的 民众 心绪 综 乱 ， 然 而 人 们 到 处 都 可 以 感受 到 社会 ( 包 
括 技 术 上 和 社会 学 意义 上 〉 的 迅 疾 变幻 。 为 了 和 弄 清 这 种 失落 感 是 
暂时 的 还 是 持久 的 ， 与 其 考察 一 些 肯 定 有 所 异化 的 混乱 的 领域 ， 
还 不 如 汐 察 一 全 让 宇 代 表 亿 守 的 领域 更 为 有 效 。 这 些 领域 
种 文化 动荡 的 根源 。 请 注意 ， 虽然 
洽 者 知道 机 对 民意 测验 的 结果 做 出 解 罕 是 非 困难 的 ， 但 是 当 园 
一 个 问题 在 隔 了 一 段 时 间 以 后 再 在 民意 测验 上 提出 来 时 ， 那 么 民 
意 测验 就 有 可 能 有 效 地 指示 出 民意 的 变化 。 从 一 九 五 七 年 到 一 九 
六 八 年 ， 盖 党 普 民 意 测验 曾 不 时 地 提出 过 这 个 问题 ，“ 你 认为 现 
在 整个 宗教 对 美国 人 的 生活 的 影响 是 越 来 越 大 了 呢 ， 还 是 丧失 了 
呢 ? ” 〈《 见 下 一 页 图 表 。) 

自然 ， 令 人 和 惊异 的 是 ， 情 感 的 变化 是 与 肯尼迪 执政 和 约克 逊 
执政 的 年 月 、 与 “新 边 层 ” 和 “伟大 的 社会 >” 的 年 代 相 对 应 的 。 
“者 边疆 ”的 特殊 性 是 它 的 许诺 意识 ， 肯 尼 迪 在 就 职 演说 中 说 的 
那 番 振奋 人 心 的 话 即 是 这 种 许诺 意识 的 象征 。 在 政治 上 ，“ 新 的 
一 代 ” 已 经 崛起 ， 其 特点 是 他 们 充满 了 热情 。 这 种 热情 同样 是 上 
述 许 诺 意 识 的 象征 。 
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飞 失 增 大 依旧 
1957 年 4 月 
国民 抽 样 14% 69% 10% 
新 教 第 17 66 10 
天 主教 全 7 79 8 
1962 年 4 月 
国 民 ， 31 45 1 
1965 年 4 月 
国民 45 33 3 
1967 年 4 月 
国民 57 23 14 
新 教 徒 60 21 13 
天 主教 秆 48 31 19 
1968 年 4 月 
镶 ” 民 67 19 8 
新 教徒 : 69 17 8 


天 主教 徒 61 24 8 





一 个 人 怎样 才能 解释 近 十 年 来 的 情绪 变化 呢 ? 他 只 能 以 罗列 
的 方式 择 要 地 说 明 一 下 四 个 方面 的 问题 。 

(1) 纷 闽 复杂 的 社会 问题 。 美国 工业 的 显著 成 就 和 人 们 心 
理 上 的 鼓舞 情绪 《虽然 经 济 学 家 们 普 饥 硕 料 战 后 将 有 一 次 经 济 妆 
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条 ， 但 它 并 未 发 生 。 这 一 事实 使 人 们 为 之 感到 兴奋 鼓舞 。) 似乎 
表明 :经济 的 增长 最 终 将 解决 所 有 的 社会 问题 。J,K .加 和 尔 布 填 思 
所 使 用 的 “丰裕 的 社会 ”这 个 词 就 似乎 肯定 了 此 种 可 能 性 。 

加 尔 布雷 思 的 观点 的 另 一 面 -- 一 在 个 人 消费 增长 的 同时 ， 大 : 
众 的 贫困 也 在 蔓延 一 一 长 时 期 以 来 却 被 人 们 忽视 了 。 在 很 大 的 程 
度 上 ， 正 是 因为 人 们 日 益 认识 到 大 众 的 贫困 ， 肖 站 的 情绪 才 得 以 
滋长 。 同 以 前 的 共和 党 政府 相 比 ， 肯 尼 迪 政府 更 乐意 于 将 它 的 袖 
线 放 在 国内 事务 上 。 它 企图 在 国内 创造 出 一 个 纪录 。 但 是 ， 这 种 
努力 的 本 身 却 把 大 众 的 注意 力 集中 到 了 原来 并 不 受 人 重视 的 问题 
之 上 ， 例 如 贫困 、 住 房 、 教 育 、 医 疗 、 市 区 延展 、 环 境 污 染 ， 等 
等 。 这 些 问题 是 否 可 以 “解决 ”还 悬而未决 。 但 是 有 一 点 却 是 确 
切 无 疑 的 ， 人 们 很 快 都 提高 了 对 纷繁 复杂 的 社会 问题 的 认识 。 它 
有 助 于 社会 不 安 情绪 的 形成 。 

(2 ) 黑人 暴动 和 犯罪 。 从 一 九 六 三 年 到 一 九 六 七 年 ， 曾 经 
连续 五 年 出 现 了 “炎热 的 夏天 ”， 其 中 每 一 年 都 有 一 次 暴动 的 高 
潮 。 它 起 先 发 生 在 南方 ， 然 后 迅速 地 蔓延 到 北方 ， 以 致 于 瓦 效 、 
底特律 、 纽 瓦 克 和 华盛顿 特区 的 每 一 条 街区 都 在 燃烧 。 克 纳 委员 
会 的 报告 表明 ,这些 暴动 中 没有 任何 一 次 是 有 组 织 的 。 每 次 都 是 
由 一 件 小 小 的 事由 ， 常 常 是 警察 的 无 礼 或 被 认为 是 无 礼 的 举动 ， 
导致 证 言 四 起 ， 无 法 控制 ， 接 着 燃烧 物 便 爆 炸 了 。 丐 像 任 何 社会 
运动 一 样 ， 狂 热 的 、 插 曲 式 的 、 横 冲 直接 的 行为 标志 着 行动 的 第 
一 步 。 第 二 步 便 是 进行 更 有 组 织 的 军事 行动 。 在 黑人 居住 的 地 区 
里 ， 许 多 相互 矛盾 的 倾向 在 起 着 作用 。 既 有 黑人 民族 主义 的 倾 
向 ， 也 有 类 似 于 黑 千 党 这 样 的 运动 。 黑 人 民族 主义 者 试图 建立 具 
有 自己 特色 的 黑人 机 构 ， 以 战斗 去 寻求 达到 那些 目标 的 途径 。 但 
是 ， 黑 身 党 这 样 的 运动 却 强调 游击 战术 ， 准 备 和 和 白人 的 激进 运动 
联合 起 来 。@ 


是 ”一 九 七 一 年 以 牛 ， 暴 鹏 党 分 发 为 两 个 派别 。 一 个 深 别 由 埃 尔 德里 奇 。 克 利 弗 
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正 是 黑人 成 斗 精神 高 张 的 本 身 引 起 了 白人 背地 里 的 “强烈 的 
有 反感”。 这 种 情 弹 在 华 莱 士 运动 中 得 到 了 最 生动 的 反映 。 具 有 典 
型 意义 的 是 ， 北 方 文 持 乔 治 。 华 莱 士 的 力量 主要 来 日 蓝领 工人 和 
蓝领 工人 占 优 势 的 种 族 集 轩 。 在 地 位 上 他 们 接近 于 黑人 ， 但 他 们 
” 却 感 到 了 最 大 的 威胁 。 在 他 们 的 社会 地 位 上 升 时 ， 他 们 曾经 在 邻 
近 的 地 方 买 下 房子 ,建立 家 业 ， 而 现在 他 们 感觉 到 日 己 所 获得 的 


利益 受到 了 黑人 的 威胁 。 
许多 类 似 的 您 避 主 要 都 集中 在 犯罪 问题 上， 要 求 “ 加 强 治 
安 ” 的 呼声 可 以 概括 这 些 恐 惧 。 犯 罪 率 究竟 上 升 到 何 种 地 步 难 以 


确定。 人 众所周知， 联邦 调查 局 的 犯罪 率 统计 数字 噬 不 充分 也 不 可 
靠 。 尽 管 我 们 无 法 确定 犯罪 率 的 实际 增长 数 ， 但 是 黑人 犯 下 了 一 
定数 量 的 罪行 却 是 不 容 置 疑 的 ， 就 其 本 身 而 言 ， 它 也 不 应 该 令 人 . 
感到 证 异 。 犯 罪 是 一 种 “自发 ”形式 的 阶级 斗争 ， 社 会 的 最 低 阶 
层 总 是 要 犯 下 一 定数 量 的 罪行 ， 过 去 爱尔兰 人 和 意大利 人 是 这 
样 ， 黑 人 亦 复 如 此 。 不 过 ， 因 为 黑人 集中 在 城市 里 ， 他 们 的 犯罪 
行为 更 为 “明显 ”， 不 安 的 程度 也 因而 急 下 上升。 

(3 ) 青年 的 异化 。 在 任何 发 达 的 工业 化 社会 里 ， 人 们 都 可 
以 为 家 年 的 日 趋 异化 找到 许多 根源 。 我 以 为 ， 共 同 的 结构 根源 是 
青年 们 不 再 受到 一 种 “组 织 的 约束 2”， 而 且 他 们 不 再 受到 约束 的 
年 龄 界限 是 越 来 越 提 前 了 。 人 简单 地 说 ， 学 生 们 的 盆 翁 不 平 只 是 后 
工业 化 社会 中 “阶级 斗争 ”的 第 一 步 ， 犹 如 一 八 一 五 年 至 一 八 四 
〇 年 期 加 破坏 机 各 的 运动 正 预 示 镍 工业 化 社会 中 劳资 双方 的 冲突 


领导 ， 鼓吹 暴动 策略 。 他 本 人 曾 疱 往 阿 尔 及 利 亚 ， 在 国 和 外 组 织 这 样 的 行动 。 身 一 个 泊 
测 由 生 顿 和 西 尔 领 导 ， 主 张 在 制度 许可 的 范围 内 进行 政治 活动 ， 并 且 在 契 人 居住 的 地 
方 建立 机 构 。 

在 关键 的 时 刻 ， 任 何 极端 的 运动 都 会 面临 这 样 的 选择 。 战 斗 的 轨道 迫使 一 个 运动 
进行 越 来 越 极端 的 活动 ， 以 保持 热情 和 团结 。 然 而 设 车 革命 行动 的 时 机 还 不 “ 咸 
康 ”， 运 动 识 有 分 烈 的 邹 险 ， 除 非 它 来 个 必然 的 一 百 八 十 度 的 大 转变 ， 开 始 在 刷 府 许 
可 的 范 轩 内 活动 。 至 于 学 生 争 取 民 主 社会 组 织 和 极端 的 学 生 运 动 曾经 过 到 与 此 相同 的 
何 题 ， 可 参见 我 的 文章 《哥伦比亚 和 新 左派 》， 刊 《公众 利益 》， 第 十 三 期 (一 九 六 
八 年 秋 ) ， 第 61 一 101 页 。 


242 





一 样 。 
除了 共同 的 根源 以 外 ， 同 样 也 有 某 些 不 同 的 特 点。 六 十 年 
代 ， 年 龄 在 十 四 至 二 十 四 岁 之 间 的 人 增加 了 再 分 之 五 十 左右 ， 这 
个 变化 令 人 人 孢 尺 ， 从 而 让 年 轻 人 意识 到 机 会 的 涡 争 将 会 您 演 禽 
烈 。@ 大 学 教育 的 地 位 有 所 下 降 。 对 于 前 一 代 人 ， 上 大 学 仍然 是 
地 位 与 众 不 辐 的 标志 。 然 而 现在 ， 在 好 的 大 学 中 ， 百 分 之 八 十 五 
以 上 的 毕业 生 将 继续 接受 研究 生 教育 ， 相 对 这 种 机 会 而 言 ， 大 学 
只 不 过 是 一 站 而 已 。 在 较 大 的 公立 大 学 中 ， 用 马 于 ， 迈 尔 逊 的 话 
来 讲 ，“ 被 选中 的 2 无 非 晤 获得 了 “选民 的 资格 ”。 所 有 这 一 切 
意味 着 对 年 轻 人 的 压力 越 来 越 大 。 在 中 学 里 已 经 存在 庄 如 此 类 的 
担心 ，“ 我 能 上 大 学 吗 ? 我 能 上 一 所 名 牌 大 学 吗 ……? ”而 大 学 

里 的 担心 则 是 ，“ 我 能 考 入 研究 生 院 四 ? …… ” 

过 去 ， 担 有 大 学 学 位 就 能 保证 在 社会 上 占有 一 席 之 地 。 然 而 
在 现代 的 技术 于 命中 ， 大 学 的 学 位 已 不 再 是 侈 登 社会 上 层 的 捷 
径 。 学 有 长 进 包 含 着 一 连 串 的 专业 训练 和 进修 ， 目 的 是 赶 上 正在 
日 新 月 异 的 技术 和 知识 。 简 而 言 之 ， 年 轻 人 的 异化 主要 是 一 种 反 
应 ， 是 他 们 对 自己 生活 当中 已 经 发 生 的 社会 变革 做 出 的 反 
应 。 

(4 》 越 南 战争 。 在 美国 ， 甚 或 是 在 世界 上 ， 倘 若 有 什么 音 
一 的 因素 是 社会 紧张 局 势 的 催化 剂 ， 那 就 是 越南 战争 。 这 场 战争 
在 美国 历史 上 是 独一无二 的 。 许 多 美国 人 【也许 是 大 多 数 人 ) 认 
为 ， 即 使 这 场 战 争 并 没有 令 人 满腹 狐疑 ， 在 道义 上 它 也 是 黎 里 糊 
涂 的 。 在 或 争 进行 的 过 程 中 ， 产 生 了 政府 是 否 讲究 信誉 这 样 一 个 
关键 问题 ， 它 直接 威 肪 着 总 统 宝座 的 合法 性 。 

在 大 多 数 国家 里 ， 国 家 和 行政 当局 之 间 是 有 区 别 的 。 一 个 人 
可 以 反对 政府 ， 而 不 会 有 是 否 效忠 于 国家 的 疑问 。 在 美国 ， 从 来 


图 从 一 妃 四 〇 年 到 一 万 五 〇 年 ， 年 龄 在 十 四 至 二 十 四 岁 之 间 的 人 没有 增加 ， 数 
字 保 持 在 二 于 七 百 万 。 从 一 九 五 〇 年 到 一 九 六 〇 年 ， 数 字 也 保持 不 变 。 然 而 在 六 十 年 
代 ， 仿 佛 一 阵 高 潮 歼 来， 数字 益 增 至 四 千 万 ， 它 显示 出 战 后 的 生育 寅 峰 。 
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没有 必要 区 别 这 两 者 ， 因 为 政府 代表 着 广泛 的 民意 。 但 是 ， 在 越 
南 战争 期 间 ， 抵 制 政府 导致 许多 人 反对 国家 。 

这 种 情 癌 是 以 信 效 问题 肇始 的 。 问 题 的 产生 首先 是 因为 约翰 
各 政 府 官方 的 乐观 主义 〈 尤 其 是 在 一 万 六 四 年 和 一 九 六 五 年 间 》 
与 事态 的 发 展 越 来 越 不 相符 合 。 政 府 不 断 地 辩 解说 ，“ 再 走 一 
步 ” 美 国 就 会 取得 胜利 ， 基 于 此 它 作 出 了 增 派 军队 〈 总 数 达到 五 
十 万 美国 军人 〉、 胡 炸 北 越 和 拒绝 谈判 的 决定 。 从 某 种 程度 上 
说 ， 约 翰 逊 总 统 的 性 格 也 是 个 因素 ， 他 谈 遮掩 掩 ， 迷 惑 了 不 少 
人 。 经 济 顾 问 委员 会 曾 享有 经 济 数 据 之 源 的 声誉 。 一 段 时 期 ， 这 
种 声誉 受到 了 人 危害， 因为 总 统 不 再 为 委员 会 提供 有 关 越 战 费 用 
的 情报 ， 结 果 公 众 对 委员 会 的 估计 把 商人 和 企业 家 们 引 上 了 歧 
途 。 : 

不 过 ， 问 题 还 不 仅仅 是 政府 能 否 讲究 信誉 ， 另 外 还 有 一 个 道 
义 上 的 问题 ， 即 不 正当 的 手段 与 目的 之 间 的 关系 。 大 规模 的 发 
炸 、 大 片 土 地 的 荒 莞 、 人 口 的 迁移 、 大 量 的 死亡 ， 这 一 切 提出 了 
许 许 多 多 尖锐 的 道德 问题 ， 而 总 的 说 来 当局 却 回 避 了 这 些 问 题 。 

约翰 吉政 策 的 迅速 破产 ， 其 最 后 一 个 因素 是 军事 策略 明显 地 
不 赛 效 。 友 炸 完全 不 起 作用 。“ 扫 荡 ” 的 战术 拉 长 了 美军 的 战 
线 。 当 越南 人 在 近 一 百 个 地 方 突然 同时 发 起 强 有 力 的 春季 攻势 
时 ， 城 市 便 成 为 薄弱 点 。 对 美国 的 右翼 分 子 来 说 ， 军 事 策略 的 失 
灵 尤 为 令 人 人 恼火。 事情 既 已 如 此 ， 柯 幕 斯 。 李 梅 将 军 一 -一 妃 六 
八 年 总 统 大 选 时 ， 在 华 菜 士 的 候选 人 名 单 上 ， 他 是 副 总 统 候选 人 

摊 毁 海防 市 ， 理 由 是 ， 惟 有 更 大 规模 的 
行动 才能 赢得 战争 。 不 过 ， 政 府 没 有 批准 这 项 要 求 ， 因 为 美军 行 
动 的 再 次 升级 定 会 导致 北越 投入 更 多 的 兵力 、 苏 联 投入 更 多 的 武 
器 来 与 之 抗衡 。 然 而 承认 了 这 一 点 ， 只 能 让 人 们 更 加 清楚 地 认识 
到 ， 从 局 已 定 ， 美 国 无 能 。 

对 于 青年 人 来 说 ， 越 南 战 争 是 促使 他 们 异化 的 唯一 最 直接 的 
根源 。 征 兵 的 扩大 增加 了 青年 对 就 业 和 未 来 的 忧 味 。 在 他 们 的 心 
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目 中 ， 服 兵役 充其量 不 过 是 在 浪费 至 春 年 华 ; 更 有 其 之， 是 与 那 
亚 为 位 。 学 生 们 无 法 影响 国家 政策 的 制订 过 程 一 或 者 说 他 们 自 
己 是 这 样 认为 的 一 一 他 们 便 把 大 学 作为 社会 的 象征 ， 将 一 腔 怒 火 
酒 在 校园 里 。 “ 

战争 使 一 大 批 未 来 的 精英 型 人 物 感 到 同 社会 格格 不 入 。 能 否 
消 组 这 种 格格 不 入 的 感觉 是 关系 到 美国 作为 一 个 强国 在 将 来 是 否 
有 力量 和 决心 的 一 个 重大 问题 。 


结构 的 变 草 

探讨 任何 社会 ， 都 有 着 为 暂时 的 和 闭 哄 哄 的 事件 所 吸引 的 危 
险 。 这 些 事件 耗费 了 我 们 的 精力 和 热情 ， 使 我 们 专心 致 志 地 注视 
者 眼前 所 发 生 的 事 。 有 些 事件 对 于 未 来 举足轻重 ， 有 些 则 一 时 火 
光 冲 天 ， 然 而 朋 间 即 化 为 灰 类 。 

要 对 社会 做 有 意义 的 探讨 ， 就 必须 努力 发 掘 那些 更 为 深刻 和 
持久 的 因素 ， 它 们 是 社会 得 以 形成 的 力量 。 这 些 因素 表现 在 三 个 
方面 ,价值 取向 ， 即 给 予 社会 以 合法 地 位 的 因素 ， 文 化 ， 即 表 音 
性 象征 和 情感 的 贮藏 所 ， 社 会 结构 ， 即 一 系列 的 社会 安排 ， 它 同 
政治 体系 和 各 行 各 业 中 的 人 员 分 布 状况 息息相关 ， 同 满足 社会 正 
党 需求 的 物质 分 配 也 有 关系 。 下 面 ， 我 将 着 重 谈 谈 社会 结构 中 一 
些 潜 在 的 动向 ,我 必须 再 次 以 罗列 的 方式 择 其 精 要 而 谈 ， 除 此 之 
外 别 无 它 法 。 

社会 结构 的 四 大 变化 是 ， 第 一 ， 人 口 的 变化 ， 第 二 ， 民 族 社 
会 的 建立 ， 第 三 ， 群 体 社会 的 出 现 ， 第 四 ， 后 工业 化 社会 的 发 
展 。 所 有 这 些 变 化 几乎 都 是 同时 发 生 的 。 正 是 这 种 多 重 革 命 的 同 
时 发 生性 和 联合 性 在 社会 上 引起 了 许 许多 多 的 矛盾 冲突 。 


人 口 的 变化 
从 第 二 次 世界 大 战 结束 到 一 九 七 口 年 ， 美 国 的 人 口 主 要 有 三 
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个 变化 。 第 一 ， 人 口 的 巨大 增长 ， 第 二 ， 国 家 迅速 的 都 市 化 ， 第 
三 ， 主 要 都 市 区 市 中 心 的 种 族 比例 的 变化 。 

从 一 九 五 O 年 到 一 九 六 O 年 ,人 口 增加 了 近 二 千 八 百 万 ,相当 
于 一 七 九 O 年 到 一 八 六 〇 年 间 七 十 年 的 人 口 增长 总 和 。 从 第 二 次 
世界 大 战 结束 到 一 九 七 D 年 ， 人 口 由 一 点 四 亿 猛 增 至 二 亿 ， 在 不 
到 四 分 之 一 个 世纪 里 人 口 的 增长 率 超过 了 百 分 之 四 十 二 。 战 后 有 
九 千 万 儿童 出 生 ， 减 去 同期 死亡 人 数 ， 净 增 六 千 万 。 

十 九 世 纪 的 前 半 叶 ， 人 口 平均 每 十 年 增加 约 百 分 之 二 十 五 。 
第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 每 十 年 增加 约 百 分 之 二 十 。 不 过 ， 从 社会 
学 的 角度 看 ， 早 期 的 人 口 增长 和 后 期 的 人 口 增长 之 间 有 两 个 关键 
的 差异 。 一 是 衡量 标准 的 变化 。 一 八 DO 年 到 一 人 一 D 年 ， 人 口 
出 五 千 万 增 至 七 千 万 ， 对 国家 来 说 ， 这 个 数字 在 百分比 上 是 个 巨 
大 的 增长 。 一 九 五 O 〇 年 到 一 九 六 〇 年 ， 人 口 由 一 点 五 亿 增 至 一 点 
八 亿 。 虽 然 在 百分比 上 这 是 个 较 小 的 增长 ， 但 衡量 的 标准 却 有 了 
极 大 的 变化 。 二 是 人 口 结构 的 变化 。 早 期 的 人 口 增 长 主要 是 局 部 
的 ， 它 表现 在 新 增加 的 人 口 只 不 过 是 朝 着 不 同 的 方位 延续 着 社会 
的 链条 而 已 。 后 期 的 人 口 增 长 是 金字 塔 式 的 ， 新 增加 的 人 口 重 又 
在 现 有 的 人 口 之 上 ， 扩 大 了 选择 配偶 的 范围。 

伴随 着 人 号 的 迅猛 增长 ， 农 业 生 产 方面 也 发 生 了 革命 一 
信人 的 实 芝 光 为 人 们 扩 外 路， 以 一 天 OO 年 到 四 十 年代 中 
期 ， 农 业 生 产 率 的 增长 速度 在 百 分 之 二 左右 上 下 波动 。 第 二 次 世 
界 大 战 期 间 ， 主 要 是 在 需求 的 刺激 下 《然而 更 主要 的 是 由 于 广泛 
采用 了 化 肥 和 硝酸 盐 ) ， 农 场 生产 的 年 增长 率 上 升 到 百 分 之 六 至 
下 分 之 八 于 有 有 。 结 果 ， 在 二 十 五 年 里 ， 二 千 五 百 万 人 迁 离 农场 移 
居城 市 。® 

由 于 这 种 人 口 的 变化 ， 再 加 上 矿工 数量 的 缩减 ， 国 家 中 心 的 











人 后果 之 一 是 ， 辕 入 烟农 的 数目 迅速 减少 ， 由 四 于 万 去 党 到 五 些 
人 同样 迁 往 城 市 。 z 和 右 下 降 到 十 万 。 这 些 
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大 部 分 地 区 一 一 从 南 、 北 达科他 州 一 直到 得 克 萨 斯 州 西部 一 一 人 
口 流 失 ， 许 多 家 庭 迁 往 国家 的 “边缘 ”。 美 国 的 三 千 个 县 中 ， 有 
一 千 个 在 一 九 六 〇 年 到 一 九 七 @ 〇 年间 失去 了 居民 ， 而 主要 的 “ 获 
利 者 ”是 东 、 西 海岸 和 北美 洲 五 大 湖 边 的 大 都 市 。 
”作为 一 个 建立 在 复杂 的 基础 结构 之 上 的 高 消费 的 社会 ， 美 国 
对 各 种 服务 性 设施 ,如 医疗 、 运 动 场 、 学 校 、 运输 ， 提 出 了 大 尖 
”新 的 要 求 。 根 据 纽约 地 区 计划 署 一 九 六 八 年 的 估计 ， 平 艾 每 个 人 
头 需 缴 纳 一 万 八 千 美元 作为 投资 费用 去 维持 各 种 基础 服务 设施 
一 一 道路 、 污 水 处 理 系 统 、 自 来 水 供应 、 住 房 ， 等 等 。 战 后 的 八 
口中 有 百 分 之 四 十 在 二 十 岁 以 下 。 由 于 这 个 同期 组 群 的 人 数 大 量 
增加 ， 再 加 上 农业 革命 推动 了 移民 趋势 ， 人 们 在 某 种 程度 上 意识 
到 ， 在 第 二 次 世界 大 战 后 的 二 十 五 年 里， 美国 为 了 消化 迅速 增长 
的 人 口 ， 需 要 消耗 巨额 的 资本 并 付出 许多 其 它 的 社会 代 
价 。 
既然 美国 已 经 发 生 了 了 人口“ 爆炸 ”， 那 么 也 就 是 说 还 发 生 过 
人 口 的 “内 商 爆 炸 >”， 即 人 口 育 集 于 大 都 市 地 区 。 截 至 一 九 -OO 
年 ， 约 百 分 之 七 十 的 人 口 居住 在 城市 地 区 。 (到 一 九 八 O 〇 年 时 ， 
将 有 百 分 之 七 十 五 的 美国 人 住 在 城市 里 。 一 九 六 O 〇 年 ， 人 口 超过 
十 万 的 城市 仅 一 百 个 ,到 一 九 八 〇 年 时 , 则 将 有 一 百 六 十 五 个 城市 
的 人 口 超过 十 万 。 其 必然 的 结果 是 ， 汽 车 的 数量 也 可 能 从 一 九 六 
O 〇 年 的 五 千 九 百 万 辆 激增 至 一 九 八 〇 年 的 一 点 二 亿 辆 。) 在 中 心 
市 区 里 同样 也 发 生 了 重要 变化 。 从 一 九 六 O 〇 年 到 一 九 六 六 年 ， 市 
中 心 白 人 人 口 的 数量 以 百 分 之 零点 三 的 比例 急 焉 下降， 郊区 药 白 
人 人 口 却 增长 了 百 分 之 二 十 一 点 三 。 周 一 时 期 ， 市 中 心 其 他 人 种 
的 人 口 增 长 了 百 分 之 二 十 三 点 九 ， 郊 区 增长 了 百 分 之 于 点 一 。 
尽管 一 九 五 六 年 以 后 出 生 率 已 开始 有 所 下 降 ， 美 国人 口 的 增 
长 趋势 却 广 续 不 断 。 第 一 个 原因 是 未 婚 女 性 越 来 越 少 。 一 九 五 〇 
年 ， 近 百 分 之 十 五 的 女子 从 未 结 过 婚 ; 二 十 年 以 后 ， 仅 有 百 分 之 
七 保持 单身 。 第 二 个 原因 是 外 来 移民 增多 ， 尤 其 是 在 一 九 六 五 年 
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移民 法 修改 以 后 ， 每 年 准许 四 十 万 左右 的 移民 以 合法 的 身份 进入 
美国 。 最 后 一 个 原因 是 ， 鉴 于 战 后 的 生育 高 峰 ， 人 口 的 基准 本 身 
扩大 了 。 虽 然 人 口 的 增长 率 已 经 降低 ， 到 二 OOGO 年 时 美国 的 人 
口 却 极 有 可 能 达到 二 点 八 亿 。 


民族 社会 


在 第 二 次 世界 大 战 后 的 二 十 五 年 里 ， 美 国 第 一 次 成 长 为 一 个 
民族 社会 。 长 期 以 来 ， 美 国 努 力争 取 民 族 身分 和 民族 象征 ， 只 是 
在 这 层 意义 上 它 是 个 “民族 ”。 但 是 现在 ， 由 于 通讯 业 和 运输 业 
的 革命 ,美国 已 成 长 为 一 个 真正 的 民族 社会 [national society] 
一 一 因为 从 根本 上 讲 ， 发 生 在 一 个 社会 部 门 星 的 变化 已 开始 能 够 
在 其 它 部 门 里 产生 迅速 的 反 啊 。 

为 了 能 够 理解 这 种 变化 ， 人 们 可 以 将 它 同 先前 发 生 的 一 种 变 
化 一 一 国家 经 济 的 出 现 一 一 相 比 较 。 在 一 九 一 〇 年 到 一 九 三 O 〇 年 
op 美国 形成 了 卓有成效 的 国家 经 济 体系 。 但 是 ， 美 因 却 缺少 

织 机 构 去 应 付 此 种 规模 的 经 济 体系 。 回 项 历史 ， 实 施 新 政 的 突 
出 意义 吝 是 要 没 汪 新 的 组 织 机 构 以 加 归 和 管理 国家 经 济 体系 。 富 
兰 克 林 。 罗 斯 福 的 所 作 所 为 就 是 想 用 新 的 政治 规模 去 适应 经 济 活 
动 的 规模 ， 证 券 交 易 所 管理 委员 会 管理 金融 市 场 ， 全国 劳 工 关 系 
委员 会 领导 工会 活动 ， 处 理 劳 工 关系 ; 政府 实施 外 汇 管制 ， 废 除 
金本位 ， 以 控制 资本 的 抽逃 :政府 奉行 支出 超过 岁入 的 赤字 财政 
政策 ， 从 而 保证 公民 就 业 。 

第 二 次 世界 大 喜 以 后 ， 民 族 社会 的 出 现 也 造成 了 一 些 社会 问 
题 。 然 而 就 国家 总 体 而 言 ， 却 并 没有 产生 与 此 相 适 应 的 组 织 机 
构 。 政 治 体 系 曾 经 感到 烦恼 的 问题 之 一 是 ， 肯 尼 迪 、 约 葛 进 、 尼 
克 松 等 政府 在 努力 设置 这 类 机 构 时 一 一 特别 是 在 那些 能 够 提高 生 
活水 准 的 方面 ， 如 卫生 、 教 育 、 就 业 机 会 、 娱 乐 和 土地 利用 等 
都 异乎 寻常 地 失败 了 。 

人 们 可 以 发 现 ， 民 族 社 会 的 出 现 带 来 了 三 个 明显 的 问题 、 
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第 一 ， 从 范围 上 看 ， 社 会 问题 已 成 为 全 国 性 的 问题 。 居 民 们 
可 以 轻而易举 地 移居 全 国 各 地 ， 移 居 条 件 又 常常 变幻 莫 测 ， 这 种 
情况 给 某 些 地 区 增加 了 负担 。 关 于 这 一 点 ， 人 们 可 以 从 纽约 市 的 
救济 对 象 不 断 增加 这 个 现象 中 看 出 。 一 九 五 九 年 ， 二 十 四 万 人 需 
要 救济 ， 耗 资 三 点 二 五 亿美 元 。 到 一 九 六 八 年 ， 救 济 对 象 却 几 了 乎 
达到 一 百 万 ， 耗 资 十 七 亿美 元 。 虽 然 全 国 没有 统一 的 标准 ， 但 纽 
约 肯定 承担 了 国家 很 大 一 部 分 的 负担 。 

第 二 ， 目 前 的 行政 管理 结构 不 合 时 宜 。 美 国 由 五 十 个 州 组 
成 。 在 宪法 的 约束 下 ， 各 州 对 本 州 公民 的 卫生 、 教 育 和 福利 负 
责 。 但 是 ， 类 似 罗 德 岛 、 特 拉 华 、 新 泽 西 和 马里 兰 这 样 的 小 州 ， 
它们 的 计 税 基准 微不足道 ， 它 们 的 居民 倾向 于 到 外 州 工作 ， 它 们 
欧 行 政 费用 却 仍然 很 高 。 它 们 的 存在 又 有 什么 理论 基础 呢 ? 在 天 
平 的 另 一 头 ， 是 美国 的 八 万 个 自治 城市 ， 各 有 各 的 税收 和 主权 。 
这 哪里 是 权力 下 放 ， 人 简直 是 混乱 。 令 人 谋 异 的 事实 是 ， 在 美国 具 
有 世界 上 最 发 达 的 经 济 的 同时 ， 它 的 政治 体系 却 保持 了 都 铎 王朝 
的 特点 ， 既 陈旧 过 时 ， 又 显得 腑 种 ， 设 置 了 一 大 堆 相互 重合 的 司 
法 机 关 一 一 镇 、 县 、 市 ， 再 加 上 卫生 特区 、 公 园 特 区 、 污 水 净化 
特区 、 水 源 特区 等 等 诸如 此 类 的 特殊 机 构 。 正 是 因为 缺乏 行 之 有 
效 的 行政 管理 机 构 ， 城 市 和 地 区 便 元 法 制订 行 之 有 效 的 计 
划 。 

第 三 ， 公 民 投 票 式 政治 应 运 而 生 。 在 美国 ， 空 间 上 的 距离 已 
苗 着 各 种 交通 工具 的 发 展 而 显得 黯然 失色 。 其 后 果 之 一 ， 是 华 盛 
顿 已 成 为 所 有 政治 斗争 的 中 心 场所 ， 丰 力 集 中 到 了 一 个 地 方 。 

如 果 比 较 一 下 美国 的 历史 和 欧洲 的 历史 ， 也 许 美国 历史 上 的 
劳工 暴力 行为 要 比 欧 洲 大 陆 上 的 任何 国家 都 多 。 尽 管 统计 资料 极 
其 缺乏 ,但 是 如 果 人 们 能 够 了 解 到 这 样 一 些 大 致 的 情况 ,如 死亡 的 
人 数 。 调 集 军 队 的 次 数 、 罢 工 的 次 数 、 损 失 的 工作 日 的 数量 ， 那 
么 我 认为 ,美国 的 暴力 行为 显然 要 比 欧 洲 多 得 多 ,而 政治 的 和 思想 
意识 的 影响 却 要 小 得 多 。 原 因 之 一 是 ， 美 国 与 欧洲 不 同 ， 美 国 劳 
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工 的 歇 力 行为 多 数 发 生 在 社会 的 边缘 ， 而 不 是 中 心 ; 它们 要 影响 
社会 就 需要 相当 长 的 时 间 。 今 天 ， 劳 工 问题 已 设 有 专门 的 机 构 加 
以 解决 ， 然 而 其 它 各 种 棘手 的 问题 却 依然 如 故 ， 对 社会 造成 直接 
压力 的 “动员 政治 ”也 还 有 很 大 的 市 场 。 我 们 可 以 做 一 个 对 比 ; 


一 八 九 四 年 严重 的 经 济 匡 条 期 间 ， 由 一 群 失 业者 组 成 的 所 谓 “ 柯 ” 


克 西 军队 ”从 俄 北 俄 州 马 西 隆 城 出 发 ， 朝 着 华盛顿 挺进 。 出 发 
时 ， 整 个 队伍 有 一 万 人 ， 然 而 当 儿 个 星期 后 他 们 到 达 华 盛 顿 时 ， 
队伍 中 只 剩 下 了 为 数 不 多 的 人 。 一 九 六 三 年 ， 马 丁 。 路 德 。 人 金 和 


A。 非 利 普 。 伦 道夫 号 召 向 华盛顿 进军 ， 一 个 星期 内 ， 几 乎 有 二 . 


十 五 万 人 蜂拥 而 至 国家 的 首府 。 

假设 政治 的 冲突 必定 要 有 增 无 已 (理由 将 在 下 一 个 部 分 里 详 
细 论 述 ) ， 那 么 下 面 这 种 可 能 性 一 一 任何 集团 都 可 以 借助 群众 的 
压力 去 满足 自己 的 要 求 一 一 就 会 越 来 越 大 ， 导 致 整个 制度 的 结构 
拉力 进一步 加 剧 。 假 设 社会 上 还 有 可 能 发 生 暴力 行为 一 一 在 这 个 
制度 下 ， 暴 力行 为 曾 广 为 流 行 ; 那 么 ， 民 族 社会 一 经 册 现 就 已 经 
造成 新 的 严重 的 紧张 局 势 。 


群体 社会 


群体 社会 [commuaal society] 的 产生 以 下 面 两 个 事实 为 其 
小 筋 ， 非 市 场 性 的 公众 决策 方式 开始 得 到 发 展 ， 社 会 权利 开始 从 
群体 (而 非 个 人 》 的 角度 加 以 诠释 。 在 美国 的 舞台 上 ， 这 两 者 都 
是 轩 新 的 事物 ， 都 向 社会 提出 了 新 的 问题 。 所 谓 非 市 场 性 的 公众 
决策 方式 ， 就 是 指 产生 的 问题 必须 由 公众 的 权威 予以 解决 ， 而 不 
再 通过 市 场 的 途径。 道路 的 铺设 、 城 市 的 规划 、 保 健 服务 的 组 
织 、 教 育 的 投资 、 环 境 污染 的 消除 、 房 屋 的 建设 ， 都 已 成 为 与 公 
众 利害 依 关 的 事情 。 没 有 人 能 够 在 市 场 上 买 到 他 应 享有 的 “清新 
空气 ”， 人 们 必须 采用 公社 组 织 的 手段 来 对 付 这 种 污染 。 

市 场 的 好 处 在 于 它 分 散 责任 。 在 市 场 上 ， 成 百 万 或 成 千 万 的 
消费 者 独立 行动 ， 尽 兴 选 购 。 当 通过 他 们 各 种 各 样 的 选择 做 出 
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“决策 ”时 ， 没 有 任何 个 人 或 一 群 人 需要 为 这 些 决 策 承 担 责任 。 
即使 由 于 这 些 市 场 决 策 的 缘故 而 导致 产品 滞销 ， 或 消费 者 的 兴趣 
有 所 改变 ， 企 业 甚至 整个 工业 部 门 都 棒 了 人 台 ， 那 么 ， 也 不 会 有 哪 
一 个 群体 会 为 此 背 上 潜 职 的 罪 和 名。 然而 说 到 下 市 场 性 的 公众 决策 
方式 ， 情 况 就 大 不 相同 。 决 策 方式 有 目 共 睹 ， 人 们 知道 应 该 责怪 
谁 。 事 实 上 ， 决 策 方式 已 经 具有 “政治 色彩 ”， 受 着 政治 决策 中 
多 种 多 样 的 直接 压力 的 制约 。 

随 着 非 市 场 性 的 公众 决策 方式 变 得 日 益 不 可 缺少 一 一 因为 有 
些 事情 个 人 是 无 法 赁 着 自己 的 力量 做 到 的 ， 这 种 新 的 方式 扩大 了 
社会 冲突 和 群体 摩擦 的 潜力 。 这 一 点 是 简单 明 上 膝 的 。 当 政治 体系 
背 上 了 愈 来 愈 多 的 政治 问题 的 “重负 ”. 时 ， 当 住房 、 卫 生 、 教 育 
各 类似 的 问题 都 具有 政治 色彩 时 ， 紧 张 就 会 加 剧 。 在 二 OOO 年 
委员 会 的 报告 (一 九 六 七 年 中 ， 我 最 先 做 出 了 这 样 一 个 简单 的 
预测 ， 未 来 的 社会 上 ， 群 体 的 冲突 将 会 有 增 无 减 。 

我 所 说 的 群体 权利 ， 是 指向 社会 提出 要 求 的 权利 已 开始 奠定 
在 群体 全 体 成 员 的 基础 上 ， 而 不 再 英 定 在 个 人 属性 的 基础 上 。 美 
国 的 价值 体系 一 直 是 以 个 人 的 成 就 和 个 人 的 机 会 均等 为 基础 的 。 
过 去 ， 曾 有 形形色色 的 功能 性 团体 得 到 了 人 们 的 承认 ， 具 有 集体 
的 特征 《如 工会 ) ， 而 且 也 得 到 了 作为 一 个 集体 的 权利 (例如 那 
些 工人 必须 在 限期 内 加 入 工会 的 工厂 企业 和 商业 机 构 ) 。 但 是 那 
些 团体 都 是 些 自 愿 的 组 织 ， 一 旦 其 个 人 退出 组 织 ， 改 变 了 他 的 身 
份 ， 他 也 就 失去 了 那些 组 织 的 保护 。 近 来 ， 一 些 问题 之 所 以 出 
现 ， 是 由 于 黑人 们 希望 许多 权利 能 够 成 为 他 们 这 种 肤 色 的 “ 财 
产 ”。 黑 人 的 理由 是 前 后 矛盾 的 。 一 九 五 四 年 ， 轩 人 律师 在 最 高 
法 院 上 采用 的 论点 是 ，“ 隔 离 但 平等 ”是 不 公平 的 ， 黑 人 有 权 要 
求 社会 将 他 们 作为 个 人 来 对 待 〈 并 在 此 基础 上 获得 平等 的 权 
利 ) ， 而 不 是 作为 一 个 “种 类 ”来 对 待 。 然 而 随 着 种 族 一 体 化 赵 
势 的 慢 慢 发 展 ， 黑 人 在 心理 上 确定 了 群体 身分 ， 他 们 的 要 求 的 性 
质 便 开始 改变 。 黑 人 从 要 求 机 会 均等 转 而 要 求 利益 均等 。 他 们 还 
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争辩 说 ， 惟 有 通过 特殊 的 雇员 名 额 、 就 业 的 优先 竺 过、 补偿 性 孝 
育 和 诸如 此 类 的 方法 ， 才 能 达到 这 一 目的 。 | 

社会 上 要 求 群体 权利 的 范围 将 会 扩大 ， 因 为 社会 生活 越 来 越 
立足 于 群体 的 基础 之 上 。 社 会 需要 创立 哲学 的 正统 论 〈 即 证 明 自 
己 为 合法 的 理论 ) ， 需 要 找到 政治 的 途径 ， 以 裁决 这 些 相互 冲突 
的 要 求 。 凡 此 种 种 ， 将 是 今后 社会 紧张 局 势 的 又 一 根源 。 


后 工业 化 社会 


我 以 为 ， 后 工业 化 社会 现在 只 是 处 于 萌发 阶段 。 在 后 工业 化 
社会 中 ， 我 们 可 以 发 现 分 层 系 统 中 的 基本 变化 ， 主 要 是 阶级 地 位 
的 基础 的 变化 和 达到 这 种 地 位 的 方式 的 变化 。 

在 我 的 前 一 部 著作 里 ， 我 考察 了 后 工业 化 社会 的 五 个 不 同方 
面 。@ 在 本 书 中 ， 我 只 强调 其 中 的 两 点 。 第 一 ， 旦 论 知 识 占据 中 
心地 位 ， 成 为 创新 和 政策 分 析 的 来 源 。 

”由 于 大 学 是 整理 和 检验 理论 知识 的 场所 ， 它 将 日 益 成 为 社会 
的 首要 机 构 。 到 那 时 ， 大 学 将 担负 起 它 在 漫长 的 历史 中 从 未 挑 起 


@@ 《后 工业 化 社会 的 来 临 》《 组 约 ， 基 础 书籍 出 版 公 司 ， 一 九 七 三 年 》。 我 
应 该 强调 ， 后 工业 化 社会 并 不 “取代 ”工业 化 社会 ， 甚 至 不 取代 农业 社会 。 食 物 仍 然 
是 所 有 社会 的 根本 。 但 是 ， 引 进 工 业 意 味 着 社会 可 以 减少 从 事 农业 的 人 数 ， 并 且 因 为 
使 用 伦 蝶 而 增加 产量 。 后 工业 化 社会 又 增添 子 一 个 新 的 方面 、 特 别 是 资料 和 信息 的 管 
理 ， 它 们 已 成 为 一 个 复杂 的 社会 中 不 可 或 缺 的 工具 。 人 们 可 以 从 下 面 的 图 志 中 春 出 社 
会 结构 一 一 它们 是 假定 的 一 一 之 间 的 差异 ， 


pe ie 





前 工业 化 工业 化 后 工业 化 
资源 原材料 能 源 信息 
方式 提炼 制造 加 工 
技术 精耕细作 或 劳动 集约 资本 集约 知识 集约 
连 体 设计 同 自 然 作 壮 争 与 改造 过 的 自 。 人 与 人 之 间 的 
然 作 斗争 斗争 


pe 
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过 的 重任 。 关 于 知识 ， 它 必须 继续 扮演 一 个 不 侦 不 倚 的 角色 ， 然 
而 在 社会 上 它 则 必须 成 为 主要 的 服务 性 机 构 ， 不 仅 训 练 专业 人 
员 ， 而 且 是 政策 顾问 的 宝库 。 

第 二 ， 社 会 由 商品 生产 社会 转变 成 为 服务 性 社会 。 在 美国 ， 
截至 一 九 七 〇 年 ， 约 百 分 之 六 十 五 的 劳动 力 从 事 于 服务 性 行业 。 
个 过 ， 重 要 的 事实 是 ， 重 点 乃 是 放 在 技术 和 专业 服务 方面 ， 放 在 
人 工 服务 方面 。 正 是 因为 这 些 部 门 的 扩充 ， 社 会 的 职业 结构 才 发 
生 了 重大 变化 。®@ 

后 工业 化 社会 从 根基 上 开始 重新 塑造 所 有 的 现代 经 济 体制 。 
重视 教育 〈 作 为 获得 知识 和 力量 的 途径 》 、 重 视 技 术 决 策 的 作 
用 、 重 饮 技 术 群 体 和 新 的 精英 层 《 如 科学 界 和 军 界 ) 之 间 的 冲 
突 ， 这 一 切 都 将 给 发 达 的 西方 社会 ， 尤 其 是 美国 ， 带 来 新 的 困 
难 。 


最 近 的 和 长 远 的 将 来 


二 十 世纪 六 十 年 代 末 ， 社 会 面临 的 直接 问题 是 黑人 问题 和 一 
代 敏感 的 青年 人 异化 的 问题 。 但 是 ， 在 七 十 年 代 ， 前 十 年 显 而 易 
见 的 问题 一 一 黑人 和 青年 一 一 已 经 有 所 和 组 。 

爱人 运动 过 去 大 为 了 争取 社会 的 承认 ， 现 在 也 依然 如 此 ， 尽 





管 许多 人 是 按照 他 们 自己 的 思想 方法 来 要 求 此 种 承认 的 〈 例 如， 
教育 应 适合 “黑人 的 需要 ”)》 。 现 在 的 问题 从 旧 是 调动 一 切 力量 
去 满足 黑人 的 要 求 。 

家 年 人 的 情 绕 更 具有 扩散 性 ， 也 更 为 幼 蕉 。 他 们 并 不 执着 地 
信奉 某 一 个 系统 的 思想 体系 ， 相 反 ， 许 多 名 牌 大 学 里 的 青年 人 只 


@ 兄 艾 丛 ， 加 转 纳 和 弗兰克 。 草 斯 显 ，《 服 务 性 社会 和 消费 者 先锋 》 《纽约 ， 
险 珀 与 罗 依 出 版 公司 ， 一 泌 七 四 年 》 。 关 于 人 工 最 务 所 起 的 作用 ， 此 书 进行 了 广泛 的 
”探讨 。 
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坚持 党 统 地 抒 击 四 处 盛行 的 中 产 阶 级 价值 观念 一 一 用 布尔 乔 亚 的 
话 来 说 ， 就 是 指 延 期 满足 、 心 理 上 的 约束 和 理性 的 、 专 家 式 的 思 
维 方式 。 有 一 小 报 人 已 经 完全 蜡 化 、 甚 至 打算 作为 “都 市 游击 队 
员 ”， 从 而 磺 烂 这 个 社会 。 整 整 一 代 的 青年 人 现在 正在 长 大 成 
人 ， 职 业 和 家 庭 的 问题 让 他 们 忧心 促 仲 。 作为 同一 代 人 ， 他 们 比 
父辈 更 开明 更 自由 ， 但 却 缺 乏 革命 的 气概 。 

源 于 美国 生活 中 结构 变革 的 问题 依然 如 故 。 它 们 包括 ， 重 新 
组 建 社会 的 政府 行政 结构 ， 制 订 与 民族 社会 相 适 应 的 国家 卫生 、 
教育 和 福利 政策 ， 调 和 公社 式 群 体 之 间 相 互 冲突 前 权利 要 求 ; 拟 
订 全 面 的 科学 以 及 研究 与 发 展 的 方针 ， 发 挥 后 工业 化 社会 的 优 
势 。 倘 车 没有 决心 照 此 办 理 ， 现 行 的 社会 政治 生活 就 会 困难 重 
. 重 。 . 
不 过 ， 除 些 而 外 ， 还 有 四 个 原则 性 问题 。 这 些 间 题 我 们 这 个 
性 性 不 安 的 社会 才刚 刚 意 识 到 ， 但 却 不 得 不 正视 它们 。 

民主 制度 与 帝国 的 关系 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 美 国 无 法 恢 

、 理 来 
支配 。 一 种 新 的 都 市 观 和 世界 观 已 经 形成 ， 帝 国 的 利益 日 益 影 响 
着 美国 政策 的 制订 。 美 国 成 长 为 一 个 帝国 主义 强国 ， 并 非 完 全 是 
因为 经 济 的 推动 ， 更 重要 的 原因 是 ， 作 为 世界 最 强国 ， 它 在 世界 
各 地 卷 入 〈 有 时 是 主动 加 入 )》 了 第 二 次 世界 大 战 后 随即 而 来 的 意 
志 的 较量 。 这 样 ， 美 国 开 始 在 世界 上 施加 一 种 权威 的 影响 ， 如 果 
它 还 算 不 上 是 一 种 霸权 的 话 。 

在 艰难 的 岁月 里 ， 读 读 修 背 底 德 是 有 神 益 的 。 就 本 书 的 探讨 
而 言 ， 人 们 会 对 修 昔 底 德 所 描写 的 雅典 在 波斯 战争 后 的 处 境 感到 
惊讶。 修 背 底 德 描 述 了 一 个 民主 政体 进退 两 难 的 困境 ， 最 终 它 选 
择 了 帝国 的 角色 ， 而 没有 退 避 三 会 ， 偏 安 一 隅 @ 虽 然 两 次 历史 事 





轩 ” 在 修 背 底 德 的 书 中 ， 特 别 是 在 他 满 述 壳 基 拉 革 命 时 ， 他 还 曾 预先 敬告 过 后 
人 ， 一 旦 暴力 行为 泡 发 起 国民 的 热情 ， 社 会 .上 将 会 发 生 什 么 事情 。“ 就 是 在 有 法 律 的 
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件 不 尽 相 同 ， 但 是 雅典 人 和 提 治 同盟 所 面临 的 问题 却 极 富 于 局 发 
意义 ， 令 人 联想 起 美国 和 它 的 盟国 ， 及 其 与 苏联 集团 〈 类 似 于 斯 
巴 达 人 ) 的 矛盾 。 不 过 ， 真 正 的 问题 是 ， 当 一 个 民主 政体 由 于 派 
齐 间 的 不 和 造成 了 潜在 的 分 裂 时 ， 尤 其 是 当 它 战败 时 ， 它 是 否 能 
够 保持 统一 ; 或者， 纵然 它 胜利 了 ， 它 是 否 能 够 继续 作为 其 它 国 
家 的 领导 者 和 保护 者 而 起 到 越 来 越 大 的 作用 ， 而 同时 也 并 不 致 于 
走投无路 ， 被 迫 接 受 大 规模 冒险 的 诱惑 〈 伯 里 克利 的 继承 人 胸 列 
兮 就 曾 受 到 过 这 种 诱惑 ， 人 们 可 以 将 他 同 林 登 ， 约 翰 逊 作 一 个 比 
较 ) 。 : 
帝国 主义 的 角色 对 于 任何 国家 来 说 都 是 难以 扮演 的 ， 因 为 它 
意味 着 国家 必须 承担 起 提供 大 量 的 人 力 和 财力 的 义务 。 如 果 这 一 
切 不 能 得 到 回报 ， 就 会 在 内 部 导致 严重 的 紧张 状态 。 民 主 制度 与 
帝国 的 关系 特别 令 人 苦恼 。 人 们 可 以 逐渐 注意 到 ， 帝 国 主义 的 角 
色 并 不 适合 于 类 国 。 
构 》， 一 格 杰 出 的 人 物 可 以 成 为 道德 权威 和 政治 智慧 的 源泉 。 第 
一 次 世界 大 战 后 的 十 五 年 里 ， 美 国人 生活 中 的 一 件 大 事 ， 是 出 现 
本 一 个 在 总 体 上 还 算是 紧凑 的 政治 精英 层 ， 为 美国 的 外 交 政 策 源 
源 不 断 地 提供 了 一 批 领导 人 。 

有 了 央 候 ， 一 群 人 在 社会 结构 上 所 占据 的 位 置 可 以 表明 他 们 是 
出 类 找 茶 的 人 物 ， 不 过 ， 某 些 人 握 有 政治 的 、 或 经 济 的 、 或 军事 
的 大 权 ,或 者 吴 居 某 个 组 织 的 首位 , 却 并 不 一 定 就 意味 着 他 们 是 社 
会 的 精华 ， 尽 管 人 们 必须 服从 他 们 的 领导 。 在 美国 ， 杰 出 人 物 的 
主 痉 标志 是 他 们 观察 整个 世界 的 视野 和 和 看法， 而 不 仅仅 是 他 们 在 
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地 方 ， 人 性 总 是 易于 犯法 的 ;现在 因为 文明 生 活 的 通常 习惯 都 在 混乱 中 ， 人 性 很 店 慢 
地 现 出 它 的 来 色 ， 盛 为 一 种 不 可 控制 的 情欲 。 它 不 受 正义 的 支配 ， 敌视 一 切 胜 过 它 本 
身 的 东西 。 因 为 ， 如 果 不 是 为 了 这 种 姥 妒 的 有害 影 响 的 活 、 人 们 是 不 会 这 样 重视 复 优 
而 轻视 条 载 。 重 视图 利 而 轻视 正义 的 。? 

《 伯 罗 莽 尼 撤 战 争 史 》《 组 约 ， 现 代 图 书馆 出 版 公司 ， 一 轧 三 四 年 ) ， 第 191 
页 。 
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社会 结构 上 记 占 据 的 位 置 。 像 马 软 尔 将 军 、 享 利 ，。 史 汀 生 、 约 翰 
, 考 克 洛 合 、 罗 信 特 。 罗 维特 、 巡 安 。 艾 奇 逊 、 道 格拉 斯 。 狄 龙 
这 样 的 人 ， 还 有 其 他 一 些 “外 交 决 策 机 构 ” 中 的 人 物 ， 主 要 是 
从 纽约 的 金融 界 遗 选 而 来 ， 然 而 ， 并 不 是 他 们 的 经 济 势力 决定 了 
他 们 作为 政治 精英 型 人 物 的 地 位 ， 而 是 他 们 的 性 格 和 判断 能 力 。 
人 们 主要 考 虚 到 他 们 的 见解 是 有 分 量 的 ， 因 为 他 们 受 人 驻 敬 。 如 
果 政 策 需 要 由 杰出 人 物 的 重要 见解 来 加 以 调整 ， 那 么 调节 好 判断 
能 力 与 受 人 尊敬 之 间 的 互惠 关系 就 是 一 个 不 可 缺少 的 条 件 。 

第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 美 国外 交 政 策 的 重点 在 欧洲 ， 因 为 在 
那儿 进行 重建 乃 是 当务之急 。 不 过 ， 那 些 政策 一 一 主要 是 马 吹 尔 
计划 一 一 之 所 以 产生 ， 也 是 因为 那些 处 理 欧洲 事务 的 专家 们 更 具 
有 经 验 和 兴趣 。 在 处 理 亚洲 事务 方面 ， 从 来 就 没有 产生 过 一 批 类 
似 的 杰出 人 物 ， 从 来 就 不 具有 类 似 的 经 验 和 判断 能 力 。 正 是 在 这 
个 意义 上 我 们 可 以 说 ， 美 国外 交 政 策 失 败 的 原因 之 一 就 是 此 种 缺 
陷 。 

在 六 十 年 代 ， 本 节 所 论 及 的 那个 重要 的 政治 精英 层 已 逐渐 形 
失 了 它 的 影响 能 力 ， 然 而 却 没 有 接着 产生 一 个 可 以 与 之 相 媲 美的 
政治 精英 层 来 调整 政策 并 绵绵 不 绝地 提供 判断 。 肯 尼 迪 政府 讲究 
体面 ， 喜 爱 炫 沅 ， 它 兽王 劲 十 足 地 试图 使 自己 成 为 一 群 杰出 人 物 
的 集合 体 。 纵 然 它 还 算 不 上 是 道德 权威 ， 在 知识 分 子 和 青年 人 中 
间 它 却 赢得 了 一 大 批 热 情 的 追随 者 。 但 是 ， 随 着 越南 战争 的 爆 
发 ， 这 一 切 都 烟消云散 了 。@ 

如 果 人 们 信服 冉 芝 洪 [英国 近代 社会 学 家 ] 的 理论 及 其 智 
慧 ， 那 么 ， 这 种 精英 层 的 存在 对 于 在 社会 上 竟 定 政治 权威 来 说 就 
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@@ 更 精确 的 说 沁 是 ， 越 南 战争 使 六 十 年 代 刚 刚 产生 的 政治 精英 层 名 玲 扫 好。 正 
像 我 的 一 位 哈佛 大 学 的 同事 一 一 他 是 一 位 重要 的 政府 顾问 一 所 作 的 虽说 不 雅 但 却 精 
练 的 评论 ， “我 们 把 它 给 毁 了 。 人 们 曾 要 求 建立 一 个 持久 不 变 的 权力 机 梅 ， 就 像 在 英 
加 建立 起 来 的 那样 。 然 而 一 切 都 一 去 不 复 返 了 。?” 无 沦 人 们 怎样 评价 它 的 报告 的 真实 
性 ， 失 败 的 事实 却 在 大 卫 ， 哈 伯 斯 塔 姆 所 著 的 《出 类 氢 茜 之 丈 》 这 本 著作 的 读 讽 的 书 
名 中 得 到 了 概括 。 
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是 一 个 必要 的 因素 。 俱 少 这 种 精英 层 ， 就 会 产生 由 谁 承担 权威 重 
任 的 问题 。 假 使 社会 分 裂 了 ， 一 个 精英 层 能 否 出 现 的 问题 就 成 了 
是 而 难 决 的 问题 。 

自由 主义 失败 了 吗 ? 在 相当 大 的 程度 上 ， 自 由 的 社会 政策 是 
和 凯恩斯 主义 及 宏观 经 济 规划 的 兴起 联系 在 一 起 的 。 正 如 新 下 在 
大 部 分 时 候 是 为 了 给 年 轻 的 律师 们 提供 各 难 所 一 样 一 -这 是 由 于 
一 些 制订 规章 制度 的 机 构 所 起 的 作用 ， 它 们 的 象征 性 的 教父 是 费 
利克 斯 .弗兰克 富 特 和 哈佛 法 学 院 ， 早 期 的 新 边疆 政策 和 伟大 的 
社会 政策 也 是 同 经 济 学 家 和 政治 学 家 们 密切 相关 的 。 

在 沃尔特 。 替 勒 的 领导 下 ， 经 济 顾问 委员 会 转变 成 一 个 专业 
性 组 织 。 在 政府 中 ， 尤 其 是 在 一 九 六 二 年 减低 税率 的 经 济 政策 取 
得 大 捷 之 后 ， 它 的 建议 对 政策 的 制订 具有 极 大 的 影响 。 不 过 ， 经 
济 学 家 并 不 单单 是 经 济 学 家 ， 他 们 同时 也 是 管理 人 员 。 璧 如， 五 
角 大 楼 的 “去 克 纳 马 拉 革命 ”就 主要 是 由 一 批 以 查尔斯 。 希 契 为 
首 的 经 济 学 家 们 导演 的 。 

在 最 近 的 一 些 年 代 里 ， 人 们 越 来 越 怀疑 经 济 学 家 管理 经 济 的 
能 力 。 在 英国 。 六 十 年 代 期 间 ， 工 党 政府 虽然 接受 了 类 似 尼 古 拉 
斯 .卡尔 多 和 汤姆 斯 巴 罗 拘 《迈克 尔 ， 波 斯 坦 称 他 们 为 “经 济 
学 家 的 灾 星 ”》 这 样 一 些 声 名 显赫 的 经 济 学 家 的 建议 ， 却 未 能 解 
决 英国 的 困难 。 英 国 工党 经 济 学 家 约翰 ，。 圳 西 在 写 到 “后 凯恩斯 
思想 的 松散 ?时 ,” 以 悲观 的 口吻 来 结束 他 的 探讨 、，“ 我 以 为 ， 人 
们 一 定 会 很 不 情愿 地 得 出 这 个 结论 ， 恢 复 经 济 秩序 也 许 是 当今 经 
济 学 家 们 的 分 析 能 力 所 不 能 及 的 。” 在 美国 ， 早 在 七 十 年 代 经 济 
衰退 之 前 ， 作 为 凯恩斯 主义 工具 的 财政 政策 就 已 失去 了 光泽 。 

在 社会 政策 方面 ， 尤 其 是 在 美国 ， 社 会 学 家 们 的 成 绩 就 更 为 
鼎 然 失色 了 。 在 教育 、 福 利和 社会 规划 等 领域 里 ， 社 会 学 家 邹 旬 
强 强 地 开始 水 认 问题 楼 比 他 们 想象 的 复杂 得 多 。 这 样 看 来 ， 自 由 
主义 的 失败 ， 一 部 分 应 归 因 于 知识 的 欠缺 。 这 种 回答 不 会 迎合 新 
左派 的 胃口 ， 他 们 仍旧 在 急切 地 有 寻找 简单 明 赚 的 答案 。 不 过 ， 当 
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人 们 意识 到 一 个 庞大 复杂 的 社会 ， 尤 其 是 一 个 必须 面向 将 来 的 社 
会 ， 需 要 进行 社会 规划 才能 应 付 测 涌 而 至 的 社会 变革 时 ， 这 种 知 
识 的 欠缺 便 同 样 会 成 为 知识 分 子 不 安 的 祖 源 ， 成 为 知识 分 子 所 关 
心 的 问题 。 

参 预 革命 。 无 论 在 什么 地 方 ， 这 个 事实 是 明确 无 疑 的 ， 全 社 
会 反对 官 像 政 治 ， 要 求 参 预 决 策 。 下 面 这 名 话 可 以 概括 此 种 倾 
向 ，“ 人 民 应 该 能 够 影响 那些 支配 着 他 们 生活 的 决策 ……。” 

这 种 由 社会 下 层 掀起 来 的 动乱 具有 多 种 形式 。 在 某 些 方面 ， 
它 是 对 专家 治国 这 个 主张 的 反抗 ， 它 对 惟有 技术 上 的 成 就 才能 决 
定 一 个 人 在 社会 上 的 位 置 感到 不 满 ， 在 某 些 方面 (例如 在 办 人 那 
里 ) ， 它 又 是 某 一 个 社会 群体 坚持 自身 权益 的 运动 。 

在 相当 大 的 程度 上 ， 六 十 年 代 的 民主 党 政府 确实 成 功 地 创造 
了 一 些 新 的 社会 形式 ， 让 人 民 参 预 关 键 的 决策 过 程 。 反 贫困 方案 
号 召 人 民 成 立 社区 活动 小 组 ， 例 如 纽约 ， 在 实施 反 贫 困 方 案 时 ， 
成 立 了 二 十 六 个 街道 委员 会 ， 它 们 成 为 该 市 一 一 主要 是 林 赛 市 长 
一 一 新 的 政治 基础 。 模 范 城 市 的 建 房 方案 号 召 社会 团体 参 预 新 街 
区 的 规划 。 规 模 宏 大 的 心理 健康 方案 需要 地 方 组 织 的 合作 ， 以 便 
制订 政策 和 计划 。 在 教育 方面 ， 简 政 放 权 的 方案 在 许多 城市 中 扩 
大 了 地 区 实施 领导 的 范围 。 

在 相当 大 的 程度 上 ， 参 预 革命 是 反对 社会 专业 化 的 一 种 形 
式 ， 是 反对 后 工业 化 社会 中 正在 出 现 的 专家 决策 方式 的 一 种 形 
式 。 所 有 发 达 的 工业 化 社会 都 将 不 得 不 正视 这 一 现象 。 早 些 年 通 
过 工会 这 个 渠道 开始 发 生 在 工厂 里 的 事情 ， 现 在 已 经 由 于 群体 社 
会 的 诞生 而 传播 到 了 左 邻 右 含 ， 将 来 ， 它 还 会 传播 到 所 有 的 组 织 
当中 去 。 

不 过 ，“ 参 预 式 民 主 ” 并 不 像 是 它 的 拥护 者 们 所 吹 吐 的 那 种 
灵丹妙药 ， 正 像 早 些 时 候 人 们 企图 创造 的 公民 投票 式 政治 〈 例 如 
动议 权 、 投 票 权 和 罢免 权 等 方法 ) 也 并 不 是 什么 万 应 丹 一 样 。 令 
人 奇怪 的 是 ， 尽 管 参 预 式 民 主 风靡 一 时 ， 它 的 鼓吹 者 中 却 很 少 有 
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人 将 这 些 变革 的 最 基本 的 意义 想 通 想 透 。 假 如 每 个 人 都 有 权 影 响 
那些 将 要 改变 他 们 生活 的 决策 ， 那 么 南方 的 种 族 阳 离 主义 者 也 就 
自然 而 然 地 有 权 将 黑人 驱逐 出 学 校 。 人 们 一 定 会 说 ， 南 方 并 非 是 
独立 的 政治 实体 ， 它 只 是 一 个 更 大 的 政治 体系 中 的 一 部 分 ， 因 而 
它 就 必须 遵循 整个 社会 的 道德 准则 。 那 末 同 样 ， 当 某 个 城市 在 规 
划 中 考虑 到 了 大 局 的 需要 时 ， 难 道 一 个 街道 的 委员 会 就 应 该 有 权 
投票 置 以 否决 吗 ? 他 

总 而 言 之 ， 参 预 式 民主 又 一 次 提出 了 政治 哲学 中 的 古老 问 
题 ， 即 谁 应 该 制订 政策 ?由 政府 的 哪 一 级 机 构 制 订 ? 制订 什么 样 
的 政策 ? 其 对 象 应 该 是 多 大 的 社会 单位 ? 这 些 问题 没有 明确 的 答 
党 。 但 是 紧张 局 势 却 存在 着 ， 而 且 将 要 恶化 。 

从 修 萌 底 德 到 马 茜 雅 维 里 ， 面 世 的 政治 指南 书 不 胜 枚 举 。 从 
这 些 书 中 我 们 得 知 ， 判 断 一 个 社会 能 否 解决 它 所 面临 的 问题 的 依 
据 是 ， 它 的 领导 层 的 质量 和 它 的 人 民 的 品质 。 虽 然 我 们 注重 社会 
力量 ， 但 是 只 有 和 白 疾 《例如 某 些 像 乔 治 ，。 兽 列 汉 诺 夫 那样 的 马克 
思 主 义 者 ) 才 会 说 个 人 不 重要 ， 才 会 说 历史 造就 出 适应 于 时 势 的 
领导 人 。 西 德 尼 。 胡 克 在 《历史 上 的 英雄 》 中 指出 ， 既 有 经 历 了 
多 次 事变 的 人 ， 也 有 “ 造 时 势 的 人 ”。 而 造 时 势 的 人 是 可 以 在 历 
史上 创造 转折 点 前 。 一 九 一 七 年 士 月， 布尔什维克 的 力量 取得 了 ， 
胜利 ， 这 正 是 由 于 列宁 不 可 动摇 的 意志 和 善于 选择 时 机 的 意识 起 
了 决定 作用 。 在 一 个 不 同 的 场合 下 ， 也 正 是 由 于 沙 尔 。 戴 高 尔 的 
权威 力量 才 解 除了 一 九 五 八 年 法 国 军 队 在 阿尔 及 利 亚 算 夺权 力 的 
威胁 当时 若是 换 上 居 伊 。 摩 勒 ， 他 肯定 是 会 动摇 的 。 所 以 ， 
未 来 十 年 的 领导 层 的 质量 将 是 一 个 无 法 估计 的 然而 又 是 关键 的 可 
变 因 素 。 


好 一 九 七 四 年 ， 波 士 额 南部 的 爱尔兰 居民 用 烘 力 行为 阻止 校车 接送 学 生 ， 理 由 
是 解 敬 以 街道 为 基础 的 学 校 将 意 奈 著 传统 前 街坊 关系 也 同样 会 解体 。 淮 道 波 十 顿 册 部 
的 人 应 该 有 权 去 改变 已 经 在 影响 着 他 们 生活 的 决策 四 ? 
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但 是 ， 一 个 人 参 预 事件 并 控制 事件 的 能 力 要 取决 于 他 生活 的 
环境 。 在 本 世纪 最 后 的 这 些 年 里 起 决定 作用 的 因素 是 ， 决 策 的 环 - 
卉 已 不 再 是 一 个 国家 ， 无 论 这 个 国家 是 多 么 地 强大 。 我 们 已 经 完 . 
全 进入 了 世界 经 济 体系 。 正 是 由 于 这 一 特 把 ， 人 们 不 禁 要 问 ， 未 : 
来 的 十 年 ， 美 国 社会 是 否 具 有 解决 它 自身 问题 的 能 力 呢 ? 


在 未 来 学 的 研究 中 ， 我 们 对 预见 Cprediction) 和 预测 Cfor=- 
casting]] 有 所 区 分 一 一 确切 地 说 ， 是 任意 的 区 分 。 预见 是 对 《局 
事件 2 [Cpoint events] 的 规定 ， 即 是 说 ， 某 一 事件 将 在 特征 的 
时 间 种 地 乓 发生。 预测 则 识别 哪些 结构 脉络 将 出 现 问 题 ， 或 者 哪 
ee 出 现 。 一 系列 的 事件 一 一 这 正 是 人 们 企图 预见 的 东 
常常 是 结构 的 动向 与 特殊 的 偶然 性 的 结合 。 由 于 诸如 此 关 
的 介 人 性 是 元 法 预测 的 ( 它 们 不 可 能 服从 于 规则 或 定形 为 某 种 公 
式 ) ， 人 们 在 预见 未 来 时 ， 可 以 乞 灵 于 “智慧 ”( 内 在 的 信息 )， 
可 以 各 灵 于 种 种 敏锐 的 猜测 和 学 问 常识 ， 但 是 却 不 可 能 求助 于 任 
何 社会 科学 的 方法 论 。 简 言 之 ， 人 们 可 以 预测 条 件 ， 却 无 法 预测 
俱 发 因素 ; 可 以 预测 结构 变化 ， 却 无 法 预测 偶然 性 。 这 是 任何 预 
测 都 具有 的 局 限 性 ， 纵 然 分 析 并 不 一 定 其 有 这 种 局 限 性 。 

第 二 次 世界 大 战 后 的 几 十 年 间 ， 构 成 美国 社会 问题 的 主要 绪 
构 因 素 是 我 在 前 面 已 经 谈 到 过 的 两 个 方面 ， 民 族 社会 已 经 建立 ， 
成 为 决策 活动 的 新 场所 和 国内 各 种 力量 相互 冲突 的 新 角 斗 场 ; 在 
世界 政治 的 舞台 上 ， 由 于 美国 继 英 国 和 法 国之 后 在 亚洲 、 非 洲 和 
中 东 扫 演 了 警察 的 角色 ， 又 然 间 它 把 自己 猛烈 地 推 到 了 凌驾 于 志 
界 各 国之 上 的 地 位 。 截 至 七 十 年 代 初 ， 美 国 仍 示 解决 民族 社会 中 
的 任何 问题 ， 特别 是 它 还 没有 设立 一 系列 的 国家 机 关 以 管理 卫 
生 、 教 育 和 福利 方面 的 问题 ， 同 时 ， 它 还 开始 轻率 地 从 以 前 占据 
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的 宝座 上 温 了 下 来 ， 拨 弃 了 作为 世界 各 地 至 高 无 上 的 政治 强国 
的 角色 。 不 过 ， 对 七 十 年 代 和 今后 说 来 ， 这 股 潮流 正在 逐步 门 于 
明朗 化 ， 政 策 的 结构 环境 正在 扩大 ， 社 会 所 面临 的 大 多 数 重要 问 
题 ， 尤 其 是 经 济 问题 ， 关 国 意 赁 自己 的 力量 是 无 法 再 加 以 决定 
的 。 

下 而 ， 我 想 谈 谈 在 本 世纪 最 后 的 这 些 年 里 美国 将 要 面 对 的 两 
大 变化 。 一 是 国际 绎 台 将 成 为 新 的 有 关 的 结构 环境 ， 二 是 美国 将 
要 进入 一 次 新 的 “更 年 期 ”， 它 在 世界 经 济 和 政治 上 所 占有 的 实 
力 地 位 可 能 会 发 生 不 可 逆转 的 下 滑 。 由 于 我 的 重点 放 在 结构 环境 
之 上 ， 我 删 去 了 那些 虽说 重要 但 却 极 富 于 偶然 性 的 政治 问题 ， 如 
石油 或 者 其 它 一 些 商 品 生产 方面 的 卡特 尔 。 


国际 环境 


经 济 。 关 于 经 济 政策 的 来 龙 去 脉 ， 最 基本 的 事实 是 ， 这 种 政 
策 的 制订 已 不 再 掌握 在 娜 一 个 国家 的 手 里 ， 无 论 它 的 领土 有 多 么 
地 过 畔 ， 吧 力 有 多么 地 强大 。 因 此 ， 每 个 国家 的 经 济 命运 都 越 来 
越 超出 了 它 自身 能 够 控制 的 范围 。 

从 一 八 三 〇 年 到 一 九 三 O 〇 年， 广义 地 说 ， 国 际 市 场 是 以 黄金 
为 基础 进行 着 “日 我 调节 ”。 国 家 经 济 亦 属于 国际 市 场 的 规律 。 
如 采 价格 涨 得 太 高 ， 禄 易 就 会 衰退 ， 国 际 收 支 就 会 出 现 逆 差 ， 黄 
金 放 即 源源 外 流 ， 价 格 随 后 再 度 下 跌 ， 从 而 达到 新 的 平衡 。 这 种 
调节 的 代价 注定 是 失业 率 的 增长 。 从 理论 上 说 ， 在 自我 调节 的 市 
场 上 ， 资 本 和 劳动 力 应 该 能 够 流动 并 获得 新 的 机 会 。 然 而 资本 的 
流动 会 危及 整个 社会 的 经 济 ， 国 家 在 可 能 的 情况 下 总 是 阻止 这 种 
流动 的 。 虽 然 工 人 的 迁移 是 一 个 “安全 阀门 ”， 但 是 第 一 次 世界 
大 成 以 后 ， 工 人 的 迁移 实际 上 也 受到 阻止 。 各 个 国家 开始 着 手 增 
强 自 己 对 市 场 性 调节 所 带 来 的 危害 的 “免疫 力 ”， 方 法 是 减少 自 
由 贸易 ， 于 预 国内 经 济 ， 从 而 维持 就 业 。 此 种 方法 的 主要 受害 者 
年 世界 经 济 。 一 九 三 〇 年 ， 英 国 建立 了 英 帝 国 给 予 从 殖民 地 进口 
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的 商品 关税 优待 的 制度 ， 它 是 第 一 个 信号 。 弄 年， 英国 废除 了 金 
本 位 ， 美 国 也 依 样 仿效 ， 预 示 着 经 济 民族 主义 的 新 纪元 即将 来 
临 。 

从 三 十 年 代 的 经 验 中 ， 各 国政 府 或 多 或 少 地 学 会 了 如 何 通过 
财政 和 金融 的 途径 去 管理 国家 经 济 。 但 是 ， 自 从 第 二 次 世界 大 战 
结束 以 来 ， 特 别 是 自从 六 十 年 代 以 来 ， 随 着 西欧 和 日 本 经 济 重建 
的 彻底 完成 ， 世 界 贸 易 的 扩大 和 世界 性 的 投资 使 得 世界 经 济 在 决 
策 的 过 程 中 再 次 牢 牢 地 占有 中 心地 位 。 

由 于 发 生 了 许多 重要 变化 ， 它 们 给 所 有 发 达 国家 的 经 济 都 带 
米 丁 新 的 问题 ， 引 起 新 的 动荡 。 二 十 年 来 ， 沁 界 经 济 体制 一 直 以 
美元 的 稳定 性 和 其 它 国家 货币 可 以 与 美元 兑换 的 性 质 作为 支柱 ， 
并 通过 这 种 手段 进行 国际 汇 澡 ， 结 算 余额 。 然 而 ， 因 为 美国 发 现 
自己 在 国际 收 支 方面 已 有 巨大 的 赤字 ， 其 它 国家 也 对 持 有 巨额 美 
元 感到 不 安 ，@ 所 以 稳定 的 世界 经 济 体制 开始 摇摇欲坠 了 。 

第 二 个 因素 是 跨国 公司 作为 主要 的 演员 之 一 登 上 了 世界 链 
台 。 这 些 跨 国 公司 具有 多 大 的 规模 呢 ? 如 果 人 们 注意 到 了 三 百 家 
最 大 的 跨国 公司 ， 那 么 是 可 以 从 下 述 事 实 中 得 到 启示 的 ， 这 些 公 
司 的 离 品 产 量 和 向 社会 提供 服务 的 数量 ， 加 在 一 起 要 比 世 界 上 除 
去 美国 以 外 的 任何 国家 的 国民 生产 总 值 者 高。 如果 人 们 按照 现 有 
的 增长 率 进行 推算 ， 那 么 到 本 世纪 末 ， 跨 国 公司 的 产量 将 占 全 世 
界 总 产量 的 三 分 之 一 。 跨 国 公司 的 主要 作用 体现 在 ， 它 的 资本 的 
调拨 、 技 术 和 管理 技能 〈 但 不 包括 技术 工人 ， 因 此 工会 表示 反 
对 ) 的 转让 具有 全 球 的 规模 。 市 场 已 不 再 是 国内 市 场 。 限 制 货币 


时。 人们 不 可 以 忽视 事物 的 另 一 下 ， 因 为 在 第 二 次 世界 大 战 刚 刚 结束 以 后 的 那些 
乍 里 ， 许多 经 济 学 家 所 关心 的 问题 是 怎样 才能 进行 一 些 世 界 贸 易 活 动 。 他 们 的 理 由 
是 ， 既 然 持 有 美元 的 国家 如 此 之 少 ， 那 么 多 数 国家 就 根本 没有 美元 。 因 此 ， 他 们 就 志 
噶 贸 易 提 出 了 各 种 各 样 的 改革 方案 ， 建 议 使 用 商品 贮备 作为 国际 货币 单位 的 支柱 ， 使 
那些 没有 美元 的 国家 在 世界 贸易 中 能 以 自己 的 商品 贮备 作为 某 种 基础 ， 让 其 它 国 家 接 
受 自己 的 货币 。 


262 





也 不 再 是 为 了 保护 某 一 国 的 货币 ， 而 是 为 了 保护 公司 的 收 支 平 
衡 。 跨 国 公司 的 计划 并 不 总 是 和 哪 一 个 国家 的 经 济 利益 相 一 致 
的 。 

第 三 个 因 从 是 资本 市 场 的 国际 化 。 由 于 金融 资本 对 收益 的 差 
异 愈 来 您 敏感 ， 它 很 快 就 超越 了 国界 以 使 自己 的 货币 能 够 获得 更 
高 的 利润 。 随 着 这 一 趋势 ， 整 个 世界 已 成 为 一 个 单一 的 整体 。 虽 
说 国家 的 股票 市 场 最 容易 受到 形形色色 的 影响 ， 然 而 甚至 连 它们 
也 在 过 去 的 十 年 间 日 益 显 示 出 一 种 与 金融 资本 祖 平 行 的 动向 。 正 
像 理 查 德 、N。 库 珀 所 观察 到 的 ; 

这 种 发 展 中 的 相 倚 关 系 ， 人 们 可 以 毫 不 犹 移 地 将 它 投 身 

在 未 来 的 背景 上 《〈 只 要 政府 不 采取 强制 性 行动 来 遏制 这 种 发 

展 过 程 ) ， 因 为 它 的 来 源 是 交通 运输 业 和 通讯 业 方面 的 那些 

技术 进展 这 些 进展 既 提 高 了 跨越 国界 运输 商品 、 资 金 、 人 

员 和 传递 信息 、 方 案 的 速度 ， 也 提高 了 可 靠 性 一 一 总 而 言 

之 ， 从 经 济 的 和 心理 的 距离 藉 看 ， 正 是 这 些 进 展 使 得 人 们 可 

以 大 妇 吹 只 世界 变 小 了 

该 种 经 济 流动 性 腐蚀 了 各 国政 府 追 求 外 身 经 济 目标 的 能 力 。 
在 那些 只 吸收 外 资 而 不 吸收 内 资 的 跨国 公司 和 银行 面前 ， 货 币 紧 
缩 政策 可 以 失去 效用 。 跨 国 公司 的 利润 可 以 通过 差价 交易 得 到 转 
移 ， 从 而 导致 税收 的 减少 。 面 对 政府 制订 规章 制度 的 政策 ， 跨 国 
公司 可 以 利用 子 公司 的 活动 加 以 规避 。 

显然 ， 各 国政 府 必 须 设 法 保护 自己 ， 扼 制 跨国 公司 的 独立 发 
展 ， 克 服 由 国际 收 支 不 平衡 引起 的 动 落 。 国 家 可 以 诉 诸 于 单方 面 
货币 形 值 的 行动 ， 或 者 寻求 某 些 途径 使 国际 间 能 够 协调 一 致 地 行 
动 。 但 是 ， 由 谁 来 规定 国际 且 标 呢 ? 

从 逻辑 上 讲 ， 有 三 个 可 供 选 择 的 余地 。 首先 ， 各 国 可 以 ! 通过 





电 ” 库 形 先 生 在 他 的 专著 《 相 倚 经 济 学 》( 纽 约 * 麦 克 劳 一 芳 尔 公司 为 外 交 关 系 委 
员 会 专 版 书 ， 一 九 六 八 年 ) 和 他 为 外 交 关 系 委 员 会 某 研究 小 组 所 撰写 的 一 些 没有 发 表 
葛 论 文中 详细 地 论述 了 这 一 问题 。 
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努力 限制 资本 外 流 、 确 定 进口 限额 、 限 定 外 国 工人 的 数量 和 其 它 
类 似 的 方法 来 减少 对 世界 经 济 体系 的 依赖 。 其 次 ， 政 府 应 该 敢 作 
敢 为 ， 努 力 控制 那些 以 同 内 为 基础 的 跨国 公司 〈 处 在 这 种 地 位 的 
国家 ， 艾 如 美国 ， 都 应 该 做 出 此 种 努力 ) ， 或 者 尽力 维持 世界 货 
币 (美元 ) 的 单 本 位 制 。 第 三 条 道路 是 ， 在 更 广泛 的 基础 上 树立 
起 一 个 具有 政府 权力 的 国际 权威 ， 决 定 普通 的 经 济 措施 和 政策 。 

尽管 下 面 这 种 做 法 也 许 不 符合 逻辑 ， 但 是 大 多 数 国家 将 在 不 
同 的 地 区 努力 把 上 述 的 三 种 措施 结合 起 来 。 国 家 的 自主 权 不 会 被 
急 急忙 忙 地 抛弃 ， 这 一 点 甚至 连 胸 洲 共同 体 也 知道 。 在 世界 经 济 
事务 中 ， 各 国 将 通过 双边 的 行动 变 得 越 来 越 避 作 敢 为 。 国 际 宙 构 
的 力量 ， 例 如 国际 货币 基金 组 织 ， 也 许 会 得 到 增长 。 将 来 的 主要 
问题 是 能 否 建立 一 些 互助 合作 的 关系 。 它 们 固然 不 能 最 大 限度 地 
规定 一 系列 共同 的 经 济 目标 ， 然 而 当 各 自 执行 相互 冲突 的 政策 
时 ， 它 们 可 以 将 发 生 的 摩擦 控制 在 最 小 的 限度 以 内 。@ 

社会 。 由 于 交通 运输 业 和 通讯 业 的 革命 ， 大 多 数 国家 在 过 去 


的 二 十 五 年 里 发 生 了 一 个 重要 的 社会 变革 ， 即 民族 社会 的 建立 。 
在 未 来 的 二 十 五 年 里 ， 这 种 社会 扩展 的 过 程 将 在 世界 的 范围 内 再 
度 出 现 。 


罗 ”请 准许 我 强调 一 点 ， 我 在 这 儿 谈 论 的 是 西方 工业 经 济 体系 (或 者 简 路 地 说 成 
是 经 济 发 展 与 合作 组 织 ) 的 问题 和 战略 ， 而 不 是 谈论 整个 世界 。 自 然 ， 相 对 西方 工业 
经 济 体系 耐 言 ， 还 有 移 为 广阔 的 背景 一 -加 入 经 济 互助 委员 会 的 各 个 国家 和 中 录 国 
家 ， 它 们 各 有 大 宗 的 新 收入 ， 也 各 有 一 些 不 太 发 达 的 国家 。 

同样 ， 人 们 只 能 撤 括 性 地 叙述 一 个 大 致 的 背景 ， 但 是 特 跌 的 偶然 性 也 可 能 使 整个 
情况 大 为 变样 。 因 此 ， 流 向 石油 输出 国 组 织 的 货币 《一 九 七 三 年 增加 了 五 百 亿美 元 ) 
就 有 一 个 致命 的 问题 。 如 果 人 们 按照 现在 的 需求 和 价格 曲线 “推算 ”， 那 么 石油 输出 
国 组 织 可 供 投资 的 盈余 额 到 一 九 七 四 年 底 就 会 达到 一 千 亿 美元 ， 到 一 九 八 〇 年 就 会 时 
积 成 为 荆 千 亿美 元 ， 到 一 九 八 五 年 就 会 超过 六 千 亿 美元 。 这 个 数目 几乎 会 把 整个 世界 
上 流通 的 货币 吸收 一 空 。 不 过 ， 在 进行 这 个 推算 时 ， 明 显存 在 着 一 个 课 误 。 石 油 的 需 - 
求 旺 可 能 会 下 降 ， 生 产 石油 的 卡特 尔 也 许 会 破裂 ， 价 格 也 就 会 下 路， 或 者 其 它 可 供 选 
择 的 能 源 《〈 油 、 煤 、 核 动力 等 等 )》 也 有 可 能 有 效 地 改变 现在 的 国际 收 支 状况 。 当 然 ， 
种 种 可 能 性 都 不 会 改变 这 个 事实 : 置 大 的 结构 变化 仍 在 经 济 政策 的 国际 环境 中 占有 中 
心地 位 。 
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交通 运输 业 和 通讯 业 的 革命 近 在 风 尽 。 大 型 喷气 式 客机 的 成 
倍增 加 和 协和 式 飞 机 的 最 终 起 用 ， 将 使 世界 各 地 的 旅客 数量 增长 
并 减少 所 费时 间 。 国 际 通讯 卫星 的 增多 将 加 快 国际 间 资 料 传播 的 
速度 其 成 本 低廉 ) ， 扩 大 国际 间 电 视 节 目的 交流 ， 尤 其 是 “ 实 
襄 转 播 ? 。 诸 如 此 类 的 结构 变化 必然 的 有 造成 对 立 状 态 的 潜在 因 
索 。 一 方面 ， 通 讯 网 络 的 延展 既 使 得 国土 更 为 集中 ， 更 易于 控 
制 ; 也 使 得 集中 控制 的 能 力 有 所 提高 。 另 一 方面 ， 任 何 社会 都 会 
变 得 越 来 越 难以 闭关 锁国 ， 断 绝 与 世界 其 它 各 国 的 来 往 。 在 《人 
类 理性 进步 的 历史 概观 》 (一 七 九 三 年 ) 一 书 中 ， 孔 多 赛 对 平等 
观念 和 民主 观念 在 世界 上 的 传播 方式 做 了 一 些 预言 。 他 指出 ， 主 
要 的 变革 工具 是 廉价 的 印刷 业 。 今 天 ， 任 赁 新 闻 检 查 制度 如 何 健 
全 ， 新 闻 消 息 和 思想 观念 照样 通过 国际 电台 和 国际 电视 传播 到 四 
面 八方 。 / 

社会 扩展 的 效果 也 是 一 目 了 然 的 。 随 着 交通 运输 业 和 通讯 业 
. 的 更 新 ， 人 际 之 间 的 交往 逐渐 增多 ， 互 通 有 无 的 活动 日 益 频繁 ， 
相互 之 闻 的 联系 更 加 密切 ， 埃 米尔 。 杜 尔 凯 姆 一 -他 曾 描 述 过 社 
会 扩展 的 过 程 一 一 所 说 的 社会 “道德 密度 ”也 有 所 提高 。 不 过 ， 
“ 同 以 入 一样， 随 之 而 产生 的 效果 也 常常 具有 两 面 性 。 一 方面 ， 出 
于 事件 得 到 迅捷 的 报道 ，“ 和 震惊 ”的 种 类 越 来 越 复杂 ，“ 震 售 ?” 
的 程度 越 来 越 强 烈 ， 个 人 在 对 这 些 事件 做 出 反应 时 所 能 得 到 的 
“反应 时 间 ” 也 越 来 越 短 。 有 人 认为 ， 人 们 每 天 都 能 在 美国 的 电 
视屏 幕 上 看 到 越南 战场 的 实际 情形 ， 以 致 于 他 们 的 态度 起 了 恋 
化 ， 反 而 恼 恨 这 场 战争 。 这 种 看 法 是 不 无 道理 的 。 另 一 方面 ， 过 
多 的 “震惊 ”和 屏幕 形象 导致 人 们 只 是 远 远 地 站 着 观看 那些 事 
件 ， 感 情 显 得 麻木 。 当 一 架 束 炸 机 飞翔 在 三 万 英尺 的 高 空 时 ， 它 
的 机 组 人 员 感 党 不 到 炸弹 的 威力 。 电 视屏 幕 上 筑 灭 -一 切 的 情景 成 
了 家 常 便 饭 ， 可 能 使 人 们 的 感觉 能 力 和 反应 能 力 变 得 迟钝 。 总 
之 ， 正 像 许多 其 它 的 社会 发 展 也 有 导致 负荷 过 重 的 可 能 性 一 - 样 ， 
社会 的 扩展 也 导致 人 们 的 情感 负荷 过 重 。 
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尽管 如 此 ， 空 间 上 的 距离 已 经 缩短 是 不 容 怀疑 前 。 从 军队 的 
角度 看 ， 它 意味 着 几乎 可 以 将 成 千 上 万 的 士兵 十 分 容易 地 空运 到 
地 球 的 每 一 个 角落 ， 而 指挥 部门 却 依然 留 在 国内 的 政治 中 心 。 从 
经 济 的 角度 看 ， 它 意味 着 各 国 可 以 以 低廉 的 成 本 从 遥远 的 自然 次 
源 供应 地 进口 大 量 的 原材料 ， 例 如 日 本 就 从 相距 一 万 多 英里 以 外 
的 美国 买 进 大量 煤 炭 。 从 心理 和 社会 的 角度 看 ， 人 们 可 以 发 现 
“感染 作用 ”的 威力 ， 璧 如 在 六 十 年 代 的 青年 运动 中， 新 的 观 
点 、 新 的 主张 和 新 的 策略 很 快 就 为 人 们 所 接受 ， 并 应 用 到 各 种 各 
样 的 情况 中 去 。 

对 组 织 机 构 来 说 ， 这 一 切 意味 着 国际 的 和 跨国 的 组 织 机 构 将 
和 有 并， 半生 十。 《时 

织 的 领导 权 明 显 地 是 由 两 个 或 者 更 多 的 国家 的 代表 分 享 ， 那 么 这 
个 组 织 就 是 国际 性 的 。 如 果 某 个 组 织 的 活动 是 在 两 个 或 者 更 多 的 
国家 的 领土 上 展开 的 ， 那 么 ， 即 使 这 个 组 织 的 领导 权 只 由 一 个 国 
家 掌握 ， 它 也 是 一 个 跨国 组 织 。) 这 两 种 组 织 机 构 始终 是 存在 
的 而且， 显而易见 ， 无 论 是 在 政府 的 还 是 非 政府 的 基础 上 ， 国 
际 性 组 织 已 经 犹如 雨后春笋 般 地 成 长 起 来 。 不 过 ， 最 重要 的 变化 
表现 在 它们 活动 的 范围 和 人 性质 上 。 正 如 塞 缘 尔 .P. 享 廷 顿 所 
说 ，@ 

但 是 ， 在 第 二 次 世界 大 小 后 的 二 十 五 年 里 ， 小 国 组 织 ， 

(1 ) 数量 的 激增 是 前 所 未 有 的 ; 《2 ) 各 个 组 织 规模 的 扩 

大 是 前 所 未 有 的 ; 《3 》 所 起 的 作用 是 前 所 未 有 的 ; 《4) 

活动 的 范围 已 真正 地 具有 全 球 的 规模 ， 而 这 在 过 去 是 根本 不 

可 能 的 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 路 国 组 织 的 这 种 数量 和 种 类 

的 增多 以 及 规模 和 范围 的 扩大 ， 使 得 人 们 关于 世界 政治 中 发 

生 了 游 国 组 织 革命 的 说 法 成 为 合理 的 、 有 益 的 和 切合 实际 
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的 。 

世界 经 济 体系 的 发 展 和 国际 社会 的 扩大 使 国际 上 自然 资源 管 
理 的 问题 成 为 核心 问题 。 技 术 的 进步 和 其 它 类 似 的 过 程 对 环境 造 
成 了 不 良 影响 ， 因 此 人 们 需要 对 环境 的 变化 进行 国际 监控 一 一 这 
个 问题 是 个 普遍 的 问题 ， 在 一 九 七 二 年 斯 德 哥 尔 摩 的 联合 国会 议 
上 就 已 提出 。 但 是 ， 另 外 又 产生 了 新 的 更 加 难以 处 理 的 问题 ， 即 
针对 世界 各 国 公 有 的 自然 资源 建立 国际 权威 的 问题 。 下 面 三 个 争 
论 的 焦点 尤为 重要 ， 海 洋 、 天 气 和 能 源 。 

一 九 七 四 年 ， 在 加 拉 加 斯 召开 了 国际 海洋 会 议 。 由 这 个 会 议 
所 制订 的 联合 国 海洋 法 将 不 得 不 做 出 具有 实际 效用 的 决定 ， 以 确 
立 世 界 各 国 对 海洋 一 一 约 占 地 球 表面 的 百 分 之 七 十 一 一 的 所 有 权 
形式 和 控制 权 形式 ， 国 家 的 主权 范围 究竟 是 延伸 到 十 二 海里 还 是 
二 百 海里 就 是 一 个 问题 。 另 外 ， 考 虑 到 世界 上 生物 蛋白 质 不 足 ， 
捕 鱼 权 的 范围 和 界限 ， 以 及 世界 上 钱 鱼 和 海豹 已 濒临 绝迹 
的 情况 ， 就 成 了 种 类 繁多 的 新 间 题 。 怎 样 解决 这 些 问题 
呢 。 

天 气 的 问题 更 加 难以 预料 。 在 未 来 的 二 十 五 年 里 ， 在 人 工 改 
变 天 气 的 方面 也 许 会 有 巨大 的 技术 进展 ， 人 们 可 以 催化 云彩 ， 可 
以 通过 融化 冰 惕 ， 或 阻塞 某 些 北极 区 的 海峡 ， 或 改变 海水 的 含 盐 
比例 ， 从 而 改变 海洋 的 洋流 。 这 一 切 ， 是 留待 各 国 单独 地 去 进行 
尝试 呢 ， 还 是 要 建立 某 些 国际 权威 呢 ? 

第 三 个 问题 是 能 源 的 开发 。 既 可 以 采取 分 股 的 形式 ， 饮 如 石 
油 ; 也 可 以 采取 较为 复杂 的 ， 然 而 又 可 能 是 更 为 重要 的 系统 的 形 
式 ， 例 如 建立 世界 性 的 “能 源 网 络 ”， 它 们 可 以 把 电能 从 世界 的 
某 一 个 地 方 输送 到 男 一 个 地 方 去 使 用 ， 让 一 个 地 方 的 发 电 设 备 得 
到 休息 ， 而 另 一 个 地 方 的 则 正在 工作 。 但 是 ， 倘 车 不 通过 某 些 国 
际 的 途径 ， 不 采取 人 们 在 通讯 方面 所 采取 的 那些 步 又， 那么 这 一 
切 都 是 不 可 能 实现 的 。 

由 于 环境 、 自 然 资 源 、 滋 出 效果 和 人 口 密度 过 高 的 问题 ， 我 
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们 的 抽 界 难 货 需 要 在 各 地 建立 起 更 多 的 权威 ， 制 订 更 多 的 规章 制 
度 。 到 本 世纪 末 ， 一 种 统一 的 时 空 框架 将 最 终 形成， 并 管 单 整个 
世界 。 我 们 将 实现 普天 下 一 统 的 经 济 大 家 庭 [Oekumene 】 一 一 
这 是 一 种 单一 家 庭 式 的 经 济 体系 。 古 希腊 人 曾经 将 这 种 状况 设想 
为 文明 世界 的 极限 。 在 原则 上 ， 我 们 今天 面临 的 许多 问题 也 兽 纠 
hs 
和 古代 迭 在 于 规模 。 单独 一 个 中 心 究 竞 可 以 管 

多 少 事 务 昵 ?一 个 政治 的 或 经 济 的 体系 兴 丰 可 以 具有 多 大 夫人 
呢 ? 它 怎样 才 不 致 于 成 为 一 个 庞然大物 而 在 自己 的 重 苟 下 声 塌 
呢 ? 究竟 有 多 少 国家 可 以 作为 有 效 的 成 员 国 加 入 一 个 世界 集团 
呢 ? 国际 社会 面临 的 首要 问题 ， 是 建立 与 我 们 目前 的 生活 规模 相 
适应 的 新 的 社会 形式 。 在 未 来 的 二 十 五 年 里 ， 国 际 社 会 的 扩大 将 
提出 一 个 重要 问题 ， 即 如 何 控制 规模 。 





美国 将 要 进入 一 次 “更 年 期 ” 吗 ? 


世界 经 济 。 人 们 在 估价 美国 的 经 济 力量 和 政治 力量 时 ， 历 来 
是 众说 纷 经 ， 千 变 万 化 ， 莫 理 一 是 。 在 这 方面 ， 预 见 性 所 骨 的 风 
险要 比 在 其 它 任 何方 面 都 表现 得 更 为 明显 。 大 约 在 十 年 以 前 ， 让 
-雅克 . 塞 尔 旺 -斯 束 伯 摆 写 了 一 部 风靡 欧洲 的 著作 《 美国 的 抠 
战 》。 该 书 把 美国 的 商业 阶级 描写 成 了 一 个 强大 的 、 儿 乎 是 无 所 不 
能 的 群体 ， 在 技术 领域 里 起 着 越 来 越 大 的 带头 作用 ， 它 将 上 乘 的 
管理 技术 和 建立 大 规模 组 织 的 能 力 结合 起 来 ， 成 为 欧洲 市 场 上 的 
统治 力量 。 短 短 的 几 年 里 ，“ 技 术 上 的 差距 ”几乎 消失 史 尽 ， 美 
国 竭 尽 全 力 试图 通过 美元 贬值 以 许 出 国际 收 支 不 平衡 的 深 济 ， 并 
扒 命 地 想 要 阻挡 住 渗入 美国 市 场 的 日 本 和 欧洲 的 商品 洪流 。 事 实 
上 ， 今 天 ， 人 们 认为 美国 将 要 进入 一 次 “更 年 期 ”， 生 活 将 要 来 
一 次 重大 的 改变 ， 成 为 现在 与 将 来 的 交叉 点 。 这 一 切 暗 示人 们 | 
美国 的 经 济 《 以 及 它 在 世界 经 济 思 所 占有 的 绝对 优势 》 已 经 但 越 
过 它 的 顶峰 ，“ 衰 老 ” 的 进程 是 千 真 万 确 的 ， 领 导 地 位 的 丧失 是 
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无 法 挽回 的 。@ 

众所周知 ， 所 谓 更 年 期 是 一 种 不 确切 的 提 法 。 这 个 隐喻 是 生 
理学 上 的 名 词 ， 而 采用 这 种 描写 生命 周期 的 措辞 《在 这 儿 只 好 对 
不 住 斯 宾 格 勒 了 ) 是 难以 表达 社会 概念 的 。 不 过 ， 很 显然 ， 某 些 
经 济 体制 正在 被 别 的 所 超过 ， 它 们 那 呆 梳 的 或 僵化 的 思想 、 陈 旧 
的 习惯 或 传统 的 方式 确实 已 经 根深 带 固 ， 它 们 正 开始 输 给 一 些 更 
富 于 进攻 性 的 竞争 对 手 。 起 初 ， 经 济 更 年 期 这 个 说 法 是 针对 英国 
的 ， 指 的 是 历史 上 英国 已 经 明显 无 法 对 付 德国 挑战 的 那 段 时 期 
一 一 现在 人 们 通常 把 它 限定 在 一 八 九 〇 年 。 尽 管 如 此 ， 交 叉 点 上 
的 新 阳 交 替 仍 然 需 要 很 长 的 时 间 才 能 显示 出 来 。 十 九 世 纪 九 十 年 
代 ， 与 德国 经 济 百 分 之 六 的 年 增长 率 相 比 ， 英 国 上 只 有 百 分 之 二 到 
三 ， 但 是 英国 的 国民 收入 却 远 远 超过 德国 。 德 国花 了 将 近 七 十 年 
的 时 间 〈 主 要 是 因为 在 两 次 世界 大 战 时 遭 到 了 挫折 ) 才 慢 慢 地 在 
产量 上 超过 了 英国 ， 并 最 终 在 人 均 收 入 上 超过 了 英国 。 

旱 在 很 久 以 前 ， 索 尔 斯 坦 。 维 布 伦 就 在 他 的 著作 《德意志 帝 
国 与 工业 革命 》 《一 九 一 五 年 ) 中 提出 了 这 个 重要 论点 ， 一 个 后 
来 才 进 入 工业 革命 周期 的 国家 只 要 富 于 进取 心 ， 就 可 以 利用 更 
新 近 的 技术 和 其 它 国家 设计 工厂 的 经 验 。 而 那些 早先 就 已 经 工业 
化 的 国家 ， 工 厂 较 上 ， 效 率 较 低 ， 债 券 也 未 全 部 还 清 。 近 些 年 
来 ， 雷 蒙 。 韦 龙 在 分 析 迁 界 经 济 的 “产品 循环 ”时 总 结 了 上 述 论 
成 。 一 个 有 所 创新 的 国家 只 是 在 它 还 垄断 着 这 项 新 技术 的 时 候 才 
具有 相对 的 优势 。 这 项 技术 首先 会 扩散 到 最 内 行 的 摹 仿 能 手 那 
儿 ， 最 后 还 会 扩散 到 全 世界 (如 棉纺 工业 即 是 如 此 ) 。 然 而 ， 当 
这 项 技术 已 经 充分 地 扩散 到 四 面 八方 时 ， 传 统 的 “因素 比例 ” 优 
势 一 一 一 个 国家 出 口 哪 些 商 品 要 以 它 是 否 大 量 地 具有 生产 这 种 商 
癌 的 有 利 因 素 作 为 基础 一 一 就 会 开始 起 作用 。 


红 ” 见 查尔斯 。P。 金 德尔 伯 格 ，《 美 国 的 更 年 期 ? 》， 刊 《挑战 》 一 一 二 月 合 
刊 ， 一 九 七 四 年 。 此 处 ， 我 采用 了 金 德 尔 信 格 的 论点 。 
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正 像 金 德 尔 伯 格 所 指出 的 ， 美 国 在 对 外 贸易 方面 的 产品 循环 
是 从 本 世纪 六 十 年 代 和 七 十 年 代 开 始 的 ， 先 是 出 口 手枪 、 步 松 和 
姻 幼 机 ， 然 后 是 收割 机 、 康 拜 四 、 打 字 机 和 现金 出 纳 机 。 在 二 十 
年 代 和 三 二 年代 期 间 ， 先 进 的 技术 所 带 来 的 优势 体现 在 汽车 制 
造 、 电 影 摄制 和 无 线 电 工业 方面 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 美 国 的 
技术 领导 作用 则 表现 在 制药 学 、 电 视 设 备 、 半 导体 、 计 算 机 和 飞 
机 方面 。 

除了 计算 机 和 飞机 以 外 在 国际 市 场 上 ， 它 们 占有 将 近 百 分 
之 七 十 五 的 比例 ) ， 美 国 已 经 在 上 述 先进 的 部 门 里 开始 退却 ， 而 
且 看 上 去 似乎 还 缺少 新 的 产品 来 取代 它们 。 也 许 当 我 们 把 易于 取 
用 的 自然 能 源 消 耗 殖 尽 时 ， 我 们 必须 转 而 依赖 高 度 发 达 的 技术 去 
创造 新 的 能 源 一 一 例如 核能 、 页 岩 油 的 提炼 、 煤 的 气 化 ， 等 等 ; 
那 种 依赖 性 或 许 会 使 美国 获得 某 些 新 的 优势 。 但 是 ， 服 下 这 一 切 
还 难以 断定 。 

然而 问题 还 不 仅仅 是 需要 高 度 发 达 的 技术 。 在 未 来 的 几 十 年 
里 ， 美 国 工业 需要 大 量 新 的 资金 去 扩大 初级 加 工 的 能 力 。 资 金 的 
不 足 一 一 这 是 由 于 家 庭 存 款额 过 低 ， 美 国 公 司 的 利润 率 下 降 的 绿 
故 一 一 也 许 会 成 为 一 个 真正 的 问题 。 在 许多 关键 部 门 里 ， 美 国 工 
业已 经 失去 产品 优势 〈 例 如 汽车 、 电 视 设备 、 家 用 电器 ) ， 因 而 
美国 不 仅 在 国际 市 场 上 有 所 退却 ， 现 在 它 还 发 现 自己 已 经 受到 了 
这 类 产品 的 “侵略 ”。 假 设 为 了 购买 那些 必须 依靠 进口 的 原材料 还 
要 耗费 更 多 的 金钱 ， 那 么 现 有 尖端 找 术 的 优势 是 否 能 够 绰绰有余 
地 弥补 其 它 方面 美元 数额 的 损失 尚 须 存疑 。 因 此 ， 贸 易 平衡 的 赤 
字 也 许 还 会 忽 续 成 为 七 十 年 代 的 问题 。 

不 过 ， 国 际 收 支 的 巨大 差额 要 比 贸 易 平衡 的 赤字 更 大 。 该 种 
差额 的 产生 ， 一 方面 是 由 于 美国 扩大 了 在 国外 的 投资 ， 但 是 更 重 
要 前 是 由 于 美国 为 了 维持 它 在 世界 许多 地 方 的 军事 力量 而 耗费 了 
无 数 的 金钱 。 一 直到 七 十 年 代 初 ， 人 们 都 把 美元 作为 国际 储备 货 
币 在 使 用 ， 其 它 国家 也 愿意 持 有 多 余 的 美元 ， 这 意味 着 美国 不 受 
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不 知 所 措 的 打击 〈 这 并 非 夸张 。 倘 若 象 征 性 地 描述 此 次 打击 ， 甚 
或 应 该 说 得 更 为 厉害 》 。 美 国旅 游 者 发 现 ， 国 外 旅馆 和 商 后 的 老 
板 在 收 帐 时 不 愿意 接受 美元 。 美 元 已 失去 了 它 的 麻 力 ， 再 也 不 能 
作为 世界 的 货币 本 位 了 。 

日 本 是 否 将 超过 美国 成 为 世界 经 济 的 统治 力量 殊 难 逆 料 。 人 
们 可 以 根据 两 国 增 长 率 的 对 照 《 从 一 九 六 〇 年 到 一 九 七 六 年 ， 日 
本 为 百 分 之 十 ， 美 国 为 百 分 之 三 》 进 行 推 算 ， 从 而 发 现 将 来 的 转 
折 点 。 那 时 候 ， 前 面 用 隐喻 方式 来 表达 的 那 种 事情 就 会 发 生 。 人 
们 也 应 该 注意 到 推算 的 诬 误 之 处 ， 因 为 “外因” 引起 的 政治 事 
件 ， 例 如 石油 和 能 源 价 格 的 变化 ， 交 样 可 以 更 改 增长 曲线 的 斜 
度 。 

无 论 如 何 ， 这 种 感 党 是 依然 存在 的 ， 美 国 经 济 在 世界 上 占 统 
治 地 位 的 时 期 业已 告终 ， 到 本 世纪 末 ， 像 所 有 上 欠 郑 残 年 的 食 利 着 
一 样 ， 美 国 将 依靠 本 国 公 司 在 国外 赚 得 的 利润 一 一 在 第 二 次 进 界 
大 战 以 后 风平浪静 的 四 分 之 一 个 进 纪 里 ， 美 国 公司 纷纷 向 外 投 
资 ， 赢 利 甚 多 一 一 以 维持 生命 。 其 它 国家 ， 尤 其 是 “第 三 世界 ?” 
国家 ， 它 们 会 不 会 多 许 此 种 状况 持续 很 久 呢 ? 它们 会 不 会 像 石油 
生产 国 那 祥 采 取 步 难 去 控制 那些 投资 呢 ? 

世界 政治 体系 。 一 九 六 六 年 ， 器 织 尔 ， 训 廷 顿 曾经 撰写 过 一 
篇 文章 。 文章 发 表 时 间 虽 早 ， 可 他 当时 却 假定 是 从 二 2 
长 远 和 角度 出 发 的 。 他 评论 道 ， 在 第 二 次 世界 大 成 后 的 三 十 年 
国际 政治 中 显著 的 特征 既 不 是 美国 同 共 产 党 国家 的 对 尾 ， 由 
发 达 国 家 与 落后 国家 之 闻 的 紧张 状态 ， 而 是 美国 所 采取 的 “进入 
欧洲 势力 衰落 以 后 在 亚洲 、 非 洲 、 其 至 拉丁 美 1 留 下 的 真空 ”的 
引 张 主义 步 台 。 奖 国信、 法 国人 和 荷兰 人 几乎 全 部 撤 出 了 东南 
亚 ; 英国 人 撤 出 了 中 东 和 阿根廷 ;法 国人 也 从 北非 的 大 部 分 地 区 
撤 了 出 去 。“ 欧 洲 的 衰微 和 美国 的 扩张 (政治 的 、 经 济 的 和 军事 
的 ) 是 携手 并 进 的 。? 
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但 是 ， 到 一 DOO 年 ， 闫 国 的 畦 权 将 开始 峙 溃 。 字 廷 额 是 这 
样 描写 它 的 过 程 的 ， 

0 二 〇 OO 年 ， 前 二 十 年 曾 得 到 发 展 的 以 美国 为 首 的 

世界 秩序 将 处 于 解体 和 衰败 的 草地 。 正 像 美国 的 势力 在 现 尝 

段 取 代 了 欧洲 的 势力 一 样 , 在 本 世纪 最 后 的 二 十 五 年 里 ,美国 

的 势力 同样 会 没落 ， 而 其 它 国 家 将 挤 进 来 占据 空位 。 在 这 个 

方面 ， 中 国 将 在 亚洲 大 陆 上 扮演 重要 的 角色 ， 印 度 尼 西亚 将 

在 东南 亚 ， 书 西 将 在 拉丁 美洲 ， 可 是 我 不 知道 准将 在 中 东 和 和 

非洲 。 与 欧洲 帝国 的 末日 《 它 还 是 比较 平静 的 ) 不 同 ， 美 国 

势力 的 衰落 将 包含 有 无 数 的 斗争 ， 因 为 新 兴 力 量 和 美国 之 问 

的 关系 决 没有 美国 和 欧洲 强国 之 间 的 关系 《在 价值 观念 和 文 

化 方面 ) 那样 密切 ， 因 为 新 兴 力 量 和 美国 之 间 决 不 会 存在 着 

像 美国 和 欧洲 在 反对 苏联 时 所 存在 的 那样 多 的 反对 一 个 第 三 

者 的 共同 利益 。 人 伴随 着 以 美国 为 首 的 世界 秩序 的 解体 ， 所 发 

生 的 斗争 将 对 参与 国 的 政治 发 展 起 到 深刻 的 刺激 作用 。 的 

确 ， 那 些 斗 争 有 可 能 在 造成 国家 团结 和 组 织 发 展 的 方面 扮演 

一 个 重要 的 角色 。 同 时 ， 美 国势 力 的 彰 落 将 导致 美国 政治 的 

分 肯 离 析 。 美 国 的 政治 体系 也 不 可 能 比 第 四 共和 国 的 政治 体 

系 更 具有 成 功 地 适应 于 沉 国 失败 的 能 力 ， 或 许 还 要 更 差 。 四 

不 过 ， 在 七 十 年 代 中 期 一 一 距离 二 OOO 年 还 有 二 十 五 年 ， 

解体 的 过 程 就 已 经 开始 了 。 在 东南 亚 ， 从 印度 尼 西 亚 到 印度 ,， 美 

国 的 势力 惨遭 挫折 。 六 十 年 代 中 期 ， 美 国 对 刚果 进行 了 一 次 短暂 

的 突袭 ， 之 后 ， 便 似乎 从 南 撤 哈 拉 非洲 搬出 了 包 乎 全 部 的 力量 。 

在 中 东 ， 美 国 和 苏联 在 竞相 影响 阿拉 伯 世 界 时 展开 了 一 场 拉 错 

战 ， 与 此 同时 ， 

的 手段 调整 世界 石油 供应 的 统一 行动 一 一 却 显 示 出 这 样 一 个 主要 





曲 塞 辑 尔 。*P。 享 廷 顿 ，《 政 治 发 展 与 世界 黎 序 中 美国 体系 的 训 落 》， 载 《二 
OOO 年 展望 》， 肯 尼 尔 。 员 尔 编辑 ( 波 士 焕 ， 稚 顿 。 米 天 林 公 司 ， 一 九 六 八 年 ) ， 
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事实 ， 那 些 国家 作为 独立 的 角色 ， 其 自主 权 和 力量 都 在 扩大 。 一 
九 五 六 年 ， 即 苏伊士 危机 之 年 ， 英 国 和 法 国 可 以 偷偷 摸 摸 地 与 以 
色 列 联合 行动 ， 推 翻 埃及 政权 〈 结 果 却 发 现 美国 让 它们 自己 陷入 
了 困境 ) 。 但 是 ， 到 一 九 七 四 年 ， 任 何 一 个 显要 的 欧洲 强国 再 想 
要 玩弄 那 种 “炮舰 外 交 ” 已 是 不 可 思议 的 了 。 

在 “依据 历史 进行 腾 测 ”时 ， 享 廷 顿 没有 解释 美国 的 霸权 为 
什么 会 开始 土 裔 瓦解。 也许 正 像 安 德 烈 。 马尔 罗 曾经 评论 的 那 
样 ， 美 国人 缺少 “帝国 风格 ”， 永 远 无 法 管理 好 一 个 帝国 。 但 
是 受 着 “万 能 的 神话 ”的 引导 。 它 自 谓 为 上 帝 的 金发 之 子 ， 而 它 
那 辽 阔 的 、 奇 迹 般 的 土地 ， 将 成 为 他 老人 家 展现 历史 蓝图 的 地 
方 。 疾 国人 总 是 “最 强大 的 ”和 “最 优秀 的 ”， 他 们 充沛 的 精力 
决 不 亚 于 那些 为 了 建立 古代 军事 帝国 曾经 横扫 过 欧 亚 平原 和 中 东 
的 亚洲 及 土耳其 的 民族 。 正 是 这 种 充沛 的 精力 ， 使 得 美国 在 二 十 
世纪 中 叶 成 为 一 个 庞大 的 工业 力量 。 

“万 能 的 神话 ”最 先是 在 一 九 五 二 年 打破 的 。 那 时 候 ， 美 国 
在 朝鲜 实际 上 陷入 了 僵局 。 二 十 年 后 ， 在 越南 它 又 遭 到 了 届 厚 的 
失败 。 越 南 战争 在 两 个 方面 给 美国 以 打击 。 它 表明 ， 一 个 大 国 无 
法 诉 诸 强权 来 实现 它 反对 一 个 小 国 的 意志 。 在 美国 国内 和 全 世界 
的 范围 内 ， 公 众 的 与 论 和 共产 党 国家 可 能 报复 的 威胁 ， 限 制 了 美 
国 本 来 可 以 用 来 彻底 摧 席 河内 的 武力 。 因 此 ， 有 限 的 力量 和 政治 
的 失策 一 一 支持 一 个 不 得 人 心 的 政权 一 一 有 效 地 削弱 了 美国 的 政 
策 。 在 国内 ， 战 争 掀起 了 抗议 和 不 满 的 巨 浪 ， 人 们 对 国家 和 权力 
机 构 的 合法 性 提出 了 疑问 。 关 于 这 一 浪潮 的 影响 ， 还 需要 进一步 
去 评价 。 

正 像 我 在 本 章 的 第 一 部 分 里 所 指出 的 ， 能 否 在 战争 招致 的 届 
悄 中 幸免 于 难 ， 是 对 任何 国家 的 考验 。 美 国 卷 入 了 越南 成 争 ， 造 
成 了 不 利 的 后 果 ， 在 未 来 的 十 年 中 ， 它 将 不 得 不 与 这 些 不 利 的 后 
果 作 斗争 。 但 是 ， 无 论 娜 一 届 总 统 怎样 花言巧语 ， 越 南 的 经 验 似 
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乎 很 有 可 能 有 力 地 限制 美国 把 自己 的 “意志 ”强加 给 别人 的 能 
力 ; 限制 美国 在 世界 实力 的 角逐 中 或 在 面临 它 国 对 它 的 力量 提出 
挑战 时 使 用 武力 。 然 而 ， 没 有 “意志 ”， 没 有 武力 ， 就 不 可 能 有 
霸权 。 z 

所 以 ， 在 未 来 的 几 十 年 里 ， 由 于 政治 的 和 经 济 的 原因 ， 美 国 
有 可 能 退出 世界 力量 的 中 心 。 新 的 世界 秩序 将 会 具有 何 种 形式 疝 
难说 清 ， 因 为 将 来 的 许多 事情 ， 特 别 是 在 未 来 的 十 年 里 ， 都 将 受 
着 偶然 性 的 支配 。 这 些 偶然 性 包括 ， 共 产 党 中 国 的 政治 领导 人 有 
所 更 换 ， 主 要 的 共产 党 国家 之 间 有 可 能 产生 公开 的 冲突 或 恢复 和 
睦 关 系 ; 拉 丁 美洲 在 政治 上 的 不 满 与 日 俱 增 , 副 得 美国 难以 分 心 ， 
不 得 不 把 主要 的 精力 集中 在 建立 半球 的 霸权 之 上 ， 印度 的 政治 发 
生动 落 ， 共 产 党 的 力量 蔓延 到 地 中 海地 区 ， 中 东 出 现 和 平稳 定 的 
局 面 。 凡 此 种 种 ， 仍 须 置 诸 病 疑 。 

在 可 以 预见 到 的 将 来 ， 美 国 或 许 仍然 是 十 分 重要 的 力量 。 但 
是 ， 无 论 是 从 哪 一 种 利他 主义 的 角度 来 看 一 一 不 管 是 从 威尔逊 所 
幻想 的 “世界 警察 ”的 角度 来 看 ， 还 是 从 冷酷 的 、 具 有 操纵 力 的 
“资本 主义 经 济 优势 ”的 角度 来 看 ， 美 国都 无 法 再 成 为 霸权 国 
家 。 为 了 维持 它 自身 的 政治 稳定 ， 它 将 遇 到 重重 四 难 ， 足 够 它 对 
付 的 了 。 这 一 点 ， 将 在 下 一 章 里 讨论 。 


鉴于 经 济 问 题 和 社会 问题 成 倍增 加 ， 而 社会 在 这 些 问题 面前 
又 无 能 为 力 ， 因 此 七 十 年 代 最 显著 的 特征 完全 可 以 说 成 是 ， 诸 多 
已 经 建立 起 来 的 民族 社会 出 现 了 将 要 使 之 四 分 五 裂 的 离心 力量 。 
从 一 九 七 五 年 到 一 九 八 五 年 ， 随 着 长 期 萤 伏 的 地 方 民 族 主义 情绪 
的 离 张 〈 例 如 苏格兰 ) ， 英 国 各 地 将 向 威 斯 敏 斯 特 要 求 得 到 茶 些 ， 
自主 权 〈 尤 其 是 经 济 自主 权 ) ， 这 桩 一 来 ， 我 们 或 许可 以 目 轿 大 
不 列 颠 联合 王国 的 分 裂 。 在 南斯拉夫 ， 联 邦 共 和 国 在 铁 托 死 后 是 
否 能 够 继续 保持 统一 尚 不 清楚 ， 因 为 各 加 盟 共 和 国之 闻 存 在 着 紧 
张 状 态 。 在 中 国 ， 由 于 侠 少 牢固 的 政治 基础 结构 一 一 因为 目前 无 
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论 是 党 换 或 是 军队 都 不 具有 充分 的 权威 ;， 新 的 地 方 主 义 或 军事 独 
裁 也 许 还 会 兴起 并 发 展 ， 或 者 ， 文 化 革命 再 度 爆 发 ， 出 现 疯狂 放 
转 的 、 大 起 大 落 的 局 面 ， 一 直到 新 的 权威 产生 时 为 止 。 在 苏联 ， 
生产 率 降 低 ， 庞 大 复杂 的 社会 难以 管理 ， 再 加 上 最 为 重要 的 原 
因 ， 如 少数 民族 的 特性 越 来 越 突出 ， 大 俄罗斯 民族 的 人 口 园 乌 死 
兰 人 、 同 乌兹别克 人 、 同 其 他 少数 民族 人 口 的 比例 有 所 变化 《 因 
为 不 同 的 生育 率 的 缘故 ) ， 这 一 切 或 许 会 导致 严重 的 紧张 局 势 。 
面 对 着 农作物 的 大 幅度 减产 ， 印 度 是 否 能 够 支撑 局 面 ， 如 免 大 规 
模 的 崩溃 ， 还 值得 争论 。 因 为 ， 一 方面 ， 印 度 已 没有 能 力 控 制 局 
势 ， 另 一 方面 ， 石 油价 格 迅 速 上 涨 ， 减 少 了 能 源 和 化 肥 的 来 源 。 
在 意大利 和 英国 ， 劳 工 运动 的 高 涨 ， 生 产 率 的 低下 ， 贸 匈 和 国际 
收 支 的 巨大 赤字 ， 以 及 两 位 数 的 通货 膨胀 ， 都 有 可 能 使 这 两 个 国 
家 趋 于 国家 分 崩 离 析 和 社会 冲突 白热化 的 边缘 。 

扎 这 幅 阴 沉 忧 郁 的 画面 一 一 这 并 非 是 预见 ， 只 是 一 种 可 能 
一 一 加 以 豆 接 地 比较 ， 美 国 的 境况 也 许 会 放射 出 光彩 。 美 国 只 要 
付出 代价 ， 可 以 获得 相当 程度 上 的 经 济 独立 。 通 货 膨 胀 这 个 主要 
的 经 济 问题 可 以 得 到 某 些 控制 。 从 社会 学 的 角度 讲 ， 美 国 最 大 的 
困难 在 于 ， 它 在 气质 上 过 于 个 人 主义 化 ， 在 趣味 和 爱好 上 过 于 资 
产 阶 级 化 ， 而 它 却 从 未 完 完 全 全 地 学 会 依靠 集体 解决 问题 的 艺 
术 ， 或 者 说 ， 它 从 未 真正 地 学 会 欣然 接受 公众 利益 至 上 的 主张 ， 
以 反对 个 人 的 利益 。@ 最 后 ， 我 想 郑 重 说 明 ， 美 国 一 一 或 者 任何 
民主 政体 一 一 恰当 地 处 理 它 自身 问题 的 能 力 将 取决 于 它 的 政治 体 
系 能 否 实现 “公众 家 寿 ” 的 茶 些 和 概念。 下面 我 想 谈 的 正 是 这 个 问 
题 。 





电 ”我 写 过 一 篇 文章 ， 题 为 《美国 例外 论 的 结束 》， 刊 《公众 利 益 》 第 四 十 期 
《一 九 七 五 年 秋 ) 。 在 这 篇 文章 中 ， 我 从 炎 国 历史 和 美国 人 的 期 望 这 个 角度 出 发 ， 控 
讨 了 美国 可 能 发 生 一 次 “更 年 期 ? 的 问题 。 
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第 六 章 “公众 家 庭 ， 论 “财政 
社会 学 ”和 自由 社会 


依据 古典 经 济 学 的 理论 ， 经 济 活动 的 领域 有 两 个 。 一 是 家 许 
经 济 ， 包 括 家 庭 农 场 ， 它 们 的 产品 不 具备 价值 《一 个 家 庭 妇女 没 
有 工钱 ， 农 场 上 消费 掉 的 农产品 通常 也 不 计算 入 国民 生产 总 
值 》， 因 为 那些 产品 并 不 在 市 场 上 进行 交换 。 二 是 市 场 经 济 ， 在 
该 领域 里 ， 商 品 和 服务 的 价值 由 货币 交换 时 所 显示 出 的 相应 价格 
来 加 以 衡量 。 但 是 ， 现 在 又 出 现 了 比 前 两 个 领域 更 为 重要 的 第 三 
个 领域 。 它 得 以 逐步 形成 的 时 间 是 在 最 近 的 二 十 五 年 里 ， 而 在 未 
来 的 二 十 五 年 里 ， 它 将 起 到 更 加 关键 的 作 用 。 这 ， 就 是 公众 家 
庶 。@ 出 于 一 些 我 将 在 下 面试 图 赔 明 的 原因 ， 我 没有 选用 那些 效 
为 中 性 的 措 余 ， 如 “国家 财政 ”或 “社会 部 门 ”, 而 是 选择 了 “公众 家 
庭 " 这 个 名 词 。 在 社会 学 上 , 它 带 有 家 庭 问题 和 共同 生活 的 含义 。 
从 政府 预算 的 角度 来 讲 ， 公 众 家 庭 是 指 对 财政 收入 及 开支 的 


@@ 本 世纪 二 十 年 代 ， 德 图 和 奥地利 的 社会 经 济 学 家 在 论 及 国家 财政 问题 时 、 常 
常 使 用 “公众 家 庭 ” 这 个 名 词 。 著 名 的 奥地利 经 济 学 家 上 费 利 德里 克 : 汉 ,成 滩 在 一 篇 一 
九 二 四 年 发 表 的 经 典 文章 的 原文 中 写 到 ， “人们 在 谈论 公众 经 济 时 ， 经 常 把 它 称 为 图 
家 守 岩 ， 有 时 人 屏 也 许 称 为 县 那 家 庭 、 城 市 家 庭 ， 一 般 则 称 为 公众 家 宪 ……。 从 根本 上 
讲 ， 国 家 匈 济 是 一 种 共同 开 云 的 经 济 体系 ， 因 而 它 音 亮 与 私人 家 庭 有 媒 些 相似 之 处 ， 
从 这 个 角 室 来 略 ， 目 前 所 使 用 的 公众 家 庭 这 个 名 词 并 非 是 不 恰 尖 的 。” 并 和 德里 死 。 
将 。 威 涯 ，《 公 众 经 济 学 理论 》， 城 《财政 学 理论 的 经 典 文章 》， 理 查 德 ，A，。 马 斯 
格雷 夫 舟 万 伦 。T。 皮 科 克 编著 (组 约 ， 圣 马丁 出 版 社 ， 一 九 六 四 年 》。 

在 再 碍 乱 ，A。 马 斯 裕 埠 夫 的 权威 著作 《财政 学 理论 》〈 组 约 ， 卖 克 劳 一 希 尔 出 
版 公司 ， 一 九 五 九 年 ) 中 ， 公 众人 察 宕 这 个 概念 是 贯 党 全 书 的 概念 。 
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管理 。 更 广义 地 说 ， 它 是 满足 公共 需求 和 欲望 的 媒介 ， 与 个 人 的 
需求 是 背道而驰 的 。 它 是 社会 中 诸多 政治 力量 登场 亮相 的 活动 场 
所 。 正 像 一 个 社会 主义 经 济 学 家 和 鲁 道夫 ， 芝 德 斯 契 德 在 将 近 六 十 
年 前 所 写 的 ，“ 预 算是 一 个 国家 在 一 切 骗 人 的 思想 伪装 都 被 测 得 
精光 时 所 显露 出 的 躯体 ”。 

可 是 ， 十 分 反常 的 是 ”我 们 没有 任何 关于 公众 家 庭 的 社会 学 
理论 。 关 于 家 庭 经 济 ， 我 们 确 确实 实 有 一 整套 的 学 说 。 事 实 上 ， 
亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》 开 章 即 谈 “家 庭 的 理论 ?>，oikonomia， 
或 者 说 家 务 管理 ， 是 他 探讨 家 庭 经 济 和 政治 经 济 ， 以 及 两 种 经 济 
各 自 所 应 有 的 原则 的 基础 。 至 于 市 场 经 济 ， 约 翰 。 洛克 和 亚当 ， 
斯 密 的 著作 为 我 们 创立 了 企业 论 、 解 释 市 场 清理 的 均衡 概论 和 一 
系列 的 哲学 原理 一 一 通过 互通 有 无 以 增进 个 人 的 收益 。 然 而 ， 我 
们 却 没 有 创立 有 关 国 家 财政 的 完整 的 经 济 学 和 政治 学 ， 没 有 创立 
有 关 阶 级 之 间 、 社 会 群体 之 间 在 税务 这 个 决定 性 问题 上 的 结构 冲 
突 的 社会 学 ， 没有 创立 试图 以 公平 分 配 理 论 一 一 它 英 定 在 公众 家 
庭 乃 是 社会 中 心 这 个 基础 之 上 一 一 的 面 狐 出 现 的 政治 哲学 (最 近 
约翰 。 罗 和 尔 斯 的 著作 是 个 例外 ， 但 是 社会 主义 的 著作 家 们 却 悄 无 
声息 ) 。@ 


理 查 德 ， 马 斯 格雷 夫 曾经 说 过 ， “经 济 学 家 们 一 直 十 分 注重 制定 系统 崔 理 
论 ， 以 考察 消费 者 家 庭 、 商 业 公司 、 合 作 社 、 工 会 以 及 社会 上 其 它 决 策 单 位 的 问 
及 然 仍 有 许多 工作 有 待 我 们 去 做 ， 我 们 现在 却 可 以 自豪 地 提出 一 种 相当 平 妥 的 更 沦 入 
染 ， 通 过 它 去 探索 那些 问题 。 要 发 展 适应 于 公有 部 门 的 理论 ， 仅 仅 偶尔 地 做 出 努力 ， 
是 不 会 获得 如 此 成 功 的 。”〔 同 上， 第 4 页 。) 
自从 马 斯 格雷 夫 的 著作 出 版 以 来 ， 研 究 “财政 政策 ” 的 全 齐 和 专著 展 显 登 出 ， 其 
中 最 舍得 人 们 蜗 目 的 是 区 伦 ， 剑 尔 达 夫 斯 基 的 《预算 过 程 的 管理 》 (〈 波 士 额 ， 小 布朗 
出 版 公司 ,一 九 六 四 年 ) 和 威廉 。 尼 斯 卡 伦 的 《 官 依 制 度 与 代 议 制 政府 》 《芝加哥 ， 
区 尔 戴 转 出 版 公司 ， 一 九 七 一 年 )》。 类 似 的 研究 主要 论述 “内 部 ” 碟 澡 全 让 的 的 管理 ， 
重点 也 主要 放 在 官僚 机 构 的 行为 方式 之 上 。 但 是 ， 它 们 却 没有 把 这 些 问题 间 更 为 广泛 
用 用 系 由 训 和 社会 政治 体系 的 问题 联系 起 来 ， 没 和 局 它们 对 社会 二 漠 多 群体 的 加 多 人 
在 企图 创立 “财政 管理 社会 学 2 时 ， 最 富有 雄心 壮志 前 是 乱 姆 斯 。 奥 康 纳 的 著作 
《国家 财政 危机 》 《纽约 ， 圣 马丁 出 版 社 ， 一 九 七 三 年 )》 。 奥 康 纳 从 一 个 马克 轧 主 义 
者 的 角度 出 发 撰写 本 书 。《 “政府 费用 的 数额 和 构成 ， 以 及 税 资 的 分 配 ， 并 不 是 由 市 
场 的 规律 决定 的 ， 在 结构 上 它 是 由 阶级 之 间 、 群 体 之 间 的 社会 神 突 和 经 济 溃 突 决定 
”也 反映 了 那些 冲突 。?” 第 2 页 。) 令 人 惊奇 的 是 ， 很 少 有 马克 思 主 义 者 曾 尽力 探 
索 国家 财政 在 重新 构造 社会 方面 所 起 的 关键 作用 ， 而 奥康 纳 便 是 这 少数 人 中 之 一 。 下 
力 津 。 其他 十 枯 他 的 从 具 。 人 们 可 以 发 现 ， 我 绝对 不 赞同 他 的 理论 。 不 过 ， 从 他 的 努 
力 中 ， 从 他 推荐 的 那些 书 中 〈 龙 其 是 成 德 斯 契 德 和 能 个 得 ) ， 我 却 获 益 姑 浅 。 
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我 以 为 ， 划 清 家 庭 经 济 、 市 场 经 济 和 公众 家 庭 的 界限 ， 弄 清 
各 种 经 济 形态 视 为 各 自 根本 的 特殊 原则 ， 对 于 了 解 发 达 的 工业 化 
社会 所 陷入 的 主要 的 政治 和 社会 困境 来 说 ， 是 至 关 紧 要 的 。 

家 庭 的 实质 在 于 万 物 一 一 家 庭 用 品 、 乡 村 草 地 、 城 市 防卫 
一 一 共享 ， 而 且 必 须 对 共同 利益 达成 某 些 一 致 的 见解 。 不 过 ， 家 
庭 的 实质 还 不 止 于 此 。 正 如 亚 里 士 多 德 在 《政治 学 》 第 一 卷 第 十 


三 异 中 所 做 的 评论 ，“…… 闪 务 重 在 人 事 ， 不 重 无 生命 的 财物 
重 在 人 生 的 普 德 ， 不 重 家 资 的 丰 绕 ， 即 我 们 所 谓 财富 ”) 


在 古代 世界 中 没有 现代 意义 上 的 经 济 原则 。@ 家 庭 经 济 的 生 
产 目 标 是 为 了 使 用 ， 为 了 自给 自足 ， 它 不 需要 花费 精力 去 盘算 专 
业 化 或 劳动 分 工 是 否 会 使 人 们 更 为 富 容 。 手 艺人 和 工匠 根据 定货 
进行 生产 ， 服 务 的 对 象 是 某 个 特定 的 顾客 。 他 们 按照 不 客 要求 的 
尺码 和 形状 制造 产品 ， 而 不 是 为 抽象 的 “顾客 ”或 市 场 生产 大 众 
化 蓝 产 品 。 

分 配 原则 是 简单 明 上 的 。 家 长 做 出 必要 的 决定 ， 但 是 在 饭桌 
上 ， 大 家 无 非 就 是 分 享 所 得 而 已 。 没 有 哪个 人 的 食物 是 确切 地 依 
据 他 的 贡献 而 分 配给 他 的 ， 尽 管家 长 可 能 获得 最 大 的 份额 。 每 个 
人 都 是 按 需 而 获 。 

壳 求 的 概念 是 主宰 一 切 的 概念 。 亚 里 士 多 德 认为 ， 人 有 自然 





时 可 参见 M。I. 芬 利 的 《证 代 经 济 》《〈 伦 癌 ， 查 托 一 温 德 斯 公司， 一 九 七 三 
年 ) 、 蒜 中 有 关于 这 一 论点 鲍 详 细 阁 述 。 芬 利 教授 写 到 ，“ 【阿尔 弗 莱 德 ] 马 晤 尔 的 
书 名 [《 经 济 学 原则 》] 无 法 译 成 希 及 文 或 拉丁 文 。 一 些 基本 芍 术 语 ， 如 劳动 、 生 
产 、 改 本 、 投 资 、 收 入、 流通 、 和 需求 、 和 承包 商 、 效 用 ， 也 无 法 译 成 这 两 种 文字。 最 起 
码 在 我 们 壕 行 经 济 分 析 时 所 需要 的 那 种 铀 象 意义 是 无 法 谋 出 的 。 我 强调 这 一 点 ， 并 非 
是 暗示 吉 代 人 与 英里 衣 的 角色 M。 华 尔 丹 一 样 ， 啤 里 诵读 着 散文 ， 却 不 自 知 ， 而 是 措 
直 代 人 事实 上 起 少 “ 经 济 ” 这 么 个 概念 ， 更 伏 少 组 成 我 们 称 之 为 “经 济 体系 ”的 概念 
成 分 。 当 然 ， 亿 们 也 务农 、 经 、 选 物 、 采 矿 、 征 税 、 铸 币 、 存 钱 和 贷款 ， 在 事业 中 
获 箱 或 失 获 ， 名 们 也 在 言谈 中 和 文字 审 谈 论 这 些 活动 。 悍 是 ， 亿 人 科 却 没有 把 这 些 特 殊 
的 活动 在 禾 念 上 编织 成 为 一 个 整体 ， 编 织 成 为 一 个 [ 卉 尔 科 特 。 帕 麻 记 沿 航 ]】 “社会 
的 专门 子 系统 :x。 加 此 ， 亚 里 士 多 德 一 一 他 前 计划 是 要 篇 繁 整理 各 门 知 识 一 一 没有 提 
写 《 经 济 学 》。”【〔 第 21 页 》 
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的 需求 ， 足 够 的 食物 、 衣 物 、 谈 风 避 两 的 住所 、 生 病 时 的 照护 、 
性 爱 、 友 谊 ， 等 等 。 但 是 ， 这 些 由 于 生理 而 衍生 出 来 的 需求 是 有 
限 的 ， 可 以 满足 的 。 对 于 家 庭 经 济 和 政治 经 济 而 言 ， 家 务 管理 的 
艺术 必须 注意 到 这 些 自然 的 需求 。 在 数量 上 ， 所 获 所 得 有 一 定 的 
限度 ， 它 依 家 庭 的 目的 〈 即 自然 的 霸 求 》 而 决定 。 亚 里 士 多 德 把 
那些 漫 元 限度 的 、 目 标 主 要 是 为 了 个 人 率 敛 金钱 的 所 获 所 得 称 作 
chrematistic; 它 之 所 以 是 “ 非 自然 的 ”， 正 是 因为 它 是 漫 无 限 
度 的 。〈 大 家 也 许 应 该 注意 到 ， 照 希腊 语 的 原文 进行 解释 ， 
chremata 这 个 词根 的 意思 即 是 东西 。) 

在 受 着 消费 者 主权 原则 约束 的 市 场 经 济 活动 中 ， 生 产 什 么 东 
西 是 由 作为 消费 者 的 个 人 或 家 庭 按照 他 们 的 爱好 所 做 出 的 集体 次 
策 来 决定 的 。 在 资本 主义 市 场 经 济 一 一 私有 的 或 国有 的 一 一 活动 
中 ， 生 产 所 得 的 利润 并 不 用 于 个 人 消费 的 目的 ， 而 是 作为 资本 再 
次 投入 生产 设备 的 更 新 改造 ， 为 更 多 的 顾客 提供 更 多 的 、 更 廉价 
的 产品 。 在 一 个 私有 企业 的 经 济 活动 中 ， 类 似 于 如 何 使 用 资本 的 
决定 由 个 人 做 出 ， 决 定 的 依据 是 他 对 怎样 才能 带 来 最 佳 投资 效益 
所 作 的 判断 。 在 公有 企业 的 经 济 活动 中 ， 类 似 的 决定 则 通过 选举 
的 或 政治 的 官员 们 做 出 。 

人 们 有 必要 认识 到 ， 虽 然 在 历史 上 市 场 经 济 是 和 现代 私有 资 
本 主义 的 兴起 紧密 相 联 的 ， 但 市 场 经 济 作 为 一 种 途径 并 不 一 定 非 
要 限制 在 那 种 制度 下 不 可 。 思 里 克 ，。 巴 罗 纳 和 稍 后 的 奥斯卡 。 兰 
格 这 样 一 _ 些 著作 家 论证 说 ， 社 会 主义 的 市 场 经 济 是 完全 有 可 能 
的 ， 面 且 在 社会 主义 条 件 下 市 场 运转 的 效率 比 在 现代 资本 主义 条 
件 下 还 要 高 得 多 。 在 现代 资本 主义 条 件 下 ， 市 场 的 运转 总 是 受到 
八 断 统治 和 寡头 独裁 的 妨碍 。 

从 社会 学 的 角度 讲 ， 现 仆 市 杨 生 济 的 二 公 相 了 下 是 一 个 这 
阶级 的 经 济 4 系 。 它 有 两 层 意思 ， 第 一 ， 生 产 的 目的 不 是 大 
众 化 的 而 是 个 人 化 的 ;第 二 ， 获 得 商品 的 动机 不 是 需求 而 是 谷 
求 。 
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在 资产 阶级 社会 中 ， 对 于 社会 来 说 ， 基 本 的 单位 是 个 人 ， 不 
是 国家 ， 个 人 的 目的 是 第 一 位 的 。 这 就 是 十 九 世纪 关于 自由 的 楼 


念 ， 个 人 摆脱 与 家 庭 、 社 会 或 国家 的 归属 关系 ! 个 人 仅 对 自己 负 


责 ， 个 人 依照 自己 的 抱负 去 塑造 甚至 再 造 自我 。 采 用 经 济 的 术语 
加 以 表达 ， 即 每 个 人 根据 他 自己 选择 的 目的 《常见 的 情况 是 ， 如 
果 他 属于 中 产 阶级 ， 他 的 目的 就 是 要 效仿 上 层 阶 级 ) ， 替 自己 工 
作 ， 替 自己 积蓄 财物 ©。 | 
但 是 ， 儿 如 地 平 线 总 是 在 延伸 一 样 ， 个 人 的 需求 意识 也 会 温 
无 止境 。 在 资产 阶级 社会 里 ， 心 理 的 “需求 ”取代 了 生理 的 “ 需 
求 ”， 成 为 寻求 满足 的 基础 。 这 样 ， 资 产 阶 级 社会 所 奉行 的 哲学 
是 一 种 从 享乐 的 角度 算计 快乐 与 痛苦 的 功利 主义 ， 就 不 是 偶然 


的 ; 或 者 说 ， 功 利 主义 的 创始 人 边 沁 创 造 了 那个 信 届 吏 牙 的 新 词 


maximumization (“最 大 限度 地 获得 举 福 ”2 ， 就 不 是 偶然 的 。 
用 亚 里 士 多 德 的 话 来 说 ， 欲 求 已 经 取代 了 需求 一 一 廊 谓 欲求 在 本 
质 上 就 是 漫 无 限度 和 无 法 满足 的 。 新 教 的 伦理 观念 曾经 有 助 于 对 
消费 《尽管 不 是 资本 ) 积累 的 限制 。 当 这 种 观念 为 现代 资产 阶级 
社会 所 担 弃 时 ， 剩 下 来 的 就 只 有 享乐 主义 。 在 选择 方式 的 过 程 
中 ， 经 济 的 原则 一 一 对 效率 和 收益 的 合理 计算 一 一 一 直 起 着 作 
用 ， 上 是 的 是 增加 生产 〈 例 如， 劳动 力 和 资本 的 最 有 效 的 组 合 》。 
然而 ， 起 初 推动 社会 经 济 系统 〈 无 论 是 苏联 共产 主义 形式 的 抑或 
是 西方 资产 阶级 形式 的 》 疝 前 迈进 的 力量 却 是 一 种 基于 个 人 欲望 
利 无 穷 匹 尽 的 享受 之 上 的 追求 奢侈 的 观念 。 

与 市 场 经 济 一 一 它 试图 以 满足 五 花 八 门 的 个 人 欲 望 为 已 性 
一 一 稚 然 相反 ,建立 公众 家 颖 的 宗 < 由 就 是 要 满足 共同 的 需求 ， 就 是 


@ 但 是 ， 这 种 经 济 上 的 自由 同样 也 是 一 种 强制 形式 ， 特 别 是 在 一 八 三 四 年 英国 
实施 了 新 的 济贫 法 以 后 ， 它 的 强制 性 就 表现 得 更 加 明显 。 随 着 教区 炭 济 的 结束 ， 净 其 
是 在 斯 宾 翰 伦 实 验 以 后 ， 个 人 坡 迫 去 工作 ， 去 忍 饥 换 忽 。 英 国 的 神学 家 如 汤姆 斯。 罗 
伯 特 ， 马 尔 式 斯 ， 还 有 威廉 。 汤 木 ， 认 为 。 着 不 实施 此 类 惩罚 ， 饥 针 的 人 就 会 继续 无 
所 素 率 、 懒 展 成 性 ， 缺 乏 个 人 药 责 任 心 。 类 似 于 从 吉 这 样 的 妊 格 党 人 却 把 社会 用 作 
一 个 “家 庭 ?” ， 认 为 国家 有 责任 照管 它 的 穷人 。 
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要 提供 一 些 个 人 无 法 用 金钱 为 自己 购买 到 的 商品 和 服务 ， 例 如 军 
事 保 护 . 道 路 .铁路 ,等 等 。@ 不 过 ,在 过 去 的 四 十 年 里 ,公众 家 庭 这 
种 经 济 形 态 有 一 定 的 变化 ， 因 为 它 又 承担 起 了 三 项 新 的 任务 @ 。 

第 一 项 任务 是 ， 本 世纪 三 十 年 代 需 要 制订 规 范 性 的 经 济 政 
策 。 三 十 年 代 的 经 济 大 萧条 使 人 们 清醒 地 认识 到 ， 只 有 政府 管理 
机 构 采 取 自 觉 行 动 才能 把 国家 从 乔 没 它 的 危机 中 拯救 出 来 。 从 那 
以 后 ， 经济 的 趋向 就 成 为 政府 的 中 心 任 务 。 政 府 的 开支 控制 着 经 
谤 活动 的 水 平 ， 税 收 和 货币 政策 引导 着 人 们 把 握 投资 的 契机 ， 转 
拨款 项 使 部 分 收入 的 再 分 配 通 过 社会 保险 、 补 贴 、 收 益 分 享 和 诸 
如 此 类 的 方法 得 以 实现 。 一 般 地 说 ， 所 有 现代 的 政治 体系 都 必须 
具备 分 配 、 再 分 配 、 稳 定 和 发 展 的 功能 。 

第 二 项 任务 是 ， 承 担 科学 和 技术 发 展 的 费用 ， 该 任务 是 五 十 
年 代 提 出 的 。 由 于 军事 技术 的 革命 ， 政 府 在 科学 和 技术 发 展 上 的 
开支 大 多 是 和 国防 联系 在 一 起 的 。 不 过 ， 更 为 重要 的 事实 是 ， 科 
学 已 占据 中 心地 位 。 从 基础 科学 到 系统 分 析 ， 从 经 济 革新 〈 即 竟 
定 在 科学 基础 之 上 的 工业 发 展 ， 如 计算 机 技术 、 电 子 学 、 光 学 和 
高 分 子 化 学 ) 到 管理 政策 和 经 济 政策 的 制订 ， 都 已 广泛 地 采用 了 
系统 研究 的 方法 。 科 学 与 技术 的 相互 关联 已 密 不 可 分 ， 而 在 工业 
革命 时 期 ， 事 情 却 不 是 如 此 。 社 会 上 技术 阶层 和 行政 管理 阶层 的 
扩大 呈现 出 不 可 道 转 的 趋势 ， 虽 然 它 扩大 的 速度 有 可 能 放 慢 。 由 
于 这 些 变化 的 缘故 ， 政 府 直 接地 卷 入 了 科学 政策 的 制 订 〈 据 统 


名 ”经济 学 家 所 采用 的 公共 商品 和 公共 事业 这 些 词语 ， 既 不 是 产生 于 个 人 心理 上 
的 爱好 ,也 不 是 产生 子 群 体 思 想 意识 的 需要 ,而 是 产生 了 于 生产 上 的 技术 特征 。 这 类 离 品 
各 事业 不 能 依据 个 人 的 爱好 加 以 分 割 。 当 许多 外 在 因素 要 求 公众 进行 统一 的 行动 时 ， 
这 一 类 的 商品 和 事业 就 会 出 现 。 

曲 没有 如 一 种 过 程 会 如 此 突 死 。 一 个 社会 学 家 只 好 诉 诸 于 这 类 稍微 有 点 专横 的 
三 分 法 ， 也 注定 具 能 让 历史 学 家 们 暴 跳 如 雷 了 。 十 泌 世 纪 初 ， 美 国政 府 采取 了 大 规模 
行动 ， 开 矣 水 路 ， 划 分 公有 土地 ， 为 铁路 挨 出 专款 。 在 本 世纪 的 头 一 个 十 年 里 ， 西 奥 
多 。 罗 斯 福 采 取 的 反 托拉斯 行动 ， 就 是 政府 对 经 济 进行 重大 干巴 的 标志 。 但 是 ， 我 把 
这 种 变化 的 有 期 确定 在 三 十 年 代 ， 主 要 是 办 为 直到 那 时 政府 才 开 始 自 觉 地 努力 管理 经 
济 。 人 们 可 以 把 大 企业 对 新 政和 对 富兰克林 。 罗 斯 福 所 怀 有 的 强烈 敌意 视 作 这 一 重大 
变化 的 标志 。 
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计 ， 科 学 方面 约 有 三 分 之 二 的 业务 ， 包 括 费 用 和 人 员 ， 都 直接 或 
间接 地 依赖 于 政府 ) 和 高 等 教育 。 谁 将 接受 教育 ， 接 受 何 种 程度 
的 教育 :培养 研究 生 的 费用 是 多 少 ， 这 些 钱 应 该 花 在 娜 些 科 目 里 
最 为 妥当 一 一 凡 此 种 种 ， 千 头 万 绪 ， 已 不 再 是 个 人 取 会 的 问题 ， 
而 是 政府 的 政策 性 问题 了 。 

第 三 项 任务 是 ， 六 十 年 代 需 要 承担 起 制订 规范 性 的 社会 政策 
的 义务 。 它 包括 公民 权利 、 住 房 政 策 、 环 境 政 策 、 卫 生 保健 以 及 
收入 辅助 〈 这 是 近来 人 们 在 论 及 福利 政策 时 所 采用 的 一 种 更 为 时 
牧 的 和 斯 文 的 措辞 ， 尽 管 它 的 含义 远 比 仅仅 帮助 穷人 要 深 广 ) 。 
当 这 些 乱 七 八 粮 的 问题 零 零 碎 碎 地 出 现在 我 们 面前 的 同时 ， 我 们 
却 和 忽视 了 一 一 现在 仍然 在 各 视 一 一 这 一 事实 ， 政府 不 仅 许诺 要 建 
这 一 个 而 实 的 福利 国家 ， 而 是 渤 开 东 六 所 有 经 和 社会 


融和 


太田 让 也 让 冲 和 人 庆 观 ， 但 是 ， 基 进入 全 遇 六 拱 庆 从 已 的 和 
出 ， 它 就 成 为 历史 的 分 水 岭 ， 它 的 影响 也 是 无 法 挽回 的 。 

上 述 任务 正在 使 社会 深 深 地 陷入 新 的 困境 。 首 先 ， 所 有 的 问 
题 和 冲突 都 已 经 明朗 化 ， 焦 点 十 分 突出 。 过 去 ， 市 场 经 济 和 工业 
革命 并 非 是 哪 一 个 人 “表决 通过 ”的 ， 然 而 今天 ， 经 济 的 趋向 、 
成 本 、 补 偿 、 优 先 权 和 经 济 目标 等 问题 都 已 成 为 社会 政策 所 自 党 
自愿 地 关心 和 争论 的 问题 。@ 其 次 ， 公 众 家 庭 现在 不 仅 成 为 表现 
共同 需求 的 场所 ， 也 成 为 表现 个 人 欲求 的 场所 。 它 或 者 采取 政府 


对 经 济 增长 负责 的 形式 ， 或 者 采取 向 大 众 提出 各 种 各 样 的 社会 要 


求 的 形式 ， 例 如 全 民 接 受 高 等 教育 。 尤 为 重要 的 是 ， 基 本 的 分 配 


方式 现在 已 不 再 是 经 企 济 的 方式 ， 而 是 政治 的 方式 。 它 提 出 了 “ 抑 
制 ” 这样 一 一 个 根本 性 问题 从 2 到 济 上 对 个 人 的 欲求 加 以 抑制 ， 其 


QD 不 过 ， 人 们 同样 可 以 注意 到 ， 税 收 概 念 一 一 和 整个 国家 预算 一 一 的 转变 《了 即 
税收 原来 只 是 保证 国家 岁入 ， 支 付 政 府 开支 的 手段 ， 现 在 却 已 成 为 指导 经 济 、 实 现 再 
分 中 的 财政 工具 ) ， 它 本 身 的 过 程 就 是 渐进 的 ， 无 计划 的 ， 从 一 开始 碱 不 受 任 何 自觉 
的 社会 政策 讨论 的 制约 。 
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手段 是 限制 某 个 人 持 有 的 货币 数额 ， 或 是 限制 他 所 能 够 确立 起 来 
的 信誉 。 但 是 ， 对 政治 的 要 求 有 什么 样 的 抑制 方法 呢 ? 

查尔斯 ， 林 德 布 洛 姆 曾 说 过 : “二 十 世纪 最 大 的 困惑 之 一 
是 ， 在 真正 自由 的 民主 社会 中 ， 广 大 的 选民 却 并 不 利用 他 们 的 选 
票 去 争取 更 为 有 效 地 平均 分 配 收 入 、 财 富 以 及 许多 其 它 人 们 渴求 
的 宝贵 东西 ……。 需 要 解释 的 是 他 们 不 去 争取 的 原由 。?” 我 的 看 
法 是 ， 现 在 人 们 将 要 努力 争取 了 。 半 今 为 止 ， 公 众 家 庭 还 不 是 有 
效 地 进行 类 似 活动 的 场所 。 但 是 今天 ， 公 众 家 庭 已 不 再 仅仅 是 经 
济 活动 的 第 三 个 领域 。 在 现代 政治 体系 的 范围 内 ， 它 逐渐 地 同化 
了 另外 两 个 领域 。 公 众 家 庭 的 主要 特征 有 :， 预算 居于 主导 地 位 ; 
政府 的 税收 和 支出 保持 平衡 ， 作 为 再 分 瑟 和 补偿 的 手段 。 显 而 易 
见 ， 政 府 将 花 多 少 钱 ， 花 在 谁 身上 ， 这 些 问题 将 成 为 未 来 几 十 年 
的 主要 政治 问题 。 

公众 家 庭 变 成 了 “政治 市 场 ”。 它 意味 着 ， 在 人 们 强烈 地 要 
求 增加 公共 事业 时 ， 并 不 一 定 就 需要 去 寻找 负担 公共 事业 费用 的 
途径 一 -- 或 是 提高 债务 ， 或 是 提高 税收 。 因 此 ， 人 们 会 发 现 ， 社 
会 分 析 的 新 的 核心 问题 是 “财政 社会 学 ” (能 彼得 语 ) ， 阶 级 斗 
争 的 新 场合 是 税务 冲突 (马克 思 的 思想 ) 。 





财政 社会 学 的 吊 现 


一 九 一 八 年 ， 约 败 夫 。 能 彼 得 发 表 了 一 篇 值得 人 们 注意 ， 但 
却 为 人 们 所 忽略 的 文章 《税务 国家 的 危机 》@。 甬 彼 得 认为 ， 社 





@ WW，F。 斯 托 尔 珀 和 R。A。， 马 斯 格雷 兴 翻 译 了 这 篇 文章 。 译 文 玖 《国际 经 流 
学 论文 集 》 第 四 集 《 纽 约 ， 考 克 米 兰 公 司 ， 一 九 五 由 年 ) ， 第 5 一 38 页 。 在 附注 中 编 
者 做 了 介绍 ， 其 中 有 这 样 一 段 有 关 的 评论 ! “在 能 彼得 主要 的 社会 经 济 著作 中 ，《 税 
务 国家 的 危机 》 最 难 到 手 ， 也 是 唯一 一 本 还 没有 译 成 英文 的 著作 。 它 把 对 现代 民主 国 
家 的 渊源 和 本 质 的 分 析 同 有 关税 收 的 社会 学 理论 结合 起 来 ， 列 出 了 赋税 能 力学 说 的 大 
纲 ， 并 且 针 对 如 何 预防 流动 资产 导致 战 后 通货 蹄 有 忧 的 问题 提出 了 建议 。 这 些 建议 同 最 
近 玫 十 年 的 货币 改革 有 着 闪 人 的 相似 之 处 。” 
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会 的 财政 历史 使 得 人 们 能 够 “洞悉 社会 存在 和 社会 变化 的 规律 ， 
洞悉 国家 命运 的 推动 力量 ， 同 时 也 能 洞悉 具体 的 条 件 ， 特 别 是 组 
织 形式 发 展 和 消失 的 方式 。” 他 还 进一步 指出 ， 

国家 财 至 是 进行 社会 调查 的 最 好 的 起 点 之 一 ， 尤 其 是 当 

它 并 不 排斥 它 所 包含 的 政治 生活 时 。 从 国家 财政 入 手 的 这 种 

研究 方法 ， 在 用 于 研究 社会 发 展 的 转折 点 时 ， 效 果 最 为 显 

著 ，…… 在 社会 的 转折 时 期 ， 现 存 的 形式 相继 弄 灭 ， 转 变 成 

为 新 的 形式 。 社 会 的 转折 总 是 包含 着 原 有 的 财政 策 略 的 人 

机 ……。 尽 管 在 类 似 的 情况 下 人 们 总 是 要 加 以 种 种 限制 ， 我 

们 却 可 以 毫 无 顾忌 地 谈论 一 连 串 特殊 的 事实 ， 一 系列 特殊 的 

问题 ， 以 及 一 种 特殊 的 研究 方法 一 一 总 而 言 之 ， 谈 论 一 种 特 

珠 的 领域 ,财政 社 会 学 。 对 于 财政 社会 学 ， 人 们 可 以 寄予 厚 

望 (第 7 页 ) 。 

照 熊 彼得 看 来 ， 现 代 的 税务 国家 是 “财政 社会 学 ”的 中 心 要 
点 。 这 种 国家 是 在 十 六 世纪 及 其 以 后 的 时 间 兴 起 的 ， 其 主要 原因 
是 欧洲 国家 的 帝王 和 君主 们 需要 大 笔 的 金钱 去 支付 成 争 的 费用 。 
特别 是 在 封建 的 诸侯 制度 骨 溃 以 后 ， 帝 王 和 君主 们 人 迫切 需要 雇佣 
军队 去 作战 。 因 此 ， 税 收 制度 开始 实行 ，--- 整 套 的 官僚 行政 机 构 
得 以 形成 ， 以 征收 并 进而 使 用 这 笔 金钱 。 随 着 新 生 政 权 地 位 的 稳 
定 ， 同 最 初 的 宗旨 相 比 ， 征 税 的 目的 开始 发 生 了 变化 @ 。 

在 这 里 ， 我 们 不 可 能 追 湖 国 家 的 演变 一 一 它 在 君主 社会 中 的 
强盛 ， 在 资产 阶级 社会 〈 这 种 社会 希望 国家 “ 儒 弱 ” ) 中 的 赛 
落 。 但 是 ， 作 为 社会 学 上 的 一 种 过 程 ， 即 能 和 披 得 描写 成 为 社会 制 





@@ 能 彼得 还 说 ， “这 不 是 为 什么 财政 要 求 会 是 现代 国家 生活 的 第 一 个 标志 的 原 
因 。 这 就 是 为 什么 “税收 ”和 “国家 ?的 关系 会 十 分 密切 ， 以 致 于 “税收 国家 ”这 种 
表达 法 也 可 以 被 置 作 是 一 种 次 育 的 原因 。 这 就 是 为 什么 财政 社会 学 会 非常 有 利于 国家 
理论 的 原因 。” 《第 19 页 ) 

现代 的 税收 国家 最 早 在 中 欧 话 生 决 非 偶 然 。 在 中 欧 ， 帝 王 和 阁 主 们 的 世 效 家 庭 转 
变 成 了 公众 家 庭 。 因 此 ， 那 里 的 官僚 制 度 最 后 出现。 而 且 ， 与 英美 两 国 的 经 历 相 上 比 ， 
那里 的 国家 也 率先 开始 建设 工业 化 社会 。 
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度 之 源 的 那 种 一 般 过 程 却 显然 有 可 能 周期 性 地 发 生 。 熊 彼得 写 
到 ， 
共同 的 需求 是 税收 的 来 源 ， 它 使 税 收成 为 一 种 必需 。 不 
言 而 喻 ， 国 家 不 单单 要 征 税 。 一 旦 国家 成 为 一 种 现实 ， 成 为 
一 种 社会 机 构 ， 一 旦 国家 成 为 那些 操纵 至 府 机 上 器 的 人 们 的 中 
心 ， 成 为 那些 兴趣 集中 在 国家 机 器 之 上 的 人 们 的 中心， 最 
后 ， 一 旦 和 连 那些 与 国家 对 峙 的 个 人 也 认为 国家 适用 于 许多 
可 情 一 切 都 发 生 了 ， 国 家 就 会 有 进一步 的 发 展 ， 
而 且 很 快 就 会 变 成 一 种 其 性 质 无 法 再 纯粹 从 财政 的 角度 加 以 
理解 的 东西 ， 面 则 致 将 成 为 它 的 服务 工具 。 如 果 财 政 创造 了 
现代 国家 ， 那 么 现在 国家 则 要 从 自己 的 角度 出 发 去 塑造 财 
政 ， 扩 充 财 致 的 职能 一 一 并 深 深 渗入 到 私有 经 济 的 肌体 中 
国家 的 力量 〈 的 确 ， 还 有 它 可 能 起 到 的 自治 作用 ) 是 现代 社 
会 中 的 一 个 重要 事实 。 然 而 ， 在 极 大 的 程度 上 ， 国 家 的 这 种 作 
用 ,尤其 是 在 经 济 事务 中 的 作用 ， 却 几乎 没有 在 马克 思 关 于 资本 
主义 的 探讨 中 起 到 作用 。 正 像 马 元 思 主 义 著 作家 和 便道 夫 ， 苹 德 斯 
站 德 在 五 二 年 前 所 说 的 那样 ， 
除了 赤 裕 裸 的 奴隶 制 以 外 ， 财 政 剥 前 是 最 十 老 的 剥 前 形 
式 …… 全 阶级 的 特权 都 是 税务 特权 ， 那 些 阶 级 也 
主要 是 征 税 阶级 ……。 在 所 有 这 些 剥 削 的 原 有 形式 和 资本 主 
X 的 早期 形式 中 ， 肝 政和 税制 起 了 决定 性 作用 。 马 克 居 时 在 
把 公债 将 写成 资本 原始 积累 的 杠杆 时 就 已 认识 到 了 这 一 点 。 


全 六 上 书 ,， 第 19 页 。 熊 彼得 还 曾 这 样 评论 说 ; “税收 不 公有 助 于 国家 的 谋生 ， 
而 生还 有 助 于 它 的 发 展 。 税 制 是 一 种 机 构 ， 它 的 发 展 促 使 其 它 机 构 的 发 展 。 国 家 的 手 
上 拿 着 税 单 ， 便 可 以 渗透 到 私有 经 济 中 去 ， 可 以 赢得 对 它们 的 日 益 扩 大 的 管辖 权 。 税 
收 把 贷 而 各 善于 算计 多 人 物 带 到 了 那些 他 《 它 》 们 到 目前 为 止 还 从 未 插足 过 的 冷 饼 之 
处 ， 因 此 无 是 在 那个 曾经 推动 过 税制 发 展 的 有 机 体 中 ， 税 制 也 成 为 一 种 构造 形体 的 因 
素 。 社 会 结构 决定 税收 的 种 类 和 水 平 。 但 是 一 旦 税收 成 为 事实 ， 它 就 好 像 一 柄 把 手 ， 
社会 力量 可 以 握 住 它 ， 从 而 变革 社会 结构 。” (第 17 页 》 
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但 是 ， 十 分 奇怪 ， 他 趣 没 有 把 这 一 深 溺 的 见解 实际 运用 到 他 

的 整个 学 说 中 去 。 

… 确 确实 实 ， 马 克 思 在 他 的 结论 中 完全 忽略 了 国家 ， 

以 至 于 他 未 能 观察 到 国家 的 剥夺 行为 是 怎样 地 帮助 了 秘 人 入 

夺 者 。 人 @ 

这 种 忽略 的 原因 一 一 它们 对 于 了 解 马克 思 理 论 的 局 限 性 至 关 
紧要 一 一 有 两 个 。 第 一 ， 马 克 思 认为 社会 (经 济 基础 ) 是 研究 社 
会 关系 的 基本 出 发 点 ， 而 国家 《政治 的 上 层 建 筑 ) 则 不 是 。 生 产 
中 的 经 济 关系 决定 着 人 们 对 权力 的 看 法 。 国 家 是 潜在 的 经 济 力 量 
的 反映 ， 是 经 济 上 的 统治 阶级 的 工具 。 十 七 世纪 产生 的 国家 ， 是 
封建 君主 制 的 一 个 方面 ， 和 而 它 将 附属 于 资产 阶级 社会 。 包 

第 二 ， 马 克 思 觉 
的 问题 ， 它 已 经 创造 了 达到 富足 所 不 可 或 缺 的 途径 ， 如 果 说 它 所 
创造 的 还 算 不 上 是 经 济 事实 的 话 。 在 马克 思 奢 来 ， 资 本 主义 的 矛 
” 盾 是 社会 劳动 与 私有 财产 之 间 的 矛盾， 是 生产 的 合作 本 质 与 个 人 

所有 和 权 之 间 的 矛盾 。 这 就 是 在 资本 主义 以 后 ， 社 会 主义 必定 是 社 
会 发 展 过 程 中 的 下 一 个 阶段 的 原因 。 依 据 第 一 代 的 马克 思 主 义 著 
作案 们 的 概念 ， 社 会 主义 大 一 种 分 配 概念 ， 而 不 是 一 一 种 如 何 管 理 

经济 的 理论 。 在 那些 著作 家 的 心 自 中， 行政 管理 非常 简单 ， 简 单 
到 了 一 一 列宁 在 《国家 与 革命 J》 中 就是 这 样 可 的 -一 枉 何 台 玫 部 
可 以 轮流 地 在 行政 管理 事务 中 插 上 一 手 。 (他 所 设想 移 模 式 毕 况 
只 是 邮局 。) 








WD 便道 夫 。 忆 德 斯 契 德 , 《财政 的 社会 学 研究 》， 引 自 蕊 姑 格 前 大 和 皮 科 编 车 
的 《财政 学 理论 的 经 典 文 章 》，204 页 、208 页 。 

多 马克 思 唯 一 的 一 本 努力 探索 国家 和 癌 题 的 著作 ， 是 那 本 杰出 的 小 册子 《路 易 ， 
波 拿 巴 的 徐 月 十 八 晶 》。 人 也 必须 解释 的 问题 是 ， 在 一 个 资产 阶级 统治 移 社 会 中 ， 一 个 
“冒险 家 ”可 以 以 加 家 秩序 的 名 义 自 夺 国家 权力 ， 并 操纵 一 个 阶级 去 反对 另 一 个 阶 
级 。 这 样 一 个 “ 崩 险 家 ”是 怎 祥 产生 的 呢 ? 马 席 思 区 分 了 政治 力量 和 经济 力 量 。 他 承 
认 ， 虽 然 路 易 ， 拿 破 仑 能 够 破坏 中 产 阶 级 的 政治 力量 ， 他 部 没有 向 他 们 的 “物质 ? 
《 即 经 济 》 力 量 挑 战 。 | 
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从 根本 上 说 ， 马 克 思 的 这 两 个 原理 是 不 相关 的 。 不 论 是 在 发 
达 的 工业 化 社会 中 ， 光 是 在 落后 的 经 济 体系 中 ， 资金 前 问题 一 一 
筹措 和 花费 的 问 事实 上 ， 从 经 济 的 
角度 看 ， 它 将 水 逊 同 我 们 用 关 未 。 久 他 斯 问 德 的 说 法 二分 正确 

每 个 社会 问题 , .实际 上 还 有 每 个 经 济 问题 ， 说 到 底 都 是 

财 下 问题。 无 论 讨论 什么 问题 一 一 不 管 是 强化 农业 ， 从 而 充 

分 发 挥 化 学 进步 所 展现 的 惊人 潜力 的 问题 ， 还 是 工业 生产 合 

理化 的 问题 ， 抑 或 是 试图 避免 我 们 的 文化 进步 造成 人 的 生命 

和 健康 大 量 浪费 的 问题 一 一 我 们 总 是 需要 资金 ， 用 以 预付 屠 

些 只 有 后 来 才 可 能 产生 利润 的 设备 费用 。 在 这 个 意义 上 ， 资 

本 主义 是 一 种 永恒 的 经 济 类 型 而且 ， 无 论 它 的 任务 是 公有 

经 济 式 的 ， 还 是 私有 经 济 式 的 ， 它 都 具有 非 物质 性 (第 212 

页 ) 。 

更 有 甚 者， 我 们 已 经 目睹 了 国家 所 带 来 的 “利润 ”。 马 克 思 
一 一 和 正统 的 马克 思 主 义 者 一 一 曾经 觉得 ， 国 家 无 法 干预 资本 主 
义 不 可 避免 的 危机 ， 无 法 使 经 济 稳定 并 为 经 济 提供 发 展 方向 。 其 
实 ， 在 大 萧条 期 间 ， 当 社会 主义 者 (包括 社会 主义 经 典 之 作 《 人 金 
融资 本 》 的 作者 ， 令 人 敬 其 的 奥地利 一 一 德国 社会 主义 经 济 学 家 
鲁 道 夫 。 希 尔 费 丁 在 内 〉 在 德国 和 英国 执政 时 ， 政 府 没有 采取 任 
何 步骤 去 控制 危机 (只 是 像 典 型 的 资本 主义 者 一 样 作出 了 紧缩 通 
货 的 反应 ， 却 加 剧 了 乱 机 ) ， 理 由 是 “生产 过 剩 ” 必 须 依据 常规 
自然 地 发 展 。 这 就 是 马克 思 主 义 的 教导 。@ 

在 苹 德 斯 契 德 的 基础 上 ， 人 詹姆斯 ， 奥康 纳 企图 创立 一 个 涉及 





@@ 有 关 大 萧条 期 间 社 会 主义 经 济 政 策 的 讨论 ， 可 参见 阿道夫 。 斯 特 好 托 的 《 欧 
洲 劳工 的 悲剧 》《〈 扭 约 ， 哥 伦比 亚 大 学 出 版 社 ， 一 九 四 三 年 ) ， 第 四 章 至 第 十 章 。 

然而 正 像 苞 德 斯 契 伪 在 他 写 于 一 九 二 五 年 的 那 篇 文章 一 一 它 在 当时 被 人 们 忽 路 了 
一 一 中 所 说 的 那样 ，“ 这 是 …… 既 荒唐 又 十 分 奇怪 的 ， 从 马克 思 到 现在 ， 儿 乎 所 有 的 
社会 主义 理论 察 科 本 来 都 特别 蓝 视 资产 阶级 的 经 济 理论 和 财政 理论 ， 但 他 们 竟然 全 都 
完全 和 狗 成 这 一 点 ， 税 务 长 革 和 财政 改革 大 体 上 不 会 改变 现 有 社会 制度 的 任何 东西 ， 财 
至 政策 对 于 社会 问题 的 解决 起 不 到 多 大 前 作用 。， 甚或 根本 不 起 作用 。”《 第 209 页 ) 
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到 国家 预算 居于 主导 地 位 这 一 事实 的 马克 思 主 义 国家 学 说 。 他 是 
这 样 描写 资本 主义 所 处 的 因 境 ， 
人 们 约 首要 前 提 是 ， 光 本 主义 国家 必须 志 力 完成 个 

本 的 、 常 党 是 职 果 和 合法 化 。 它 意味 

着 ， 国 守 必 须 调 力 维 持 或 创造 条 件 ， 食 方 各自 六 淆 本 积 困 

成 为 可 能 。 但 是 ， 国 家 也 必须 竟 力 维持 和 创造 社会 和 谐 的 条 

件 。 一 个 资本 主义 国家 车 公开 地 使 用 强制 性 力量 去 协助 一 个 

阶级 积累 资本 ， 而 不 懂 辆 性 其 它 阶级 ， 那 它 就 会 失去 合法 

沁 位 ， 国 机 本 了 难 世 表示 证 文人 间 本 力 是。 本 

个 国家 车 忽视 了 扶持 资本 积累 过 程 的 必要 性 ， 那 它 就 会 时 

让 它 的 力量 来 源 于 润 的 危险 ， 轩 着 让 经 济 的 唱 信 生产 能 力 

及 从 这 种 剩余 《和 其 它 形式 的 资金 》 中 征集 的 税 款 相 竟 的 危 

险 。 闻 

奥康 纳 说 对 了 一 半 。 这 是 资本 主义 国家 所 处 的 主要 困境 。 但 
是 ， 对 于 所 有 那些 国家 在 其 中 起 着 指导 作用 的 工业 化 社会 和 正在 
工业 化 的 社会 来 说 ， 事 情 都 是 如 此 。 阿 尔 及 利 亚 是 如 此 ， 苏 联 亦 
复 如 此 。 每 个 国家 都 不 得 不 保持 资本 积累 的 预算 〈 以 及 消费 的 限 
制 ) 同 社会 及 人 口 的 需求 均衡 -- 致 。 在 这 方面 ， 苏 联 也 是 一 个 国 
家 资本 主义 社会 ， 正 像 阿 尔 及 利 亚 和 大 多 数 自称 为 社会 主义 的 国 
家 都 是 国家 资本 主义 社会 一 样 。 

所 谓 社会 主义 国家 同 西方 资本 主义 国家 的 区 别 ， 与 其 说 是 表 
现在 财产 关系 的 问题 上 (尽管 私有 财产 已 经 赋予 经 济 上 的 统治 阶 
级 以 程度 不 一 的 政治 权力 》， 坦 宁 说 是 表现 在 政治 体系 的 特征 
上 ， 表 现在 公民 们 构思 公众 家 庭 的 方式 上 。 奥 康 纳 在 他 的 著作 中 
认为 “一 个 资本 主义 国家 若 公 开 地 使 用 强制 性 力量 去 协助 -- 个 阶 
级 积累 资本 ， 耐 不惜 辆 性 其 它 阶级 ， 那 它 就 会 失去 合法 地 位 ， 因 





@@ “入 姆 斯 。 奥 康 纳 ，《 国 家 的 财政 危机 》 (纽约 ， 关 马丁 出 版 社 ， 一 九 七 三 
年 ) ， 第 6 页 。 底 部 黑体 字 是 原文 中 有 的 。 
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而 期 弱 了 对 它 表示 忠诚 和 支持 的 基本 力量 。” 然而， 并 非 是 “一 
个 资本 主义 国家 ”在 冒 这 个 风险 ， 而 是 民主 政体 。 在 苏联 ， 强 制 
性 力量 被 公开 地 用 以 积累 资本 (压缩 工资 ， 禁 止 里 工 ，》， 新 的 官 
僚 阶 层 获得 了 利益 。 苏 联 之 所 以 能 够 这 样 干 ， 是 因为 它 把 意识 形 
态 (共产 主义 乌托邦 的 许诺 ) 和 恺 帆 ( 秘密 警察 ) 结合 起 来 ， 而 
这 是 一 个 极权 主义 或 准 极权 主义 国家 可 以 利用 的 手段 。( 随 着 近 
来 意识 形态 的 削弱， 共产 党 又 无 法 维持 绝对 恐怖 ， 因 此 ， 除 非 它 
能 够 找到 新 的 扩充 权力 基础 的 方法 ， 找 到 新 的 在 关键 决策 过 程 中 
吸收 管理 阶层 其 它 成 员 的 方 法 ， 否 则 ， 共 产 党 就 有 失去 合法 地 
位 的 危险 。 ) / 

从 社会 学 的 角度 看 ， 现 代 西 方 的 民主 政体 存在 这 样 一 个 问 
题 ， 政 治 体 系 是 一 个 更 为 广 务 的 活动 场所 ， 各 种 各 样 的 利益 
种 族 的 、 经 济 的 、 功 能 的 《例如 ， 军 事 的 ) 、 官 做 的 一 一 都 在 其 
中 占有 一 席 之 地 。 公 众 家 庭 的 政治 问题 和 哲学 问题 产生 于 这 个 事 
实 ， 即 国家 必须 承担 起 积累 和 合法 化 的 双重 职能 ， 按 照 共同 利益 
的 某 些 概念 ， 为 经 济 提供 统一 的 领导 《〈 在 外 交 政 策 方面 ， 也 需要 
有 某 些 统一 的 国家 利益 的 概念 )》 ， 以 权力 为 基础 ， 或 是 依据 某 各 
规范 性 的 哲学 标准 ， 裁 决 不 同 选 区 之 间 相 互 冲突 的 要 求 。 就 第 一 
种 职能 而 言 ， 国 家 具有 领导 和 指挥 的 功用 。 就 第 二 种 职能 而 言 ， 
在 最 环 的 销 况 下 ， 国 家 是 权力 的 活动 场记， 从 最 好 的 方面 看 ， 它 
则 是 堪 为 准绳 的 仲裁 人 。 

从 社会 学 的 角度 看 ， 现 代 公众 家 庭 的 窘 襄 是 ， 它 不 仅 必 须 满 
足 通 常 意义 上 的 公共 需求 ， 而 且 不 可 避免 地 要 成 为 满足 私人 和 群 
体 欲求 的 在 场所 。 在 这 个 场所 里 ， 税 收 注定 不 可 能 轻而易举 地 注 
足 要 求 ， 适 用 于 这 些 要 求 的 社会 学 知识 也 注定 不 可 能 轻而易举 地 
抵挡 住 这 些 要 求 。 在 第 一 个 问题 上 ， 正 是 能 彼得 在 五 十 五 年 前 就 
说 出 了 这 些 有 先 见 之 明 的 话 ; 

国家 的 财政 能 力 有 着 它 的 局 限 性 。 这 一 点 是 无 可 争 凑 

的 ， 对 社会 主义 社会 也 一 样 有 效 。 不 过 ， 它 的 意义 还 不 止 于 
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此 。 它 还 具有 更 为 狭窄 的 意义 。 而 且 ， 对 于 税务 国家 而 言 ， 
它 还 具有 更 为 痛苦 的 意义 。 如 果 人 民 的 意志 要 求 公共 开支 不 
断 增长 ;如 果 越 来 越 多 的 资料 被 用 以 为 菜 些 目 的 服务 ,而 作为 
个 体 的 个 人 却 还 没有 生产 出 服务 于 这 些 目的 的 资料 ; 如 果 越 
来 越 多 的 力量 都 支持 此 种 意志 ， 如果 全 体 人 民 最 终 都 被 某 种 
关于 私有 财产 和 生产 方式 的 疡 新 思想 所 支配 ， 那么， 税务 国 
家 的 历史 使 命 就 将 完结 ， 社 会 就 将 不 得 不 依靠 自身 利益 以 外 
的 其 它 动 力 来 推动 经 济 。 这 个 极限 ， 以 及 伴随 着 这 个 极限 而 
来 的 税务 国家 所 无 法 度 过 的 危机 ， 肯 定 会 成 为 现实 。 勿 良 置 ， 
疑 ， 税 务 国家 将 会 甬 溃 。 《第 24 页 7 


争取 应 享 权利 的 革命 


孔 多 塞 和 托 克 不 尔 曾经 争辩 说 ， 现 代 社 会 的 特色 是 要 求 平 
等 。 自 从 一 百 五 十 年 前 要 求 平等 的 强烈 呼声 作为 一 种 政治 力量 出 
现 以 后 ， 它 一 直 持 续 至 今 。 但 是 ， 在 本 世纪 的 最 后 三 十 余年 ， 要 
求 平等 的 范围 已 经 加 宽 。 作 为 向 社 会 提出 的 要 求 ， 它 包括 了 一 系 
列 更 为 广泛 的 权利 政治 的 权利 、 公 民 的 权利 和 社会 的 权 
利 。 仿 

过 去 的 二 十 五 年 里 ， 西 方 社会 的 主要 特点 之 一 ， 是 革命 显示 
出 人 们 对 社会 寄予 的 期 望 愈 来 愈 高 。 显 然 ， 在 未 来 的 二 十 五 年 
里 ， 这 种 形式 的 革命 正在 转变 成 为 一 种 和 争取 应 学 权利 的 证 盒 
[revolution of rising entitlements] 。 在 形式 土 它 可 能 表现 





曲 人 们 已 经 守 孝 和 刍 取 这 些 权 利 的 斗争 是 如 何 晚 才 开始 的 。 妇 五 二 年 前 ， 男 人 各 
妇女 们 才 获 得 了 政治 权利 ， 主 要 是 普遍 选举 权 。 在 几 个 殉 洲 国家 里 《比利时 、 奥 地 利 
和 德国 ) ， 工 人 阶级 发 动 了 多 次 大 黑 工 ， 总 算 赢得 了 选举 权 。 在 美国 南部 ， 黑 人 的 选 
举 权 受到 法 律 保护 的 时 间 还 不 到 十 五 年 。 公 民权 利 包 括 传统 的 言论 良 贞 和 集会 自由 ， 
但 是 它 还 包括 进入 所 有 公共 场合 的 权利 和 自由 旅行 的 权利 ， 等 等 。 在 许多 国名 里 ， 后 
面 儿 种 权利 仍 未 得 到 承认 。 公 民 们 能 否 获 得 社会 权利 ~ 一 经 济 安全 、 社 会 服务 、 教 育 
机 会 ， 等 等 一 一 也 仍 在 协 高 之 中 。 
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为 ， 或 是 要 求 家 庭 收入 不 能 低 于 最 基本 的 限度 ， 每 个 家 庭 的 生活 
标准 不 能 低 于 最 基本 的 水 平 ， 或 是 要 求 “ 教 育 提存 权 >” ， 每 个 人 
都 有 权 接 受 十 二 、 十 四 或 者 十 六 年 的 免费 教育 ， 具 体 的 年 限 由 个 、 
人 作出 据 择 ， 或 是 要 求 保障 终生 受 雇 ， 方 法 是 将 个 人 的 保证 同 社 
会 的 保证 结合 起 来 。 具 体 的 要 求 将 会 随 着 时 间 和 地 点 而 政变。 但 
是 ， 这 些 要 求 不 仅仅 来 自 少数 民族 、 穷 人 或 者 社会 地 位 低下 的 
人 。 这 些 要 求 也 是 社会 上 所 有 群体 的 要 求 ， 是 寻求 保护 和 权益 的 
要 求 一 一 总 之 ， 是 权利 的 要 求 。 

这 一 切 必 然 意 味 着 社会 公共 服务 事业 一 一 人 工 服 务 ， 专 业 和 
技术 服务 一 一 的 巨大 发 展 。 在 过 去 的 十 年 里 ,卫生 、 教 育 以 及 政府 
部 门 是 西方 社会 中 发 展 最 迅速 的 部 门 @。 一 九 七 四 年 二 月 二 十 二 
日 的 《科学 》 杂 志 上 刊登 的 一 篇 文章 指出 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 人 
口 共 一 千 九 百 五 十 万 , :无 论 哪 一 天 都 有 近 七 百 二 十 万 人 受到 某 个 


曲 从 一 九 四 五 年 到 一 九 七 O 年 ， 奖 国政 府 的 总 开支 从 国民 生产 总 什 的 百 分 之 二 
二 为 八 上 升 为 百 分 之 二 十 二 点 四 。 州 政府 和 地 方 政府 的 总 开支 从 国民 生产 总 值 的 百 分 
之 九 点 九 上 升 为 百 分 之 十 一 点 九 一 一 合计 起 来 ， 政 府 开 安 占 国民 生产 总 值 的 百 分 之 兰 
十 四 点 三 。 一 九 七 由 年 ， 其 总 数 达 到 一 万 四 千 亿美 元 。 

和 目 从 一 轧 五 口 年 以 来 ， 联 邦 政 府 用 于 所 谓 “ 社 会 福利 目的 2 的 开支 从 一 百 四 十 亿 
土 升 到 一 千 八 百 亿 ， 或 者 说 ， 从 不 到 联邦 预算 的 五 分 之 一 上 升 到 超过 二 分 之 一 。 (在 
这 个 增长 中 ， 有 百 分 之 七 十 可 以 归 因 于 下 述 三 个 主要 方面 ， 社 会 保险 费用 【 即 养老 
金 ] 的 增长 ， 退职 人 员 、 生 活 条 件 差 的 人 和 残 度 人 【[ 即 院子 和 老年 人 ] 费用 的 增长 
穷人 和 老年 人 医疗 补助 费用 的 增长 。) 如 果 再 加 上 州 政府 和 地 方 政府 的 社会 福 利 汪 
文 ， 那 么 显然 ， 一 九 七 五 年 政府 用 了 于 社会 规划 的 费用 超过 了 二 千 五 百 亿 美元 。 只 

在 过 去 的 二 于 五 年 里 ， 政 府 的 开支 从 国防 上 大 规模 地 转移 到 了 社会 福利 上 。 从 一 
九 五 〇 年 到 一 九 六 O 〇 年 期 间 ， 攻 府 总 开支 增长 了 一 百 八 士 亿 ， 其 中 二 百 九 士 亿 〈 或 者 
说 是 约 百 分 之 三 十 六 ) 用 于 图 防 和 国际 关系 事务 。 从 一 九 六 CQ 〇 年 到 一 九 七 一 年 期 间 ， 
政府 总 开支 增长 了 二 千 一 百 八 十 一 亿美 元 ， 不 过 ， 其 中 只 有 三 百 三 十 四 亿 (或 者 说 是 
约 百 分 之 十 五 》 用 于 国防 和 国际 关系 事务 ， 而 用 于 国内 社会 规划 的 费用 则 增长 了 一 千 
八 百 四 十 七 亿 奖 元 。 (六 十 年 代 初 期 ， 经 联邦 政府 同意 的 各 种 社会 规划 的 数目 是 二 百 
个 ， 到 一 九 七 天 年 ， 则 已 超过 了 一 千 个 。 ) 

从 下 页 这 个 图 表 中 可 以 了 解 大致 的 情况 (时 间 间 隔 是 五 年 ， 尽 答 在 有 些 地 方 我 插 
入 了 一 些 符 选 的 年 份 ， 旨 在 标示 出 急 相 的 增长 。 如 六 十 年 代 末 的 几 年 是 因为 越南 战 刍 
的 缘故 ， 七 十 年 代 初 的 几 年 是 因为 社会 规划 的 缘故 ) 。 

这 里 的 数字 摘自 政府 税收 及 主要 功能 性 开支 图 表 ， 我 《美国 统计 集 某 ， 一 九 小 四 
年 》、 第 246 页 及 以 后 各 页 。 政 府 开支 的 主要 类 型 图 表 取 自 美国 财政 部 财政 分 析 局 ， 
是 从 舌 尼 尔 ，。P， 英 仇 纳 汉 一 九 七 五 年 六 月 递交 给 美国 人 关键 抉择 委员 会 的 备 让 录 
《个 人 生活 水 准 及 美国 各 界 》 中 摘 选 出 来 的 。 
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组 织 机 构 的 照顾 :日 托 托 儿 所 .学 校 (但 不 包括 大 学 )、 医 院 . 监狱、 
养老 院 ,等 等 。 这 个 数字 几乎 相当 于 该 州 当 年 民用 劳动 力 的 总 数 。 
”在 技术 (工业 技术 和 科学 技术 ) 部 门 和 人 工 服务 及 政府 最 
务 部 门 之 间 ， 在 生产 率 、 工 资 增长 、 单 位 成 本 和 通货 膨胀 方面 存 
在 着 结构 性 失衡 瑰 象 。 财 政 社会 学 上 的 主要 难题 即 产生 于 此 。 举 
一 个 明显 的 例子 可 以 说 明 这 一 点 。 汽 车 工业 的 工人 可 以 要 求 工 次 
增加 百 分 之 十 ， 并 且 得 到 这 一 数额 的 工资 。 但 是 ， 人 工 成 本 具 占 
生产 一 辆 汽车 的 成 本 的 百 分 之 三 十 ， 因 此 单位 成 本 的 增加 只 有 百 
分 之 三 。 如 果 该 工业 的 生产 率 增长 了 百 分 之 三 或 者 更 多 (通常 是 
这 样 》 ， 那 么 通货 膨胀 就 没有 增长 ， 增 加 工资 的 开支 就 可 以 很 容 
易 地 被 承担 下 来 。 可 是 ， 当 警察 、 消 防 队 员 和 清洁 工人 争先 丽 后 
地 也 要 求 工资 增加 百 分 之 十 时 ， 情 况 又 会 怎样 呢 ? 在 此 类 情况 


政府 开支 的 主要 类 型 
《单位 ，10 亿 美元 ， 以 1975 年 阿 美元 为 站 元 ) 





财政 年 度 ”个 人 收入 国 防 联邦 非 国防 性 的 开支 州 和 地 方 的 开支 


一 一 一 一 一 一 


1955 33 llI2 60 76 
1960 51 105 68 全 
1965 66 110 92 113 
i1967 84 136 103 128 
1968 93 151 109 134 
1969 103 145 96 142 
1970 110 130 ”97 144 
1972 143 108 104 152 
1974 163 9 96 164 
1975 180 87 98 165 
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下 ， 人 工 成 本 约 占 服务 性 行业 成 本 的 百 分 之 七 十 ， 工 资 增加 百 分 
之 十 会 转化 为 单位 成 本 增加 百 分 之 七 。 然 而 这 一 行业 生产 率 的 增 
长 大 约 是 百 分 之 二 ， 它 意味 着 诸如 此 类 的 工资 增长 将 会 导致 百 分 
之 五 的 通货 膨胀 同 距 。 假 设 美国 的 政府 诬 员 ， 尤 其 是 莉 政 府 和 地 
方 政府 这 几 级 的 政府 麻 员 ， 他 们 的 人 数 急 遗 增加 (原因 是 人 们 在 
教育 、 卫 生 保健 和 个 人 安全 方面 的 要 求 越 来 越 高 》， 那 么 ， 一 场 
深刻 的 和 持久 的 城市 危机 所 需要 的 配料 就 已 齐全 了 。 台 


公众 家 庭 行 将 面临 两 个 主要 问题 。 第 一 个 是 ,社会 问 题 的 
“ 超 负荷 》 现 象 越 来 越 严重 ， 而 政治 体系 在 这 些 问题 面前 简直 是 
束手无策 。 市 场 的 好 处 在 于 没有 人 需要 对 决策 和 决策 效果 专门 负 
去。 公众 这 庭 叶 将 雁 多 的 决 征集 由 起 来 。 到 使 其 结果 十 分 显 妥 。 
第 二 个 问题 是 ， 由 于 人 们 要 求 得 到 的 权利 日 趋 增加 ,造成 了 压力 ， 
国家 需要 食 米 愈 多 的 匀 次 去 支付 服务 性 行业 ， 国 家 支出 出 现 了 不 
断 增 长 的 趋势 。 加 上 生产 率 失调 ,引起 了 更 为 严重 的 通货 膨胀 。 这 
两 个 问题 无 疑 预示 着 政治 上 的 动 葛 不 安 和 不 满 将 愈演愈烈 。 

几 此 种 种 ， 在 意识 形态 领域 里 也 具有 讽刺 意味 。 自 从 《资本 
论 》 出 版 以 后 ， 一 百 多 年 以 来 ， 马 克 思 主义 者 一 直 在 预言 资本 主 
义 的 寿 终 正 罕 。“ 最 初 的 ”理论 之 所 以 这 桩 预言 ， 是 因为 市 场 的 
无 计划 性 质 和 无 政府 主义 状态 会 导致 工业 的 过 于 集中 ， 造 成 利润 
率 下 降 〈 随 着 劳工 比例 的 减少 ) 或 生产 与 消费 比例 严重 失调 的 后 
果 。 后 来 ， 璧 如 说 在 三 十 年 代 及 其 以 后 的 时 间 里 ， 马 克 思 主义 者 
一 旦 看 到 国家 广泛 地 于 预 了 经 济 ， 并 且 克 服 了 那些 失调 现象 ， 他 
。 @ 关于 这 一 同 题 的 全 面 探讨 ， 可 参见 威 廉 。 丁 。 鲍 英 尔 ， 《不 平衡 发 展 的 守 
观 经 济 分 析 ， 城市 危机 的 解剖 》， 浏 《美国 经 济 评论 》 第 六 十 二 期 《一 九 七 二 年 三 
机 今天 ， 在 劳动 大 军 中 ， 每 一 百人 中 就 有 六 十 五 人 从 事 于 服务 性 行业 《包括 运输 。 
公用 设施 ， 以 及 专业 、 商 业 和 人 工 服务 ) 。 到 一 九 八 〇 年 ， 每 一 百人 中 将 有 七 十 人 左 
有 从 事 于 服务 性 行业 一 一 这 个 事实 可 以 更 加 有 力 地 说 明 整 个 问题 ， 关于 这 些 宏观 趋势 


的 一 般 资 料 ， 可 参见 《后 工业 化 社会 的 来 几 》 纽约， 基础 图 书社 ， 一 儿 七 三 年 ) ， 
第 二 章 。 
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们 就 会 争 准 说 ， 资 本 家 和 立法 者 将 欣然 投票 狗 成 把 钱 花 在 武器 和 
国防 上 ， 以 此 作为 支撑 经 济 的 手段 ;而 他 们 不 会 让 这 笔 钱 用 于 支 
付 社 会 开支 。 如 此 看 来 ， 资 本 主义 完全 依赖 于 战 时 经 济 。 现 在 ， 
第 三 种 马克 思 主 义 一 一 新 新 马克 思 主 义 认为 ， 国 家 部 门 的 发 展 和 
国家 部 门 对 社会 开支 的 特别 重视 ， 对 于 维持 资本 主义 来 说 是 必要 
的 ， 因 为 正 像 镶 姆 斯 ， 奥康 纳 所 说 的 那样 ，“ 资 本 主义 国家 的 财 
政 危 机 是 国家 支出 和 税收 之 闻 结 构 亏 空 的 必然 后 果 。” 

上 述 三 种 形式 的 马克 思 主 义 ， 每 一 种 都 认为 资本 主义 的 悲惨 
命运 是 不 可 避免 的 。 而 且 ， 因 为 所 有 的 社会 制度 都 是 要 变革 的 ， 
所 以 资本 主义 总 有 那么 一 天 可 能 消亡 ， 而 马克 思 主 义 的 “理论 ? 
将 要 取得 胜利 。 然 而 ， 如 果 资 本 主义 灭亡 的 缘由 是 社会 开支 的 扩 
大 ， 这 种 说 法 是 一 种 奇异 的 幻想 。 把 这 种 观点 的 实质 称 作 “马克 
思 主 义 ”， 乃 是 不 可 救 药 的 激进 分 子 所 虚构 的 神话 中 的 一 个 部 
分 。 这 部 神话 企图 把 所 有 危机 都 变 成 证 据 ， 借 以 证 明 一 种 〈 不 断 
改头换面 的 ) 意识 形态 的 正确 性 。@ 奥康 纳 说 ， 最 终 解决 “财政 
危机 的 唯一 途径 是 社会 主义 >” 。 社 会 主义 这 个 名 词 没有 定义 ， 显 
得 纯净 圣洁 。 不 过 ， 我 们 不 清楚 这 个 优 于 其 它 社会 制度 的 “社会 
主义 ? 将 怎样 决定 “积累 和 社会 需求 >” 之 间 的 “有 效 ” 分 配 ， 或 
考 怎 样 处 置 那些 由 不 同 部 站 的 生产 能 力 失 调 所 派生 出 来 的 通货 膨 
胀 的 结构 根源 。 

撤 开 这 种 意识 形态 上 的 讽刺 意味 不 谈 ， 任 何 社会 的 公众 家 庭 
在 前 进 的 道路 上 都 会 遇 到 真正 的 危机 。 但 是 ， 经 济 “ 铁 的 规则 ? 
并 不 是 产生 危机 的 首要 祸根 。 和 危机 的 产生 是 因为 个 人 的 恶习 和 现 
在 已 经 大 写 的 公众 利益 将 陷入 周期 性 发 生 的 困境 之 中 。 根 本 的 解 


惕 ”就 最 后 的 这 个 观点 夺 言 ， 如 果 说 在 知识 分 子 中 间 有 谁 堪 称 是 它 的 老 前 斐 的 
话 。 那 就 是 ， 韦伯 ， 他 创造 了 合法 性 概念 (或 者 说 是 认识 到 了 人 民 为 什么 会 肯定 或 考 
否定 一 种 社会 制度 的 原因 )〉， 以 及 能 彼得 ， 他 商定 了 财政 社会 学 这 个 思想 ， 他 洞察 
到 ， 当 一 个 民主 政体 开始 提出 一 些 社会 生产 能 力 雹 法 予以 满足 的 要 求 时 ， 就 会 造成 社 
会 紧张 局 势 。 





决 办 法 只 能 是 ， 调 节 经 济 增长 和 社会 消费 的 比例 使 之 均衡 ， 在 合 
理 分 配 的 规范 性 问题 上 达成 一 一 致 的 见解 。 但 是 ， 经 济 能 够 有 所 增 
长 吗 ? 


经 济 增 长 的 困境 : 资本 主义 的 经 济 矛 盾 


所 有 现代 的 工业 化 社会 ， 无 论 是 资本 主义 的 抑或 是 共产 主义 
的 ， 其 实质 都 是 能 否 将 大 部 分 的 国民 生产 净值 用 于 投资 和 经 济 增 
长 的 目的 。 除 了 增加 社会 开支 可 能 导致 资本 积累 的 减少 以 外 ， 人 
们 之 所 以 对 经 济 增长 的 可 能 性 ， 甚 至 对 发 达 的 经 济 体系 维持 经 济 
增长 的 能 力 表示 怀疑 ， 还 有 另外 许多 原因 。 其 中 有 资源 是 否 充 
足 ， 对 环境 是 否 会 造成 溢出 性 影响 。 

未 来 十 年 社会 经 济 政策 的 基本 框架 将 由 资源 〈 食 物 、 能 源 、 
物资 ) 、 人 口 和 环境 的 相互 作用 加 以 构造 。 资 源 是 否 充 足 ， 环 境 
是 否 会 遭 到 破坏 (包括 大 气 层 和 气候 ”， 人 口 的 增长 速度 (最 为 
重要 的 是 亚洲 和 拉丁 美洲 》 是否 可 以 减 慢 一 一 关于 这 些 间 题 ， 专 
家 们 意见 不 一 。@ 不 过 ， 从 社会 学 的 角度 看 ， 关 于 西方 社会 一 一 
或 许 是 所 有 社会 ， 只 有 中 国 和 非洲 一 些 较 小 的 部 落 国家 可 以 除外 
一 一 “经 济 增长 ”的 特点 ， 人 们 通过 观察 可 以 发 表 三 点 意见 。 

第 一 ， 经 济 增长 已 经 成 为 发 展 中 工业 化 社会 的 世俗 宗教 :个 


力 递交 给 一 九 七 三 年 斯 德 再 尔 摩 《 联 合 国人 口 、 资 源 及 环境 专题 论文 集 》 的 研 
究 文章 表明 ， 在 未 来 二 十 年 左右 的 时 间 里 ， 矿石 、 能 源 、 水 和 土地 等 物质 的 数 晤 是 足 
以 维持 整个 世界 上 现 有 的 增长 速度 的 。 而 且 ， 一 份 关于 主要 矿物 的 储藏 量 和 痰 源 可 供 ， 
量 的 清单 提供 了 “确凿 的 证 据 …… 将 来 绝对 不 会 受到 重要 驳 质 的 可 供 量 的 限制 …… > 
关于 联合 国 的 研究 ， 可 参见 罗 杰 ， 雷 维尔 的 《地 球 上 的 土地 和 水 源 将 足够 米 来 的 人 口 
使 用 吗 ? 》 和 D。B。 布鲁克 斯 及 P。 太 。 安 德 鲁 斯 的 《世界 人 口 与 矿产 资源 ， 是 否 反 
密集 ? 》:, 载 《联合 国人 口 、 资 源 及 环境 专题 论文 集 》《〈 斯 德 哥 尔 摩 , 一 九 七 三 年 ) 。 
关于 资源 可 供 量 的 渍 单 ， 请 见 威廉 。DD， 诺 德 家 斯 的 《资源 对 增长 的 限制 》， 刊 《 奖 
民 经 济 联 合 记 录 汇 编 》 第 六 十 四 期 《一 九 七 二 年 五 月 )。 





可; 增加 ， 
或 者 说 是 生产 者 卡特 尔 的 “垄断 ”价格 。 例 如 石油 价格 ， 有 所 增 加 。 经 济 增长 的 速度 
将 主要 取决 于 这 些 初级 产品 成 本 的 增长 速度 。 
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人 动机 的 源泉 ， 政 治 团结 的 基础 ， 动 员 社 会 以 实现 一 个 共同 目标 
的 根据 。 如 前 所 述 ， 一 百 多 年 以 前 ， 没 有 人 能 够 按照 各 式 各 样 的 
治 性 机 构 宣布 法 国 的 《人 权 宣言 》、 美 国 的 宪法 或 苏联 的 规划 
那 种 方式 去 “表决 通过 ?工业 革命 。 但 是 ， 由 于 生活 水 平 的 不 断 
提高 ， 社 会 已 意识 到 经 济 稳步 增长 的 可 能 性 。 过 去 曾经 是 不 协调 
的 市 场 过 程 现 在 却 成 了 政府 采取 统一 对 策 的 对 象 。 在 某 种 意义 上 
说 ， 经 济 增长 向 民众 许 下 了 大 量 诺言 ， 因 而 已 经 成 为 威廉 ，。 傣 姆 
斯 曾经 寻找 过 的 战争 的 “道德 性 替身 > 。 时 先 的 财富 依靠 掠夺 、 
并吞 、 征 收 而 获得 。 现 在 ， 社 会 正在 动员 起 来 ， 其 目的 不 再 是 进 
行 反对 一 个 邻 国 的 斗争 ， 而 是 在 国内 采取 一 致 行动 。 虽 然 经 济 增 
长 从 未 有 过 民族 主义 的 强烈 感染 力 ， 从 未 有 过 其 它 曾经 用 以 动员 
社会 的 思想 意识 的 感召 力 ， 但 它 已 经 成 为 西方 工业 化 社会 的 一 个 
重要 信条 。 俏 若 不 承担 经 济 增长 的 义务 ， 无 论 是 苏联 ， 还 是 日 
本 ， 或 者 是 美国 ， 又 能 向 它们 的 人 民 提 出 什么 来 作为 社会 目标 
呢 ? 

第 二 ， 经 济 增长 已 经 成 为 一 种 “政治 湾 剂 ”。 尽 管 增 长 势必 
会 使 人 们 指望 过 高 ， 为 社会 福利 开支 和 国防 开支 筹措 资金 的 方法 
一 一 在 既 不 进行 收入 再 分 配 〈 在 政治 上 它 永远 是 个 难题 ) 也 不 向 
穷人 增加 负担 〈 它 几乎 是 同样 困难 的 事情 ) 的 情况 下 一 一 却 基本 
来 自 于 经 济 增长 。 在 产值 以 万 亿美 元 计算 的 国民 经 济 中 ， 百 分 之 
一 的 经 济 增长 率 意 味 着 十 年 将 净 增 一 千 亿 美元 。 正 像 肯 尼 迪 政府 
和 约翰 逊 政府 在 越南 战争 费用 逐步 上 升 以 前 所 发 现 的 那样 ， 国 会 
虽然 在 改革 税制 或 增加 社会 税收 重量 的 方面 显得 不 甚 情愿 ， 然 
而 ， 只 要 经 济 增长 提供 了 额外 的 财政 岁入 ， 国 会 却 愿意 投票 迁 成 
《新 边疆 ”或 者 “伟大 的 社会 ”之 类 的 社会 福利 费用 。 

”但 是 ， 自 相 矛 盾 的 是 一 一 第 三 ， 经 济 增长 也 许 是 资本 主义 所 
特有 的 “矛盾 根源， 而 这 一 矛盾 也 许 是 导致 资本 主义 经 济 筑 灭 
的 寝 根 。 因 为 ， 经 济 增长 与 通货 膨胀 有 着 密切 的 联系 ， 而 且 看 起 

来 任何 一 种 民主 体制 的 政治 经 济 学 都 不 可 能 在 不 引起 灾难 性 政治 
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后 果 的 情况 下 消 强 通 货 膨胀 。 : 
在 过 去 的 儿 年 里 一 直 折 腐 着 工业 化 经 济 体 系 的 通货 膨胀 ， 似 


平 是 由 几 种 因素 组 合 而 成 的 混合 物 ， 全 志 界 的 需求 同步 增长 ; 初 


级 商品 和 自然 资源 (例如 食物 ) 短缺 ， 初 级 加 工 能 力 ( 例 如 钢 、 
纸张 》 不足， 由 于 就 业 重心 从 工业 部 门 转向 服务 部 门 ， 服 务 性 行 
业 的 生产 率 下 降 ， 对 致 工资 开支 性 通货 影 胀 ， 政 府 无 法 压缩 开 
支 ， 等 等 。 有 人 推测 ， 有 些 因素 大 概 是 暂时 的 一 一 关于 初级 商品 
短缺 和 初级 加 工 能 力 不 足 的 问题 ， 我 们 所 听 到 的 就 是 这 种 说 法 。 
有 些 因 素 则 是 结构 本 身 所 固有 的 。 毫 无 疑义 ， 工 业 部 门 和 服务 部 
门 之 间 的 差别 生产 率 就 是 结构 本 身 所 固有 的 。 

” 但是， 在 所 有 这 一 切 的 背后 ， 社 会 的 特征 发 生 了 根本 的 变 
化 ， 使 得 任何 政治 体系 都 难以 采用 传统 的 限制 或 “纪律 约束 ” 
《沿用 该 词 原 有 的 意思 ) 的 方式 去 压低 需求 、 增 加 失业 或 减少 政 


府 开支 。 在 过 去 的 二 十 年 里 ， 经 济 增长 一 直 是 同 各 种 各 样 的 社会 


目标 联系 在 一 起 ， 其 中 最 主要 的 是 充分 就 业 和 消费 的 持续 增长 。 
一 言 以 项 之 ， 肯 尼 迪 革命 一 一 因为 这 是 那 种 变化 的 最 简单 、 最 富 
有 象征 性 的 简称 一 一 意味 着 社会 期 望 也 爆发 了 强 有 力 的 、 势 不 
可 挡 的 革命 。 简 而 言 之 ， 在 大 萧条 期 间 ， 工 人 们 曾经 有 过 这 种 
共同 的 体会 ， 即 害怕 丢掉 工作 。 现 在 ， 他 们 却 指望 能 够 得 到 工 
作 ， 指 望 生活 水 准 可 以 提高 。 而 设 有 哪个 政府 可 以 否定 这 种 指 
望 。 

这 实际 上 意味 着 ， 如 果 失 业 现 象 有 增长 的 趋势 ， 政 府 将 必须 
增加 开支 ， 并 且 造 成 更 大 的 预算 赤字 。 同 样 ， 人 们 会 呼吁 政府 增 
加 社会 开支 ， 特 别 是 增加 卫生 、 福 利 、 社 会 公共 事业 等 方面 的 开 
支 。 与 此 同时 ， 工 会 将 继续 造成 不 断 的 压力 ， 要 求 增加 工资 ， 这 
既是 为 了 保护 自己 ( 当 物 价 上 涨 时 ， 也 是 为 了 进攻 (分享 经 济 
增长 的 果实 ) 。 因 此 ， 每 年 的 通货 膨胀 虽然 可 以 设法 控制 ， 但 却 
总 是 稳定 在 百 分 之 四 至 百 分 之 五 左右 。 它 是 经 济 增长 形影不离 的 
伙伴 ， 是 政治 体系 为 了 维护 社会 安定 所 付出 的 “代价 ”。 但 是 ， 
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一 旦 这 种 通货 膨胀 与 其 它 结构 的 或 偶然 的 因素 结合 起 来 ， 造 成 螺 
旋 式 上 逢 的 通货 膨胀 一 一 有 如 许多 西方 社会 目前 正面 临 着 的 两 位 
激 通 货 膨胀 一 样 ， 那 么 ， 政 府 “ 常 用 的 ”经 济 工具 就 会 失去 效 
俯 。 政 府 通常 的 反应 是 减少 货币 发 行 量 ( 然 而 它 导致 清偿 危机 ， 
可 能 使 企业 倒闭 ， 而且， 广义 地 说 ， 它 有 可 能 损害 类 似 建 筑 和 人 
宅 建 设 这 样 一 些 对 利率 极为 敏感 的 部 门 ，， 或 者 大 幅度 地 压缩 政 
府 开 支 。 然 而 ， 政 府 发 现 这 两 种 做 法 各 有 难处 ， 因 为 紧缩 通货 的 
严重 后 果 是 失业 率 上 升 一 一 上 升 到 政治 上 无 法 接受 的 地 步 。 还 有 
一 种 可 供 选 择 的 方法 ， 是 制订 “收入 政策 ”， 试 图 通过 行政 命令 
的 手段 在 政治 体系 中 建立 起 平衡 等 级 ， 而 同时 并 不 给 富有 的 人 下 
上 沉重 的 税务 负担 ， 否 则 这 种 收入 政策 工会 不 会 接受 。 最 后 ， 人 
们 可 以 强 有 旋 地 控制 工资 和 物价 ， 随 之 而 来 的 是 经 济 的 扭曲 ， 最 
终 还 常常 导致 大 规模 地 偷税 漏税 。 可 是 ， 这 个 事实 是 简单 明 隧 
”的 ， 没有 人 愿意 为 控制 通货 脱 胀 而 做 出 辆 牲 。 在 政治 上 ， 现 代 民 
主 政府 难以 确定 哪 一 个 特定 的 群体 应 该 为 此 付出 代价 。 

然而 目前 在 根本 上 存在 着 一 种 进退 两 难 的 困境 。 持 续 不 断 的 
两 位 数 通货 膨胀 驭 挑 着 中 产 阶 级 。 紧 缩 通 货 的 强硬 政策 引起 失业 
率 的 上 升 。 成 功 的 取得 只 有 以 一 部 分 工人 阶级 的 辆 牲 作为 代价 。 
如 果 这 两 种 情况 都 将 继续 下 去 ， 唯 一 的 出 路 只 能 是 强 有 力 地 控制 
工资 及 物价 ， 并 且 制 订 收 入 政策 来 调整 失衡 现象 。 但 是 ， 这 种 控 
制 若 要 卓有成效 ， 就 需要 建立 起 一 个 具有 制订 政策 能 力 的 管理 机 
构 ， 一 个 强力 的 管理 机构 ， 从 而 阻止 任何 广 为 流 行 的 偷税 漏税 
现象 。 如 果 这 种 控制 能 够 持续 很 长 一 段 时 间 ， 有 关 投资 的 关键 决 
策 也 必然 会 成 为 政府 权限 之 内 的 事情 。 总 而 言 之 ， 仙 若 不想 求 助 
于 阶级 战争 ， 摆 脱困 境 的 唯一 出 路 就 意味 着 将 把 私人 企业 经 济 体 
系 转变 成 为 一 种 公司 性 质 的 社会 。 无 论 在 什么 地 方 ， 通 货 脱 胀 若 
是 连 缩 不 断 ， 无 法 控制 ， 一 场 新 的 阶级 战争 就 会 爆发 。 战 争 的 双 
方 并 非 主要 是 雇主 和 企业 中 的 工人 ， 而 是 中 产 阶 级 和 工人 阶级 。 
”战场 则 是 国家 预算 。 
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能 彼得 曾经 评论 说 ， 静 态 的 封建 主义 制度 是 历史 的 实在 ， 表 
态 的 社会 主义 制度 是 历史 的 可 能 ， 而 静态 的 资本 主义 制度 则 在 措 
秤 上 就 是 历史 的 矛盾 。 资 本 主义 经 济 必须 通过 资本 积累 和 原 有 资 
本 再 投资 的 方式 不 断 扩充 ， 这 是 马克 思 的 主要 见解 。 本 世纪 三 十 
年 代 末 ，“ 停 汗 ” 论 的 鼓吹 考 认 为 ， 由 于 投资 的 机 会 已 不 复 存 
在 ， 资 本 主义 的 经 济 扩充 必 将 达到 一 个 最 终 的 极限 。 在 这 方面 ， 
又 是 能 披 得 第 一 个 指出 ， 在 技术 和 技术 革新 的 “开放 海洋 ” 面 
前 ， 停 潜 论 已 经 破产 。 但 是 ， 涉 及 到 经 济 增长 的 主要 问题 是 ， 当 
通货 脱 胀 没完 没 了 时 ， 经 济 会 长 期 缺乏 资金 。 由 于 货币 管理 者 努 
力 抑制 通货 膨胀 ， 减 少 了 货币 发 行 量 ， 公 司 企业 又 会 发 现 自 己 陷 
入 了 周期 性 的 清偿 危机 。 

显然 ， 如 果 一 个 社会 预计 到 通货 膨胀 将 会 长 期 持续 下 去 ， 人 
们 不 会 愿意 储存 货币 〈 因 为 货币 将 连连 贬值 ) ， 不 会 愿意 将 他 们 
的 货币 用 以 购买 长 期 的 债券 或 股票 。 公 司 也 必然 调 过 头 来 越 来 越 
求助 于 银行 贷款 、 商 业 汇 票 或 其 它 短期 的 信用 票据 ， 和 旨 在 增加 流 
动 资本 ， 并 且 应 付 长 期 的 需求 。 

通货 膨胀 的 主要 后 果 ， 是 资本 的 负担 日 益 压 在 银行 或 政府 身 
上 。 在 美国 ， 一 九 三 三 年 颁布 的 银行 法 区 分 了 投资 银行 业务 和 商 
业 银 行业 务 ， 其 目的 正 是 要 限制 二 十 年 代 曾 经 发 生 过 的 银行 对 大 
公司 的 控制 现象 。 不 过 ， 一 九 七 中 年 通过 了 新 的 立法 ， 准 许 主要 
银行 建立 银行 控股 公司 ， 深 深 介 入 消费 信贷 和 房地产 建设 的 资金 
供给 ， 甚 至 介入 长 期 的 公司 信贷 。 为 了 筹措 本 身 的 资金 ， 银 行 相 
互 竞 争 以 获得 最 多 的 货币 。 它 们 “购买 ? 公司 的 存单 ， “购买 2 
K 济 美元 的 存款 ,， “购买 2 较 小 银行 的 闲散 准备 金 。 七 十 年 代 初 ， 
银行 发 现 自己 药 资 会 已 经 消耗 殖 尽 ， 因 为 它们 承担 了 过 多 的 低 
款 义 务 ， 特 别 是 在 不 动 产 方面 。 结 果 ， 政 府 变 得 更 为 重要 。 它 
不 仅 成 为 公司 的 “保释 人 ”， 而 县 正 像 -一 批 老练 的 金融 家 所 建议 
的 那样 ， 它 其 至 成 为 类 似 于 公共 事业 和 住宅 建设 这 样 一 些 无 法 从 
正常 的 资金 市 场 上 取得 资金 的 工业 部 门 获取 股权 资本 的 直接 来 
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在 英国 ， 当 最 大 的 一 家 汽车 公司 雷 兰 汽车 公司 和 最 早 进行 北 
海 勘探 的 伯 马 石油 公司 陷入 困境 时 ， 工 党 政府 不 得 不 播 上 一 手 ， 
将 它们 从 困境 中 解救 出 来 。 法 国 指 镍 公司 是 世界 上 第 二 大 生产 独 
的 公司 。 一 九 七 四 年 ， 法 国政 府 通 过 购买 该 公司 在 新 喀 里 多 尼 亚 
一 一 它 虽 然 地 处 太平 洋 ， 却 是 宗主 国法 国 的 一 个 部 分 一 一 生产 业 
务 的 半数 股票 ， 拯 救 了 该 公司 的 命运 。 在 美国 ， 政 府 凭借 间接 的 
赋税 优惠 或 直接 的 资本 输 注 ， 直 接 或 间接 地 帮助 了 铁路 和 宇航 工 
业 ， 其 或 还 有 汽车 制造 业 。 

无 论 是 作为 “救命 的 投资 者 ”， 还 是 通过 信贷 的 再 分 配方 式 
影响 资金 市 场 〈 例 如 ， 命 令 银 行 向 某 些 具体 的 工业 部 门 如 住宅 建 
设 行业 拨款 ) ， 抑 或 是 直接 向 公司 投资 〈 借 助 购买 股票 在 总 股本 
中 占据 优势 ) ， 政 府 不 可 避免 地 将 把 自己 的 力量 扩展 到 资金 市 场 
上 。 人 们 或 者 把 这 种 现象 称 为 “国家 资本 主义 ”， 或 者 把 它 称 为 
“公司 经 济 ”， 其 着 眼 点 究 竞 是 什么 ， 也 许 是 语义 学 的 事情 ， 而 
不 是 现实 的 事情 。 问 题 的 要 害 是 ， 在 资金 管理 这 个 最 最 关键 的 事 
情 上 ， 私 营 公 司 管理 自身 事务 的 范围 正在 日 益 缩小 ， 而 越 来 越 起 


国清 见 叶 利克 斯 。G。 罗 了 哈 廷 ，《 建 议 工 商界 奸 立 一 个 新 的 复兴 金融 公 可 》， 
天 《纽约 时 报 》， 一 九 七 三 年 十 二 月 一 日 ， 第 三 部 分 ， 第 1 页 和 第 12 页 。 正 像 罗 哈 楷 
先生 一 一 他 是 拉 扎 德 ， 弗 束 尔 斯 的 伙伴 一 一 押 说 的 ， 在 过 去 的 十 年 里 ， 私 营 公 司 的 负 
镇 产权 率 在 通货 膨胀 和 股票 市 场 崩溃 的 压力 下 ， 从 百 分 之 二 十 五 上 升 到 百 分 之 内 十 。 
组 约 的 股票 交易 所 曾经 估计 ， 未 来 的 十 年 ， 公 司 每 年 将 需要 五 百 亿 美元 左右 的 新 的 股 
权 资 本 。 但 是 ， 一 九 七 四 年 只 有 约 五 十 亿美 元 现成 的 股权 资本 。 由 二 银行 本 身 已 灸 担 
过 重 ， 罗 险 廷 坚决 主张 ， 叭 一 的 解决 办 法 是 组 建 一 个 政府 公司 一 一 类 似 于 大 兹 条 期 间 
的 复兴 金融 公司 《RFC》 ， 以 提供 各 个 公司 所 需要 的 那 笔 资 金 。 罗 哈 廷 先生 在 谈 到 他 
之 建议 的 含 蔷 意义 时 也 决 不 级 首 晤 属 ， 他 说 ， “无 可 否认 ， 这 种 组 织 …… 可 以 被 看 作 
是 朝 着 国家 计划 经 济 近 出 的 第 一 步 。 不 过 ， 就 这 一 问题 展开 大 众 讨论 的 时 机 也 许 到 来 
了 …'…。 对 于 一 般 水 平 的 家 庭 求 说 ， 许 多 人 称 之 为 国家 计划 的 那 种 东西 不 过 是 深 谋 远 
哄 的 预算 过 程 ……。 有 许多 人 相信 ， 在 联邦 政府 这 一 级 上 制订 长 期 的 经 济 规划 将 成 为 
一 种 必然 性 ……。 就 这 种 做 法 而 言 ， 复 兴 金 融 公司 也 许 是 最 最 关键 的 工具 之 一 ， 在 那 
加 的 全 车 并 区 得 民权 资本 的 地 方 注入 股权 资本 ， 可 以 促进 那 种 服务 于 公众 目的 的 、 韦 
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着 重要 作用 的 是 国家 政策 的 种 类 和 人 性质， 以 及 在 制定 社会 目标 广 
面 民众 具有 多 大 的 发 言 术 。 

但 是 ， 在 这 些 经 济 问 题 的 外 层 还 衰 着 一 个 更 大 的 “文化 ” 间 
题 。 本 世纪 二 十 年 代 ， 由 于 极力 鼓励 消费 者 借债 ， 把 借债 作为 一 
种 生活 方式 ， 美 国资 本 主义 的 性 质 有 所 改变 。 六 十 年 代 ， 当 机 警 
的 个 人 开始 意识 到 通过 “杠杆 作用 ”一 一 即 支 借 重 俩 并 用 这 笔 借 
来 的 款 子 承保 证 券 银行 ， 建 立 房地产 投资 信托 公司 和 提高 公司 的 
负债 产权 率 ， 而 不 是 通过 内 部 筹资 或 自 有 资本 去 扩充 本 身 一 一 可 
以 创造 大 量 财富 时 ， 经 济 的 基本 结构 便 发 生 了 变化 。 银 行 法 的 修 
改 使 得 银行 控股 公司 可 以 播 摇晃 见地 扩建 经 济 的 金融 结构 。 但 
是 ， 这 是 一 个 杠杆 作用 占 主导 地 位 的 经 济 体系 ， 一 个 建筑 在 累累 
债务 之 上 的 经 济 体系 。 一 份 记载 收入 和 利润 (其 中 多 数 来 自 “ 应 
收 奏 款 ”》 的 收益 表 在 会 计 师 的 眼 里 具有 重要 意义 。 对 于 资 力 雄 ' 
厚 的 公司 来 说 ， 这 种 收益 才能 够 引起 投资 者 的 兴趣 。 但 是 ， 关 刍 
的 变数 一 在 它 的 范围 内 存在 着 不 断 增长 的 债务 一 一 却 是 “现金 
流通 ”， 即 那些 用 以 支付 不 断 上 涨 的 开支 的 货币 。 它 们 的 来 源 或 
是 现 有 的 收入 ， 或 是 借贷 。 当 货币 短缺 时 ， 现 金 流 通 就 成 了 问 
题 ， 随 即 而 至 的 是 清偿 危机 。 从 这 种 杠杆 作用 和 清偿 能 力 中 ， 人 
们 又 发 现 了 另外 一 个 造成 通货 膨胀 的 压力 。 

犹如 家 庭 必 须 学 会 量入为出 一 样 ， 经 济 的 问题 也 是 能 否 受 到 
“约束 ” (约束 者 必须 是 政府 ) ， 从 而 按照 实际 可 以 获得 的 现 全 
流量 进行 活动 ， 并 且 气 绝 债务 。 可 是 ， 如 果 人 们 在 消费 中 或 在 投 
资中 气 绝 了 债务 ， 经 济 增 长 将 会 出 现 什么 样 的 情况 呢 ? 勿 庸 读 
言 ， 它 必定 会 减速 。 

所 以 ， 在 资本 主义 民主 经 济 体制 中 ， 经 济 增长 和 通货 膨胀 包 
合 着 一 个 独特 的 矛盾 。 在 共产 主义 国家 里 ， 辟 如 苏联 ， 经 济 增长 
主要 体现 在 重工 业 部 门 的 扩充 上 ， 而 不 是 体现 在 消费 方面 。 工 人 
的 工资 和 需求 受到 控制 。 通 货 膨胀 尽管 确实 存在 ， 却 被 劳动 力 的 
不 充分 就 业 或 长 期 的 短缺 所 拖 盖 着 。 
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马克 思 曾 经 认为 ， 资 本 主义 必须 不 断 扩 充 ， 否 则 就 会 衣 泪 。 
在 他 看 来 ， 资 本 主义 的 内 在 动力 ， 是 资本 家 的 竞争 一 一 他 们 竭力 
提高 技术 对 劳动 力 的 比率 ， 以 维持 剩余 价值 率 。 资 本 积累 因而 被 
视 作 资 本 主义 制度 的 发 动机 。 然 而 令 人 啼笑 次 非 的 是 ， 作 为 资本 
积累 的 果实 ， 经 济 增长 在 经 济 上 和 文化 上 却 使 人 们 产生 了 一 系列 
的 期 望 。 资 本 主义 制度 发 现 ， 要 给 这 些 期 望 降 调 十 分 困难 。 当 这 
些 期 望 与 其 它 球 忽 不 定 的 因素 〈 例 如 恶性 的 然而 又 是 周期 性 发 生 
的 通货 膨胀 ， 它 的 渊源 是 突然 兴隆 起 来 的 世界 经 济 ) 结合 起 来 
时 ， 它 们 就 会 为 经 济 动 葛 和 政治 动 葛 创 造 条 件 ， 而 政府 则 会 发 现 
这 些 动 荡 越 来 越 难 以 对 付 。 所 有 这 一 切 导致 了 失落 感 和 危机 感 ， 
动 播 了 个 人 对 社会 的 信仰 。 


信仰 危机 


在 人 类 历史 二， 信件 危机 是 周期 性 发 生 的 。 这 并 不 会 使 信人 
危机 变 得 微不足道 ， 尽 管 谈论 这 个 主题 要 冒 着 陈 词 流 凋 的 危险 。 
人 们 之 所 以 被 绝望 所 吸引 ， 是 因为 社会 发 展 的 恶果 固然 并 非 总 是 
直接 的 ， 但 它 却 是 实 实在 在 的 ， 而 人 们 在 它们 面前 却 又 无 能 为 
力 。 人 们 可 以 发 明 一 些 方法 ， 可 以 制订 一 些 规 划 ， 可 以 设立 一 些 
机 构 。 但 是 信仰 却 具有 -一 种 有 机 性 质 ， 它 不 可 能 通过 行政 命令 的 
手段 得 以 产生 。 一 旦 信仰 破灭， 它 需 要 很 长 的 时 间 才 能 重新 生长 
起 来 〈 因 为 它 的 土壤 是 经 验 ) ， 并 重新 发 挥 效 用 。 

在 苏联 ， 一 种 以 救世 主 自居 的 信念 企图 在 人 民 中 间 化 为 现 
实 。 在 那儿 ， 信 第 危机 有 三 重 意义 ， 多 数 人 不 再 信仰 这 种 理论 
(难道 人 们 还 会 怀疑 苏联 的 意识 形态 将 要 终结 吗 ?》， 人 民 对 领 
袖 失 去 了 信任 《对 斯 大 林 的 诉 职 ， 以 及 他 的 继承 者 们 对 他 的 潮 行 
的 供认 不 讳 ， 有 效 地 破坏 了 那 尊 偶 像 的 底座 ) ;似乎 很 少 大 人 相 
几 《将 来 ”一 一 它 已 不 再 奏效 了 。 

在 美国 ， 统 治 集 团 已 经 天 失 活力 。 事 实 上 ， 统 治 集 团 最 主要 


302 





的 特征 是 它 急 于 否认 自身 的 存在 。 人 们 普遍 对 政府 机 构 的 合法 性 
提出 了 质疑 ， 尤 其 是 那些 在 正常 的 情况 下 原本 愿意 进入 精英 层 的 
青年 人 。 公 民 们 对 国家 的 未 来 一 般 也 失去 了 信心 。 

在 日 本 ， 一 种 “框架 ”， 或 者 说 是 那些 处 于 群体 状态 中 的 个 
人 之 间 所 建立 起 来 的 一 整套 复杂 的 互惠 义务 ， 维 系 和 聚 化 着 社会 
的 机 构 及 其 制度 。 日 本 人 的 宗教 是 人 与 人 之 间 相互 调和 并 达到 团 
结 的 纽带 的 延伸 ， 而 不 像 西方 的 宗教 是 一 种 对 超然 存在 之 神 的 信 
爷 。 第 二 次 世界 大 战 以 前 ， 这 些 纽带 的 中 心 点 是 作为 宗教 化 身 的 
国家 〈 和 军队 ) 以 及 天 皇 。 在 军事 上 遭 到 毁灭 性 打击 以 后 ， 这 些 
纽带 的 中 心 点 便 转移 到 了 经 济 重建 和 经 济 增长 的 世 份 任务 方面 。 
但 是 ， 一 个 双重 问题 暴露 了 出 来 ， 如 果 经 济 增长 落空 泡汤 ， 有 什 
么 东西 可 以 取而代之 呢 《难道 会 是 重新 主张 敢 作 敢 为 的 民族 主义 
吗 ? ) ? 或 者 假设 经 济 增长 净 使 社会 更 加 富裕 ， 那 么 伴随 着 这 种 
富裕 而 来 的 随意 性 的 社会 行为 是 否 会 趋向 于 使 社会 结构 解体 呢 ? 

这 种 危机 的 后 果 一 一 我 先 暂 时 不 谈 它 的 更 为 深刻 的 文化 困境 
一 一 是 城邦 意识 Ccivitas] 的 普 失 。 所 谓 城邦 意识 是 指证 代 城 


郊 国家 的 公民 们 自愿 地 遵守 法 律 ， 尊 重 他 人 的 权利 ， 抵 制 以 轿 牲 


社会 幸福 为 代价 去 追求 个 人 富足 的 诱惑 一 一 总 之 ， 是 指 公 民 们 自 
愿 地 尊敬 他 们 作为 其 中 一 员 的 “城邦 > 。 城 邦 意识 次 失 以 后 ， 取 
而 代 之 的 是 ， 每 个 人 自由 行动 ， 放 纵 各 自 不 道德 的 欲望 ， 而 这 些 
欲望 只 有 在 辆 牲 公众 利益 的 基础 上 才能 得 到 满足 。 

自由 社会 的 基石 是 所 有 的 群体 愿意 为 了 社会 利益 而 放弃 自身 
的 目的 。 城 邦 意识 的 丧失 意味 着 ， 或 者 人 们 的 利益 过 于 两极 分 
化 ， 人 们 的 激情 过 于 炽热 ， 致 使 悉 怖 主义 和 群体 斗争 继 中 而 来 ， 
政治 上 凤 常 沉沦 Canomia 的 现象 四 处 蔓延 ! 或 者 每 次 公共 交换 
都 成 了 一 种 自私 自 利 的 交易 ， 强 者 获 益 ， 弱 者 赔本 。 不 过 ， 即 使 
在 一 些 城邦 意识 依然 残存 的 地 方 ， 辟 如 在 英国 ， 过 去 的 车 氏 也 许 
早已 深 深 地 加 压 在 通 往 未 来 的 道路 上 一 一 压 捉 过 于 沉重 ， 行动 自 
宙 和 变革 自由 的 范围 过 于 狭 罕 : 社会 机 构 ， 特 别 是 经 济 结构 ， 过 
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于 受到 限制 一 以 至 于 没有 哪个 政权 能 够 真正 地 阻止 历史 的 车 轮 
打滑。 而 且 ， 一 种 厌倦 和 绝望 的 情感 将 会 盛行 。 这 些 ， 就 是 未 来 
二 十 五 年 政治 制度 的 危机 ， 是 黯淡 无 光 的 前 景 中 最 为 阴沉 的 一 
面 。 . 
正 像 当 今 许多 青年 人 一 样 ， 好 几 代 的 理想 主义 者 都 认为 社会 
主义 是 资产 阶级 社会 的 出 路 。 然 而 ， 社 会 主义 的 亡 失 则 是 本 世纪 
人 们 尚未 认识 到 的 政治 训 实 。 在 苏联 这 个 国度 里 我 们 已 经 看 见 ， 
十 九 世 纪 激 进 分 子 的 公社 制 梦 想 已 被 惨 酷 地 证 明 为 雇 误 。 大 多 数 
第 三 世界 国家 的 “社会 主义 >” 是 一 种 骗 人 的 把 戏 ， 因 为 在 新 的 精 
英 层 以 经 济 发 展 的 名 义 驾 驭 人 民 的 同时 ， 自 由 被 扼杀 了 。 在 中 
国 ， 人 民 被 熔化 在 一 种 单一 的 “道德 性 格 > 之 中 ， 其 具体 的 化 身 
是 毛泽东 思想 ， 因 此 ， 所 有 的 自我 个 性 都 被 抹 去 ， 所 有 个 人 的 心 
声 ， 尤 其 是 文化 方面 的 意愿 ， 都 遭 到 镇 压 。 这 是 否 将 形成 一 种 新 
的 “宗教 ”一 一 或 者 在 抬 泽 东 逝世 后 ， 新 的 个 性 化 力量 是 否 会 出 
现 一 一 人 们 需要 拭目以待 。 

在 欧洲 的 共产 主义 国家 里 ， 信 仰 的 衰落 使 得 城邦 意识 的 问题 
更 为 突出 。 人 们 注定 会 认为 城邦 意识 等 同 于 社会 自由 。 对 于 共产 
主义 国家 来 说 ， 问 题 在 于 没有 可 以 表达 不 同 政见 的 组 织 机 构 ， 没 
有 大 众 辩 论 ， 没 有 可 以 让 “派别 ?2 [faction) 《使 用 这 个 措 秤 ， 
我 采用 的 是 麦迪 进 的 意思 ， 而 不 是 列宁 的 意思 ) 宣告 它们 之 利益 
的 活动 场所 。 然 而 ， 一 个 复杂 的 社会 ， 它 的 成 员 和 利益 难免 要 成 
倍增 加 ， 人 们 不 得 不 为 他 们 提供 某 些 合法 的 活动 场所 ， 借 以 调和 
他 们 的 要 求 。 在 苏联 ， 未 来 二 十 五 年 可 能 出 现 的 两 大 政治 问题 
是 :各 民族 再 次 提出 要 求 ， 寻 求 更 大 的 自主 权 〈 并 分 享 权力 ) ， 
政治 体系 进一步 扩大 。 

在 西方 ， 未 来 的 十 年 里 ， 我 们 也 许 将 亲眼 目睹 中 产 阶 级 日 益 
感到 灰心 丧气 ， 从 而 造成 难以 细 述 的 政治 影响 。 由 于 平均 主义 趋 
势 的 绿 放 ， 薪 金 较 高 的 工人 正在 开始 对 工资 差别 的 缩小 表示 不 
满 。 一 九 七 三 年 ， 瑞 典 高 级 文职 人 员 举 行 罢工 ， 就 已 开创 了 先 
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例 。 类 似 的 行动 会 不 会 再 次 发 生 呢 ? 服务 性 行业 的 费用 不 断 增 
加 ， 它 意味 着 日 常 的 享受 ， 包 括 邮 递 业务 和 清除 垃圾 的 业务 在 
内 ， 必 然 缩减 。 ?但 是 ， 同 通货 脱 腾 和 纳税 的 双重 冲击 力 相 比 ， 
这 些 不 过 是 小 小 的 挫折 。 
中 产 阶级 的 痛 音 有 两 个 原因 ， 物 价 的 上 涨 要 求 收入 也 必须 增 
加 才能 保证 两 者 并 驾 齐 驱 ，@ 然而 ， 收 入 的 增加 使 中 产 阶级 的 成 
员 成 为 更 高 的 纳税 等 级 ,而 因此 增加 的 付 税额 在 比例 上 要 比 所 增 
加 的 收入 更 高 ， 因 而 侵害 更 加 严重 。 如 果 通 货 膨胀 迅速 恶化 ， 而 
税制 却 无 任何 改变 ， 物 价 就 会 按照 几何 级 数 螺旋 上 升 。 正 如 《经 
济 学 家 》 所 做 的 评论 ，“ 如 果 你 一 年 赚 一 万 英镑 ， 如 果 现 行 的 百 
分 之 卞 九 的 年 通货 膨胀 率 和 一 九 七 四 一 一 一 九 七 五 年 的 税率 持续 
不 变 ， 那 么 ， 到 一 九 七 八 年 ， 你 就 需要 赚 四 万 英镑 才能 仅仅 维持 
你 现 有 的 生活 水 平 。 而 你 是 赚 不 到 那么 多 钱 的 。? 
所 有 这 一 切 的 欧 瓷 之 处 在 于 ， 通 货 膨 胀 是 为 新 的 社会 开 文 筹 
人 的 纳 
等 级 。 如 前 所 述 ， 社 会 的 基本 资金 将 在 更 大 的 规模 上 被 用 以 购 
人 益 品 ， 不 过 ， 正 全 安东尼 。 唐 拓 记 指 站 的 ， 要 六 服 一 个 社 
会 的 民众 相信 这 些 公 苑 产品 的 价值 常常 困难 重重 ， 因 为 它们 是 千 
篇 一 律 的 ， 难 得 迎合 个 人 的 口味 。 而 且 ， 曼 科 。 奥 尔 森 已 经 注意 
到 ， 由 于 集体 的 好 处 大 家 反正 都 能 沾 光 ， 所 以 许多 个 人 不 愿 为 这 


-一 一 一 一 


曲 苗 尔 曼 ， 卡 恩 曾 经 论述 过 这 样 一 种 “规律 ”， 无 论 哪 个 社会 ， 当 人 均 收 入 接 
近 四 千 美 元 时 ， 中 产 阶级 上 层 的 生活 水 淮 就 下 下 降 。 人 们 在 火车 站 里 找 不 到 潍 运 行李 
的 工人 《【〔 在 这 儿 只 好 对 不 住家 京 中 心 火车 站 了 ) ， 在 图书 馆 里 也 找 不 到 分 送 书 籍 的 服 
务 员 在 这 上 儿 也 只 好 对 不 住 纽 约 公共 图 书馆 了 )〉 ， 在 坎 布 里 硒 和 马萨诸塞 州 ， 浓 除 垃 
圾 的 工作 也 不 会 再 超过 每 周一 次 。 

四 ”在 美国 , 迟 至 一 九 四 O 〇 年 , 百 分 之 二 十 六 的 人 口 还 是 自由 职业 才 。 作 为 商人 、 
狼 立 的 手工 业 工 人 或 专业 人 员 ， 他 们 可 以 提高 自己 产品 的 价格 以 对 付 通货 彩 胀 。 但 是 
今天 ， 劳 动 大 军 中 的 百 分 之 八 十 五 依 蔡 工资 或 荔 水 生活 ， 凶 们 的 收入 是 固定 的 ， 只 能 
一 级 一 级 地 慢 慢 向 上 升 。 工 会 规定 的 工资 率 有 相当 大 一 部 分 是 “指数 性 的 ” ， 即 是 
说 ， 它 们 跑 着 生活 费用 的 增长 而 自动 地 进行 调节 。 但 是 ， 大 多 数 高 薪 工 人 ， 尤 其 是 中 
产 阶 级 的 专业 人 人员 ， 却 并 不 包括 在 内 。 因 此 ， 工 资 沾 差 就 会 更 大 。 
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种 好 处 付出 代价 ， 和 希 恤 能 够 “免费 乘 车 ” 四 。 但 是 ， 重 要 的 问题 
是 ， 越 来 越 多 的 公益 产品 的 开销 ， 越 来 越 多 的 政府 开支 和 服务 性 
行业 的 费用 ， 最 终 都 将 来 自 税收 。 照 许多 人 看 来 ， 税 收 并 非 是 购 
买 公益 产品 一 一 这 些 产品 个 人 是 无 法 为 自己 购买 的 一 一 所 必 不 可 
铅 的 手段 ， 而 它 却 减少 了 个 人 收入 。 个 人 消费 是 个 人 独自 选择 的 
事情 ， 公 共 消 费 则 是 法 令 的 事情 。 多 数 人 认为 后 者 剥夺 了 他 们 
“ 花 钱 的 自由 > 。 

当 社会 上 的 实际 税率 上 涨 到 个 人 收入 的 百 分 之 三 十 五 或 者 更 
多 时 ， 当 人 们 越 来 越 意识 到 税收 在 不 断 上 涨 时 ， 他 们 就 会 有 新 的 
不 满 ， 除 非 政 府 能 够 详细 地 说 明 增 加 税收 的 原因 。 可 是 ， 通 常 没 
有 哪 位 政治 家 有 这 种 勇气 ， 俱 症 不 满 倒 是 要 更 容易 些 。 

结果 ， 政 治 动荡 陡然 加 剧 。 在 未 来 的 十 年 里 ， 我 们 也 许 会 淋 
眼目 睹 西方 社会 现行 党 派 制 度 的 瓦解 。 在 人 们 中 间 ， 尤 其 是 在 中 
产 阶 级 中 间 ， 似 乎 存在 着 厌恶 政治 的 情绪 。 兽 几何 时 ， 这 种 情绪 
削弱 了 强 有 力 的 党 派 统 治 ， 导 致 立法 机 关 四 分 五 裂 。 例 如 一 九 七 
四 年 ， 引 人 注目 的 是 ， 在 挪威 、 瑞 典 、 丹 麦 、 法 国 、 西 德 、 瑞 
士 、 比 利 时 、 意 大 利和 英国 等 国家 的 立法 机 关 里 ， 没 有 哪个 党 派 
占有 多 数 席位 。 

四 十 年 来 ， 丹 麦 、 挪 威 和 瑞典 一 直 因 “中 间 道 路 ”而 自豪 。 
但 是 现在 ， 在 这 些 国 度 里 ， 选 民 已 经 明显 两 极 分 化 ， 这 一 点 连 那 
些 已 经 得 到 承认 的 政党 都 感到 1 宅 蜡 。 在 丹麦 和 挪威 ， 反 税收 党 派 
已 经 诞生 。 它 们 抗议 提高 税收 ， 抗 议 “宽容 无 度 的 ”福利 主义 ， 
抗议 政府 官僚 主 义 的 滋长 ， 抗 议 援 助 发 展 中 国家 ， 甚 至 还 抗议 增 
加 国防 开支 。 在 一 九 七 三 年 的 大 选中 ， 摩 根 斯 。 格 利 斯 特 拉 罗 的 
进步 党 从 天 而 降 ， 在 丹麦 议会 中 形成 了 第 二 大 党 派 ， 此 举 令 传统 
的 保守 主义 分 子 乱 成 一 团 。 在 挪威 ， 由 安 德 斯 。 兰 吉 领 导 的 一 个 


名 ”请 见 安东尼 。 讶 斯 和 约 琶 福 ， 蒙 森 ， 《公益 产品 和 私人 身分 》， 刊 《大 众 利 
行 劲 的 还 辑 》 《剑桥 ， 哈佛 大 学 出 版 社 ， 一 九 六 五 年 ) 。 
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相 类 似 的 党 也 在 选举 中 取得 了 惊人 的 成 功 。 在 这 两 个 国家 里 ， 社 
会 民主 党 的 反映 是 一 致 的 。 他 们 声称 ， 这 些 抗 议 在 目的 上 是 “ 哗 
众 取 宠 ” ， 在 手法 上 是 嚼 惑 民 心 ! 它们 迎合 了 人 们 最 皇上 劣 的 本 
能 ， 其 行为 方式 是 地 地 道道 的 非 斯 堪 的 纳 维 亚 方式 ! 

在 美国 ， 政 党 正 处 在 衰微 的 状态 之 中 。 大 多 数 的 党 派 机 构 缺 
少 资金 、 人 员 和 物力 。 党 派 的 地 位 已 经 削弱 。 百 分 之 四 十 的 选民 
自称 为 “无 党 派 人 士 ?” ， 参 加 投票 选举 的 人 越 来 越 少 。 

” 的确， 西方 社会 的 党 派 制度 深 深 卷 入 了 社会 机 构 的 生活 之 
中 ， 它们 的 地 位 常常 在 法 律 上 得 到 巩固 一 一 在 美国 多 数 州 份 的 选 
举 法 中 ， 两 党 制 就 享有 如 是 待遇 它们 有 庇护 人 和 骨干 力量 。 但 
是 ， 极 端 分 子 的 小 宗派 可 能 会 更 多 地 “侵入 ”这 些 党 派 ， 如 民主 
党 中 的 卖 及 文 的 “新 政治 ” 派 和 德国 社会 主义 人 民 民 主 党 中 的 青 
年 社会 主义 者 即 是 例证 。 同 时 ， 在 选举 中 ， 我 们 可 能 会 发 现 ， 选 
民 或 者 在 两 党 之 间 进 行 越 来 越 大 的 摆动 ， 或 者 求助 于 另外 的 政党 
组 织 。 

在 所 有 这 一 切 的 背后 ， 存 在 着 一 个 双重 危险 。 政 治 从 来 都 是 
利益 和 象征 性 表达 〈 即 意识 形态 ， 或 者 是 对 个 人 或 组 织 的 感情 》 
的 化 合 物 。 人 们 可 以 放弃 利益 而 仍然 坚持 信仰 ， 也 可 以 放弃 信仰 
而 仍然 和 社会 发 生 利益 上 的 利害 关系 。 但 是 ， 一 旦 对 社会 及 其 组 
织 机 构 的 信任 遭 到 和 毁灭 ， 一 旦 各 种 利益 不 能 获得 它们 认为 有 权 获 
得 的 承认 ， 那 么 炸药 包 就 已 经 备 好 ， 只 等 点 燃 起 爆 了 。 在 人 们 的 
生活 中 ， 个 人 无 法 忍受 大 多 的 变幻 莫 测 的 事情 ， 而 最 最 不 幸 的 变 
幻 莫 测 的 事情 是 ， 人 们 用 以 进行 交换 的 货币 迅速 贬值 ， 币 值 波动 
不 定 《 收 入 和 必需 品 之 间 的 差额 越 来 越 大 ， 人 们 好 不 容易 积累 起 
来 的 财富 正在 受到 侵蚀 ) ;失业 率 上 下 起 伏 ， 忽 涨 包 落 。 社 会 的 
传统 组 织 机 构 和 民主 程序 正 是 在 这 样 的 情况 下 垮 掉 的 ， 强 烈 的 、 
非 理性 的 愤慨 和 渴望 政治 救星 的 情感 也 正 是 在 这 样 的 情况 下 达到 
了 高 潮 。 自 由 民主 的 训 落 一 尤 以 欧洲 为 最 一 一 和 人 们 向 政治 上 
的 极端 主义 的 转变 ， 很 有 可 能 成 为 本 世纪 最 后 二 十 五 年 最 令 人 性 
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怕 不 可 终日 的 事实 。 


我 们 可 以 理解 ， 一 个 民主 的 政治 体系 将 需要 越 来 越 多 的 社会 
公共 事业 以 满足 人 民 的 要 求 。 但 是 ， 资 产 阶 级 要 追求 和 的 孝 是 反对 
政府 借助 道德 或 税收 对 他 们 的 欲望 加 以 束缚 。 社 会 上 的 个 人 主义 
精神 气质 ， 其 好 的 一 面 是 要 维护 个 人 自 出 的 观念 ， 其 坏 的 一 面 则 
是 要 逃避 群体 社会 所 规定 的 个 人 应 负 的 社会 责任 和 个 人 为 社会 应 
做 出 的 牺牲 。 西 方 社会 所 面临 的 经 济 困境 的 根源 ， 就 在 于 我 们 试 
图 把 上 述 这 些 相 互 矛 盾 的 东西 联合 成 一 体 。 简 言 之 ， 我 们 还 没有 
做 到 人 人 痢 献 身 了 于 一 个 公众 家 庭 ; 或 者 说 ， 我 们 还 没有 做 到 人 人 
都 信 替 一 种 大 众 哲 学 ，- 一 种 可 以 调和 个 人 之 间 摩 擦 的 大 众 哲学 。 

许多 激进 分 子 都 把 这 一 切 说 成 是 “资本 主义 ”的 恶果 。 这 种 
说 法 过 于 轻率 。 更 加 富 于 欺骗 性 的 ， 是 这 种 说 法 所 暗示 的 答案 ， 
即 存在 一 个 名 为 《社会 主义 ”一 一 它 在 经 济 上 是 可 行 的 ， 在 哲学 
上 是 合 还 的 一 一 的 标准 性 抉择 。 激 进 分 子 的 所 作 记 为 不 过 是 把 未 
经 证 明 的 假定 视 为 真理 。 在 一 个 发 达 的 工业 化 社会 里 ， 在 一 个 对 
各 种 各 样 的 群体 所 表达 的 不 同 要 求 和 愿望 都 志 示 关心 的 政治 体系 
中， 让 下 人 有 可 你 时 和 下 他 由 可 和 的 全 次 了 ， 社 会 

经 济 上 是 否 可 行 还 大 可 争论 一 和 看。 除了 许诺 将 给 社会 带 来 解决 
名 突 的 。 认 禄 ”以 外 ， 这 人 为 让 ， 社 会 主义 隐没 让 以 它 自己 
的 名 义 为 我 们 制定 出 任何 政治 的 或 哲学 的 纲领 ， 进 而 证 明 这 种 社 
会 制度 的 新 的 分 配 原 则 是 合理 的 。 包 | 


一 一 一 一 





臣 ” 在 政治 理论 的 让 架 内 ， 这 个 问题 不 仅 可 以 从 一 致 的 导论 的 角度 加 以 观察 ,而 
且 也 可 以 从 合法 上 性 一 一 这 个 笑 念 涉及 到 社会 的 基本 价值 到 向 -一 的 角度 加 以 观察 。 

当今 最 重要 的 马克 思 主 义学 者 约 根 。 哈 贝 马 斯 认为 ， 在 个 人 动机 至 土 的 资本 主义 
和 必定 饼 成 为 国家 资本 主义 社会 一 一 在 这 个 社会 中 ， 个 人 的 动机 和 报酬 不 可 能 以 个 人 
的 利益 为 出 发 点 一 一 的 资本 主义 之 间 存 在 着 矛盾 冲突 。 哈 贝 马 斯 就 主要 是 在 这 种 矛盾 
冲突 当中 探究 《合法 性 2 问题 。 虽 然 我 认为 他 的 理论 根据 是 正确 的 ， 但 是 使 我 感到 过 
迟 的 是 ， 在 哈 贝 马 斯 用 以 盘 述 他 之 理论 的 语言 由， 制度 被 “具体 化 ?” 了 、 这 就 是 说 ， 
制订 创造 或 者 腕 人 迫 行 为 ， 制 度 操 级 人 。 “制度 ”这 个 措辞 被 视 为 铁 板 一 块 ， 在 它 的 重 
导 笠 ， 个 人 社会 的 执 狗 与 任性 ， 或 者 说 是 人 民 或 传统 的 特点 ， 都 消失 了 。 

这 样 一 来 ， 在 探讨 社会 要 求 与 日 俱 增 并 且 产 生 冲 突 一 一 它 给 政治 体系 带 来 了 沉 量 
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归根结底， 任何 社会 都 是 一 种 道德 秩序 ， 它 必须 证 明 它 的 分 
配 原则 是 合理 的 〈 社 会 学 的 术语 是 ， 给 以 合法 地 位 ) ， 它 必须 证 
明 自 由 和 强制 的 兼 而 并 用 对 于 推行 和 实施 它 的 分 配 原则 来 说 是 必 
要 的 ， 是 天 经 地 义 的 。 由 此 而 不 可 避免 的 问题 ， 是 个 人 利益 和 社 
会 利益 之 间 的 关系 ， 个 人 动机 和 集体 要 求 之 间 的 关系 。 倘 若 没有 
一 种 阔 述 得 明明 确 确 的 大 众 折 学 ， 我 们 就 会 缺少 现代 政治 体系 借 
以 维持 自身 的 基本 条 件 。 有 了 这 种 基本 条 件 ， 现 代 政 治 体系 就 可 


的 负担 一 一 这 个 问题 时 ， 哈 贝 马 斯 写 到 ，“ 我 们 还 不 得 不 解释 为 什么 后 期 资本 主义 社 
会 甚至 要 尽心 费力 地 去 保留 形式 上 的 民主 。 如 果 单 从 行政 体制 上 和 看， 形式 上 的 民主 可 
以 轻而易举 地 为 另 一 个 变种 所 代替 一 -或 者 是 一 个 保守 的 、 独 裁 的 福利 国家 ， 它 把 公 
民 的 政治 参 预 降低 到 没有 害处 的 程度 ， 或 者 是 一 个 法 西 斯 主义 独 载 的 国家 ， 它 让 人 民 
总 是 处 在 高 度 紧张 的 动员 状态 之 中 ， 让 他 们 对 于 自己 的 职守 尽忠 尽 实 。? 

哈 员 马 斯 解释 说 ， 时 至 今日 采用 这 些 解 决 办 法 的 可 能 性 已 变 得 微 乎 其 徽 ， 因 为 
“社会 文化 体系 所 提出 的 要 求 无 法 在 独裁 制度 中 得 到 满足 。” 他 还 说 ， “这 种 想法 使 
我 得 出 了 下 面 这 个 论点 ， 只 有 果 讼 僵化 的 社会 文化 体系 -一 - 它 不 可 能 按照 行政 休市 区 
需要 去 随意 地 发 挥 作用 一 才能 解释 保持 合法 地 位 的 困难 是 怎样 导致 一 场合 法 性 危机 
的 。 因 此 ， 这 种 发 展 必须 奖 定 在 动机 危机 的 莫 础 之 上 一 一 即 在 需求 和 供应 之 问 出 现 了 
脱节 现象 ， 也 就 是 说 ， 在 国家 及 职业 体制 所 宣布 的 动机 和 社会 文化 体系 所 提出 的 动 匀 
之 闻 出 现 了 脱节 现象 。” z 

他 景 后 说 ， “如果 在 规范 性 结构 一 一 它 艳 眼下 仍 具 有 一 定 的 力量 一 一 和 政治 经 济 . 
体系 之 闻 还 不 存在 足够 的 和 谐 一 至 的话， 那么 [资本 主义 ] 还 可 以 通过 让 文化 体系 分 离 
出 去 的 方式 来 避免 动机 危机 。 那 样 一 来 ， 文 化 就 会 成 为 一 种 非 强制 性 的 悠闲 职 业 ， 或 
者 成 为 专业 知识 研究 的 对 象 。? 

我 不 认为 在 类 似 于 瑞典 、 英 国 和 奖 国 的 这 样 一 些 国家 里 ，“ 形 式 上 的 民主 ”可 以 
轻而易举 地 被 取代 。 民 主 的 力量 来 源 于 自由 的 自治 传统 ， 而 不 是 来 源 于 资本 主义 制度 
的 “需要 ”。 令 人 感到 演 诞 溢 稳 的 是 ， 只 有 那些 革命 的 社会 ， 也 就 是 独裁 的 社会 ， 才 
会 总 是 让 它 信 的 人 民 处 在 动员 状态 之 中 ， 而 “后 期 的 《 即 发 达 的 》 资 本 主义 社会 ”不 
会 如 此 。 . 

而 且 ， 我 不 认为 存在 着 一 种 统一 的 政治 经 济 体系 ， 因 为 政治 体系 既是 经 济 的 调节 
者 ， 也 是 权 科 的 要 求 者 们 更 为 广 阅 的 活动 场所 。 虽 然 我 同意 在 经 济 和 生产 体系 所 要 求 
的 动机 与 文化 所 寻求 的 生活 方式 之 间 存 在 着 脱节 现象 ， 我 却 不 相信 文化 可 以 被 “分 郊 
出 去 ”《〈 谁 来 使 它 分 离 出 去 呢 ? 》 ， 成 为 人 们 在 不 会 造成 危害 的 情况 下 泻 汇 性 的 或 者 
是 其 它 什么 种 类 的 冲动 的 场所 。 正 如 我 在 本 书 第 一 章 里 所 主张 的 ， 恰 恰 是 在 文化 领域 
里 资本 主义 的 基础 遭 到 破坏 ， 它 的 “条 权 ” 地 位 实际 上 已 被 撕 裔 。 因 此 ， 在 这 一 点 上 
一 一 即 ， 对 它 的 公民 们 来 说 ， 资 本 主义 社会 是 一 种 道德 体系 和 奖 局 制度 ， 作 为 这 种 体 
系 和 制度 ， 资 本 主义 社会 能 和 否 长 期 维持 它 的 生命 力 呢 一 一 我 比 险 贝 马 斯 更 悲观 。 但 
是 ， 只 要 政治 自 册 主义 可 以 从 资产 阶级 的 享乐 主义 中 分 离 出 来 ， 合 法 性 的 基础 便 可 以 
英 定 在 政治 自由 主义 的 准则 之 上 。 这 个 问题 ， 我 将 在 本 章 的 第 二 大 部 分 里 予以 并 述 。 

关于 哈 贝 马 斯 的 论点 ， 请 见 《 和 危机 在 今天 党 味 着 什么 ? 后 期 资本 主义 的 合法 性 问 
题 》， 刊 《社会 研究 》 第 四 十 期 〈 一 九 七 三 年 春 ) ， 第 643 二 667 页 。 这 篇 文章 也 是 哈 
只 马 斯 的 著作 《合法 性 危机 》 《波士顿 ， 灯 卉 出 版 社 ， 一 无 七 五 年 ) 中 的 第 二 着。 








. 
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以 依靠 一 致 的 中 论 〈 没 有 这 种 一 致 的 舆论 ， 社 会 上 就 只 会 有 连 纺 

不 断 的 摩 近 和 冲突 ) 和 正义 来 维持 它 的 生命 力 。 
在 美国 ， 过 去 存在 着 一 种 “无 声 的 一 致 > ， 人 们 没有 必要 了 明 
确 地 阐述 大 众 哲 学 。 正 如 路 易 。 哈 茨 所 指出 的 ， 美 国 社会 有 一 种 
始 于 洛克 的 自由 传统 ， 它 塑造 了 美国 的 政治 制度 。 美 国 在 缺少 罗 
伯 斯 庇 尔 的 同时 ， 也 缺少 德 梅 斯 特 尔 。 因 而 在 美国 的 生活 中 ， 革 
命 和 反动 作为 敌对 的 力量 都 永远 找 不 到 肥沃 的 土壤 。 美 国 的 风格 
是 一 种 以 妥协 为 特色 的 风格 。 在 美国 的 政治 争端 由， 除了 屿 内战 
争 以 外 ， 很 少 有 人 像 在 一 一 譬如 说 一 一 法 国 那样 诉 诸 于 “第 一 原 
则 ? ， 在 法 国 ， 所 有 的 政治 分 歧 都 植 根 于 法 国 革命 时 期 的 不 同 派 
别 。 在 美国 ， 有 三 种 人 们 默认 的 设想 ， 个 人 的 价值 将 扩大 到 最 大 
限度 ， 日益 增长 的 物质 财富 将 缓和 不 平等 所 导致 的 一 切 紧 张 局 
势 ; 积累 的 经 验 将 为 未 来 的 问题 提供 解决 办 法 。 同 样 ， 富 裕 是 美 
国 用 以 替代 社会 主义 的 代用 品 。 

然而 ， 所 有 这 些 设 想 现 在 都 破灭 了 。 群 体 和 集团 自 有 它们 的 
要 求 。 日 益 增 长 的 财富 并 未 改善 不 平等 的 现象 ， 反 而 带 来 了 新 的 
问题 。 在 一 个 现代 化 社会 中 ， 经 验 已 不 再 是 复杂 的 技术 问题 可 以 
信赖 的 向 导 。 现 在 ， 人 们 对 那些 潜伏 在 物质 丰富 和 上 成 功 的 设想 之 
下 的 价值 观念 也 提出 了 异议 。 

某 些 新 的 目标 必须 树立 ， 某 些 新 的 设想 必须 制定 。 以 往 的 默 
认 是 一 种 伟大 的 力量 ， 因 为 明确 的 前述 总 是 要 暴露 思想 与 现实 之 
间 的 了 矛盾， 而 且 总 是 需要 找到 一 种 通常 是 找 不 到 的 解决 办 法 。 但 
是 ， 下 面 这 个 任务 是 无 法 逃避 的 。 过 去 ， 画 向 消费 者 的 自由 企业 
式 社会 曾经 在 道德 规范 上 让 它 的 全 体 公 民 们 感到 满意 ， 现 在， 这 
个 社会 则 不 再 令 人 满意 了 。 为 了 让 我 们 县 为 自由 社会 的 那 种 东西 
能 够 继续 存在 下 去 ， 我 们 必须 创立 一 种 新 的 大 众 哲学 。@ 

因 ”在 讨论 国家 的 风格 时 ， 我 从 一 篇 早期 的 文章 中 引用 了 某 些 段落 ， 即 《被 莘 夺 
者 一 一 一 九 六 二 年 》， 载 《激进 的 权利 》 (纽约 ， 花 园 城 ， 双 日 错 出 版 福 ， 一 思 六 三 
年 ) ， 第 14 一 15 页 。 关 于 《4 无声 的 一 致 ， 的 论点 ， 请 见 路 易 。 险 葡 ，《 美 国 自由 调 义 
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二 大 众 暂 学 


在 一 个 现代 的 相 倚 经 济 体 系 中 ， 公 众 家 庭 占 据 中 心地 位 乃 是 
大 势 所 趋 。 正 像 我 所 试图 说 明 的 那样 ， 公 众 家 庭 不 仅仅 是 一 个 
“政府 ， 或 者 是 一 个 与 市 场 经 济 和 家 庭 经 济 相 并 列 的 社会 经 济 
部 门 。 现 在 ， 它 比 后 两 者 更 为 重要 ， 并 且 对 它们 起 着 指导 的 作 
用 。 下 人 后， 关于 让 
济 状况 ， 
下 治 经 芥 学 《 它 把 经 济 性 有致 治 仁 绊 合 在 起) ， 还 是 一 秆 公众 
家 庭 政 治 哲学 “〈 它 为 我 们 提供 决策 的 基准 ， 以 期 规范 性 地 解决 相 
互 冲突 的 要 求 ， 并 从 哲学 的 高 度 为 其 后 果 进 行 辩护 ) 。 沃 尔 特 。 
李 普 曼 曾 经 痊 阁 地 说 过 ，“《“ 有 那么 一 些 人 ， 他 们 会 说 …… 想 入 非 
非 的 人 才 稻 信和 哲学 ， 这 是 他 们 所 特有 的 幻想 .” 然而 ,哲学 的 特点 
在 于 它 所 有 陈述 的 是 一 种 理性 的 标准 ; 它 所 提供 的 是 学 以 致 用 的 
一 致 性 ， 行 动因 而 不 再 是 盲目 的 和 反复 无 常 的 ， 它 所 创立 的 是 一 
种 规范 性 的 辩护 理论 ， 可 以 满足 人 们 的 公平 意识 。 只 有 在 这 种 基 
础 之 上 ， 政 治 生 活 中 才能 形成 某 些 一 致 和 的 原则 。 没 有 这 些 一 致 的 
原则 ， 政 治 生 活 中 就 只 会 有 蛮横 的 强权 。 人 民 瑞 服 于 强权 ， 但 是 
他 们 尊重 而 且 自 觉 自 愿 地 拥护 权利 。 

古代 城邦 的 政治 哲学 是 由 亚 里 士 多 德 创 立 的 。 它 的 参照 物 是 
家 庭 ， 犹如 家 长 的 权威 是 天 然 生 成 的 一 般 ， 那 些 最 适应 于 统治 他 
人 的 人 ， 即 那些 理智 的 人 的 权威 也 是 天 然 生 成 的 。 城 邦 的 基础 是 


自然 需求 的 满足 ， 漫 无 限度 的 获得 只 会 破坏 家 庭 。 因此 ， 家 务 管 











传统 》 《组 约 ， 险 考 特 一 布置 斯 及 世界 出 版 公司 ， 一 九 五 五 年 》。 第 一 卷 。 头 于 美国 
以 妥协 方式 为 特色 的 论点 ， 请 见 克 。 克 。 罗 斯 托 的 文章 《国家 的 风格 》， 芒 《美国 的 
风格 》， 广 尔 了 。 匡 ， 莫 尼 森 编著 〈 纽 约 ， 哈 帕 出 版 公司 ， 一 九 五 八 年 )》 。 
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型 的 目标 是 限制 座 求 。 旺 而 易 见 ， 这 种 观点 与 民主 精神 和 现代 所 
质 是 相 迟 道 的 。 

除去 这 些 问 题 以 外 ， 从 纯粹 的 社会 学 角度 观察 ， 亚 里 二 多 德 
城邦 学 说 的 局 限 性 还 体现 在 规模 上 。 在 一 个 其 个 体 成 员 企 图 互相 
帮助 ， 并 且 在 某 些 共同 的 原则 上 分 享 所 得 的 社会 里 ， 社 会 的 个 体 
成 员 必 须 互 相 熟 悉 ， 必 须 能 够 表达 他 们 对 各 自 的 关心 。 这 种 社会 
的 基础 是 互相 爱戴 或 互相 信任 。 这 就 是 为 什么 卢梭 在 《社会 契约 
论 》 中 论证 说 道德 的 社会 只 能 是 一 个 小 型 的 社会 的 原因 ; 这 就 是 
为 什么 弗 洛 伊 德 在 《文明 及 其 不 满 》 
说 是 平均 分 配 一 一 在 较 大 的 社会 里 是 不 可 能 实现 的 原因 ， 因 为 ， 
维系 着 人 们 的 爱 ， 只 有 当 它 对 每 个 人 来 说 都 是 直接 的 和 具体 的 时 
候 ， 才 其 有 意义 。 假 如 这 种 爱 成 为 一 种 “目标 性 约束 ”， 并 且 推 
广 至 整个 人 类 ， 那 它 就 会 失去 意义 。 正 像 利 奥 。 斯 特 劳 斯 所 说 
的 ，“ 只 有 一 个 小 得 足以 允许 互相 信任 的 社会 才 小 得 足以 允许 互 
相 负 责 或 互相 监督 一 一 这 种 对 行动 和 举止 的 监督 对 于 一 个 试图 使 
自己 的 成 员 达 到 完美 境界 的 社会 来 说 是 必 不 可 少 的 。 在 一 个 大 城 
市 里 ， 在 “巴比伦 ”， 每 个 人 则 或 多 或 少 地 可 以 随心 所 欲 地 生 
活 。” 鲍 《现代 社会 是 巴比伦 ， 连 弗 ， 司 各 特 。 费 兹 杰 拉 德 也 是 
这 样 认为 的 。)》 

与 这 种 共产 主义 伦理 观念 截然 相反 的 ， 是 洛克 、 亚 当 。 斯 密 
利康 德 为 自由 社会 所 制定 的 辩护 理论 。 洛 上 克 思 想 的 核心 是 关于 个 
人 财产 的 学 说 。 财 产 是 一 个 人 自己 劳动 的 延伸 ， 它 为 劳动 者 提供 
了 人 免 受 他 侧 前 的 保护 ， 它 是 自 刁 权利 的 必然 结 昌 。 在 亚当 。 斯 
密 看 来 ， 在 个 人 交换 中 ， 每 个 人 都 在 寻求 着 自身 的 利益 。 个 人 交 
换 是 自由 、 自 足 和 互利 的 基础 。 当 个 人 交换 能 够 通过 劳动 分 工 得 
以 理智 地 进行 时 ， 它 也 是 积累 和 财富 的 基础 。 对 上 康德 而 言 ， 公 共 





的 利 奥 。 斯 特 劳 斯 ，《 天 贼 权利 与 历史 》，【〔 芝 如 吏 ， 芝 加 旭 大 学 出 版 社 ， 一 
已 五 三 年 )》 ， 第 131 页 。 
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关系 法 则 的 特征 首先 是 程序 性 的 而 不 是 实体 性 的 ， 它 的 目的 古 要 
坚定 竞争 的 规则 。 在 竞争 中 ， 人 们 可 以 自由 地 决 一 肉 雄 ， 争 取 获 
得 他 们 所 想 要 的 东西 。 他 们 并 不 事先 限定 具体 的 结果 。 

照 亚当 .。 斯 密 的 话 讲 ， 所 有 这 三 种 论点 的 逻辑 ， 痢 是 要 “在 
那 种 拥有 天 赋 自 由 的 制度 中 ”把 公众 家 庭 禁 钢 在 三 项 任务 方面 
保护 社会 免 于 遭受 其 它 社 会 的 暴力 行为 和 侵 咯 ; 提供 内 部 的 安全 
保障 并 主持 正义 ，“ 建 立 并 维持 荣 些 公共 机 关 和 公共 工程 。 这 类 
机 关 和 工程 ， 对 于 一 个 大 社会 当然 是 有 很 大 利益 的 ， 但 就 其 性 质 
说 ， 若 由 个 人 或 少数 人 办 理 ， 那 所 得 利润 决 不 可 能 偿 其 所 费 。 所 
以 这 种 事业 ， 不 能 期 望 个 人 或 少数 人 出 来 创办 或 维持 。” 

“大 社会 ” [great society] 这 个 说 法 在 《国富 论 》 中 出 现 
了 三 次 。 依 据 它 的 上 下 文 〈 在 该 书 第 五 篇 第 一 章 的 结论 中 ) ， 它 
的 意思 是 “整个 社会 ”。 也 然而 ， 自 从 人 们 最 初 有 了 这 些 设想 以 
来 ， 建 立 “公共 机 关 和 和 公共 工程 ”的 任务 对 于 “整个 社会 ”来 说 
已 经 越 来 越 繁重 。 而 且 在 今天 ， 平 衡 的 重心 已 经 猛 玖 地 倒 册 了 这 
些 设想 的 方向 。 可 是 ， 这 种 新 型 的 “集体 主义 的 ?现实 依然 只 存 
在 于 一 个 理论 的 真空 里 。 

”社会 主义 一 一 我 考虑 的 主要 是 马克 因 主 义 的 社会 主义 形态 
一 一 从 不 认为 有 必要 提供 一 种 规范 性 的 辩护 理论 ， 以 证 归 它 的 哲 
学 的 合理 性 ， 尽 管 它 自 称 是 典范 的 公众 家 庭 的 理论 。 这 一 方面 是 
因为 它 的 理论 结构 是 进化 论 式 的 ， 在 这 个 结构 中 社会 主义 被 视 为 
意识 或 理性 的 下 一 个 更 高 级 的 阶段 ， 另 一 方面 是 因为 马克 思 认 
为 ， 共 产 主义 的 先决 条 件 是 取消 经 济 本 身 。 对 于 马克 思 说 来 ， 世 
界 上 罪恶 的 源泉 是 物质 短缺 ， 因 为 它 导 致 妨 忌 和 竞争 ， 导 致 个 人 
凶 神 恶 煞 似 地 追求 自身 的 利益 。 照 马克 思 看 来 〈 他 是 步 黑 格 尔 的 
后坐》 ， 大 自然 是 必需 唱 ， 经 济 则 是 向 大 自然 提取 产品 时 不 可 或 


@ 亚当 。 斯 密 ， 《国富 论 》 《纽约 : 现代 图 书馆 ， 一 泌 三 七 年 ) ， 第 651 页 。 
《 诸 同 时 参见 第 681 页 和 第 647 页 中 关于 “整个 社会 ?的 讨论 。) 


313 





缺 的 劳动 。 一 旦 人 们 掌握 了 技术 力量 并 能 够 控制 物质 世界 ， 他 们 
便 可 以 从 大 骨 然 里 摆脱 出 来 而 步 入 历史 ， 而 历史 的 终结 点 一 一 即 
最 终 从 自然 中 独立 出 来 一 一 是 自由 。 当 人 们 不 必 再 被 迫 劳动 时 ， 
当 所 有 的 人 们 都 富裕 起 来 时 ， 上 层 建 筑 便 可 以 说 是 摆脱 了 一 切 曙 
纤 。 人 入 们 可 以 根据 自己 的 意愿 行动 ， 既 不 受 贫穷 也 不 受 约束 。 事 
实 上 ， 在 共产 主义 的 条 件 下 根本 不 存在 分 配 的 矛盾 。@ 

但 是 ， 我 们 现在 已 经 认识 到 ， 任 何 社 会 都 有 这 样 一 个 不 可 避 
免 的 事实 ， 那 就 是 ，“ 经 济 ” 是 无 法 逃避 的 。 人 们 不 断 地 更 新 
“需求 ”的 定义 ， 以 致 于 先前 的 奢望 成 了 今天 的 必需 品 。 资 源 紧 
张 是 无 可 辩驳 的 事实 。 虽 然 在 物质 实体 上 所 需 的 资源 数量 或 许 沿 
未 枯竭 ， 但 使 用 这 些 资 源 的 成 本 却 在 上 升 。 如 今 ， 衡 量 物质 短缺 
的 尺度 并 不 是 物质 实体 的 数量 ， 而 是 相对 成 本 。@ 而 且 ， 正 是 在 
必须 周期 性 地 遏制 “物质 短缺 的 普 景 下 ， 而 不 是 在 放弃 富裕 的 
兰 景 下 ， 现 代 公 众 家 庭 必须 提供 一 种 涡 范 性 的 政治 哲学 ， 以 完成 


鸟 ” 有 意思 的 是 ， 这 同样 也 是 洛克 的 观点 。 由 于 原始 状态 是 末 贫 状态 ， 因 此 在 原 
始 状态 中 人 们 需要 限制 欲望 。 在 文明 社会 中 ， 人 和 人们 则 可 以 有 把握 地 取消 这 些 限 制 ， 胃 
为 文明 社会 处 在 物质 丰富 的 状态 之 中 。 这 就 成 为 “资产 阶级 ”渴望 财富 、 扩 大 “和 需 
求 ” 的 理由 。 

不 过 ， 情 立时 和 和 圣 西 门 的 乌托邦 式 社会 主义 学 说 却 是 基于 一 种 人 性 的 理论 。 傅 立 
时 觉得 ， 人 们 的 气质 和 爱好 判 车 天 渊 (这 很 象 把 人 分 成 各 种 心理 类 型 的 荣 格 ) ， 而 全 
有 社会 将 油 和 这 些 相互 冲突 又 相互 补充 的 气质 ， 进 而 达到 和 谐 。 圣 西门 认为 ， 人 们 的 
天 同和 能 力 有 所 不 同 。 社 会 主义 社会 的 职业 分 工 将 是 “团体 式 ” 的 ， 把 具有 不 同 能 力 
的 人 分 门 别 类 地 组织 起 来 ， 合 理 地 各 尽 所 能 。 请 见 我 的 文章 《社会 主义 》， 谍 《社会 . 
科学 国际 百科 全 书 》 《组 约 ， 麦克 米兰 公司 ， 一 九 六 八 年 ) ，; 和 《 丑 尔 。 傅 利 吐 ， 欧 
位 撒 基 亚 的 预言 家 》, 淹 《美国 学 者 》 第 三 十 八 期 (一 九 六 八 年 冬 一 一 一 九 六 九 年 》。 

园 这 就 是 说 ， 从 政治 经 济 学 到 经 济 学 的 转变 并 非 是 亚当 。 斯 密 的 功劳 ， 而 是 李 
询 图 的 功劳 。 在 李 亮 图 看 来 、 自 然 宽 招 会 天 然 地 限制 资本 积累 ， 因 而 经 济 学 的 主要 对 
象 术 必 一 定 是 积累 财富 的 方式 一 一 在 亚当 。 斯 密 的 心目 中 是 如 此 ， 而 是 在 有 限 的 必 力 
以 内 进行 分 瑟 ， 或 者 说 是 配给 : 《经 济 学 的 主要 对 象 ] “是 那些 决定 了 在 阶级 之 间 如 何 
分 型 工业 产品 的 规律 ， 而 这 些 阶 级 赞成 这 种 分 配方 式 的 形成 。” 

李嘉图 看 来 ， 自 然 资 源 〈 尤 以 土地 为 主 ) 的 得 缺 限制 闭经 济 增长 。 当 企业 家 面 
对 着 日 益 下 噬 的 产量 试图 使 用 更 多 的 自然 资源 时 ， 利 润 率 难免 会 随 着 投资 〈 按 每 个 工 
和 计算》 的 增长 而 呈现 出 下 跌 的 趋势 。 马 克 思 从 李嘉图 那儿 接受 了 利润 率 会 趋 于 下 上 跌 
这 个 观点 ， 但 基 却 没有 把 它 和 自然 资源 的 有 跟 产 量 联系 在 一 起 ， 而 是 和 游 动 基数 的 缩 
小 欠 及 璋 余 价 值 的 烷 取 联系 在 一 起 。 自 然 资 源 供给 的 日 益 碱 少 ， 需 要 技术 的 力量 如 以 
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它 的 两 项 任务 ， 
(1) 规定 共同 的 利益 一 一 这 是 一 个 在 古 希 腊 城邦 时 代 就 已 
提出 的 古老 问题 ， : 
(2 ) 满足 个 人 和 群体 各 自 提出 的 权益 和 要求 。 


古典 的 城邦 学 说 着 重 强调 公民 的 美德 ， 其 中 一 个 重要 的 因素 
是 节制 需求 并 限制 所 得 ， 而 自由 是 次 要 的 利益 。 现 代 哲 学 则 着 重 
强调 自由 ， 或 者 说 是 漫 无 限度 地 追求 享受 和 幸福 ， 而 公众 利益 就 
成 了 次 要 的 利益 。 

现代 精神 的 这 种 特点 是 由 卢梭 最 先 认识 到 的 。 他 之 努力 的 实 
质 就 是 要 为 公众 家 庭 重新 制定 系统 的 哲学 理论 。 正 像 卢梭 所 说 
的 ， 矛 盾 在 于 ， 现 代 社会 中 的 人 既是 资产 阶级 分 子 又 是 公民 。 作 
为 一 个 公民 ， 他 具有 社会 义务 ;但 是 作为 一 个 资产 阶级 分 子 ， 他 
又 追求 全 人 的 利益 、 奢 望 和 和 嗜好。 在 《社会 痪 约 论 》 中 ， 卢 梭 试 
图 克服 这 种 矛盾 (产生 这 种 矛盾 的 条 件 并 非 先 于 社会 而 存在 ， 而 
是 在 人 们 走出 自然 进入 社会 以 后 才 产生 的 ) ， 方 法 是 否定 一 切 个 
人 利益 ， 抹 杀 一 切 自 我 ， 并 将 它们 汇 入 一 个 独一无二 的 道德 性 格 
一 一 它 将 是 一 种 共同 体 或 共同 意愿 -一 之 中 。 抠 掉 个 人 利益 ， 每 
个 人 都 会 和 他 人 在 一 切 方面 相 平 等 。 在 当代 生活 中 ， 这 种 抉择 已 
经 在 共产 党 中 国 得 到 示范 ， 而 它 的 公民 宗教 一 一 卢 检 认为 这 种 宗 
教 作 为 一 种 具有 约束 力 的 信仰 也 是 十 分 必要 的 一 一 则 在 毛泽东 思 
想 被 奉 若 神明 的 过 程 中 得 到 示范 。 

现代 西方 社会 的 发 展 方向 ， 与 卢梭 曾经 寻找 过 的 方向 是 背 道 
而 驰 的 ， 在 经 济 上 追求 个 人 利益 ， 满 足 个 人 贪 欲 ， 在 文化 上 增进 
自我 ， 扩 展 自我 。 人 们 常常 牺 性 公众 家 庭 的 利益 ， 从 而 在 市 场 上 
去 追逐 个 人 经 济 利益 的 积累 。 为 了 个 人 奋斗 “成 功 ”， 人 们 从 世 
界 文 化 的 储藏 中 自由 地 选择 一 种 个 人 的 生活 方式 ， 将 形形色色 的 


弥 补 ， 马 克 思 如 而 未 谈 这 一 点 。 至 于 人 们 必须 提高 产量 《一 个 社会 主义 社会 必须 鼓励 
人 们 这 样 做 》， 马 克 思 则 不 加 任何 考察 ， 使 把 希望 寄托 在 技术 的 力量 上 。 


315 








-文化 产品 融 成 一 体 ， 仿 佛 它们 是 文化 方面 的 独立 成 份 ， 与 过 去 的 
延续 性 和 过 去 的 传统 毫 无 瓜葛 。 在 经 济 和 文化 这 两 个 方面 ， 人 和 们 
都 在 追求 奢望 的 满足 ， 而 奢望 是 没有 止境 的 。 | 

今天 ， 个 人 欲望 的 满足 和 人 们 可 以 感触 到 的 不 公平 现象 的 区 
正 ， 已 不 再 通过 市 场 依靠 个 人 的 奋斗 来 达到 ， 而 是 通过 公众 家 庭 
由 社会 群体 采用 政治 的 手段 去 争取 。 这 是 权利 观念 尤其 是 幸福 
权利 的 观念 的 明显 改变 。 自 由 主义 曾经 鼓吹 个 人 追求 ， 它 把 城 
郊 置 诸 脑 后 。 而 古典 的 政治 理论 以 及 卢梭 在 现代 对 它 所 进行 的 重 
新 闻 述 ， 则 试图 鼓吹 城邦 是 第 一 位 的 。 现 代 人 的 向 往 是 通过 公众 
家 庭 的 途径 ， 在 其 他 人 作出 辆 性 的 基础 上 ， 提 高 某 些 个 人 的 地 
位 ， 从 而 让 大 家 共同 富裕 。 

但 是 ， 困 难 在 于 ， 二 十 世纪 的 公众 家 庭 并 不 是 一 个 共同 体 ， 
而 是 一 个 活动 场所 。 在 这 个 场所 中 ， 除 了 讨价还价 以 外 ， 没 有 什 
么 规范 性 的 规则 可 以 界定 共同 的 利益 ， 并 且 在 权利 的 基础 上 裁决 
相互 冲突 的 要 求 。 这 儿 的 问题 依然 是 ， 有 什么 理论 可 以 作为 公众 
家 庭 的 政治 哲学 呢 ? | 


要 对 哲学 规则 做 任何 探讨 ， 都 必须 从 实质 性 问题 入 手 。 因 
此 ， 我 们 不 得 不 考虑 那些 对 于 现行 分 配 特 权 和 分 配 权 利 前 方式 持 
有 异议 的 要 求 《 即 那些 关于 补偿 和 正义 的 争议 ， 并 对 它们 做 出 
裁决 。 在 较为 宽 沿 的 方法 学 范围 只， 如 果 社 会 具有 多 元 化 的 性 
质 ， 我 们 就 必须 承认 人 与 人 之 间 的 区 别 ， 就 必须 确定 哪些 区 别 对 
于 公众 家 庭 的 规范 性 作用 来 说 是 相应 的 和 合法 的 。 

在 这 决 经 济 问题 和 哲学 问题 的 发 源 地 上 ， 我 将 挑选 出 四 个 问 
题 作 为 必须 解决 的 问题 ， 

(1 ) 与 公众 家 庭 相 应 的 单位 是 什么 ? 这 些 单位 的 权益 之 间 
的 平衡 原则 是 什么 ? 

(2 ) 自由 和 平等 这 两 个 社会 准则 多 多 少 少 有 些 互 不 朋 容 。 
当 人 们 试图 美化 两 者 中 的 任何 一 者 时 ， 两 者 之 间 的 紧张 局 势 是 什 
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么 ? 

(3 ) 在 社会 要 求 与 经 济 行 为 的 相互 竞争 中 ， 公 平 与 效率 之 
间 的 平衡 原则 是 什么 ? 

(4 ) 在 追逐 商品 的 经 济 活动 当中 ， 在 道德 的 王国 里 ，“ 公 
众 ” 领 域 和 “私人 ”领域 的 范围 是 什么 ? . 

这 四 个 问题 组 成 了 一 项 议程 。 解 决 这 些 问 题 将 会 为 现代 自由 
社会 的 公众 家 庭 创 立 一 种 哲学 。 我 不 可 能 要 求人 们 非得 接受 那 种 
解决 办 法 不 可 。 我 力所能及 的 ， 只 是 俏 助 相应 区 别 的 原则 ， 力 求 
把 这 些 门 古 定 义 得 更 为 准确 和 严谨 。 


社会 单位 


在 亚 里 十 多 德 看 来 ， 城 邦 是 首要 的 社会 单位 。 在 天 主教 的 社 
会 理论 中 ， 家 庭 是 首要 的 社会 单位 。 依 据 古 典 的 自由 主义 ， 个 人 
是 首要 的 社会 单位 。 而 依据 现代 的 自由 主义 ， 首 要 的 社会 单位 则 
是 具有 多 重 利益 的 团体 。 在 它们 自己 的 活动 范围 内 ， 每 一 种 单位 
都 曾经 强调 过 自己 的 优先 地 位 或 必要 性 ;每 一 种 单位 都 曾经 反对 
过 其 它 单 位 的 要 求 。 
> 在 过 去 的 二 百年 里 ， 个 人 在 西方 社会 中 占有 优先 地 位 。 杰 拉 
， 米 。 边 沁 认 为 ，“ 社 会 是 一 个 由 单个 的 个 人 组 成 的 习惯 上 假定 的 
人 body] ， 个 人 可 以 被 看 作 是 构成 这 个 集体 的 成 员 。 那 

Ri 
六 总 和 

但 是 ， 这 种 叭 名 论 式 的 功利 主义 忽视 了 结 物 必然 直 乎 于 个 人 
而 存在 的 现实 。 一 所 大 学 的 人 员 构 成 总 是 在 不 断 变化 的 ， 然 而 作 
为 一 候 整 尊 它 县 有 一 种 象征 意义 ， 这 种 象征 意义 出 任何 一 个 特征 
成 员 的 在 校 舌 限 都 要 更 为 持久 。 对 于 一 个 民族 而 言 i 





七 ” 杰 拉 米 ， 边 党， 《道德 及 立法 的 原理 》,J，。 吾 。 束 斯 及 日。L。A。， 险 特 编著 
〈《 伦 喜 ， 伦敦 大 学 ， 艾 思 隐 出 版 社 ， 一 九 七 中 年) E 第 12 页 。 
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个 类 似 于 犹太 人 那样 的 宗教 式 文化 群体 ， 还 是 一 个 类 似 于 爱尔兰 
人 和 世界 各 地 许 许 多 多 民族 那样 的 国家 式 文化 群体 一 一 事情 就 更 
是 如 此 。 设 土 没有 这 种 对 集体 的 忠诚 一 一 这 种 忠诚 在 本 质 上 是 非 
理性 的 ， 是 一 种 可 以 为 人 们 随意 地 树立 起 来 或 重申 的 信 做， 那 
么 ， 对 利益 的 志 求 束 会 成 为 一 场 每 一 个 个 人 反对 其 他 个 人 的 战 
争 。 这 场 战 争 有 时 会 诉 诸 于 暴力 行为 ， 有 时 则 不 会 : 
然而 ， 当 集体 的 要 求 形成 一 个 整体 时 ， 它 就 会 戌 为 一 种 更 为 
可 怕 的 东西 。 它 或 者 导致 意识 形态 信念 趋 于 一 致 ， 或 者 导致 人 们 
屈服 于 一 位 手段 阴 狠 毒 羔 的 官 依 式 英 洛克 神 [Moloch] 。 个 人 主 
义 思 想 是 人 类 意识 发 展 所 取得 的 显著 成 就 。 正 如 艾 赛 亚 。 伯 林 
〈 继 孔 多 塞 之 后 ) 注意 到 的 那样 ， 自 由 乃 个 人 权利 的 观念 。 
在 十 罗马 人 和 十 希腊 人 的 法 律 概 念 中 是 找 不 到 的 。 在 狂 
太 人 、 中 国人 和 其 它 所 有 随后 诞生 的 古代 文明 中 似乎 同样 也 
找 不 到 。 甚 至 在 西方 的 近代 历史 中 ， 此 种 理想 作为 一 种 支配 
性 观念 也 是 军 见 的 ， 它 不 是 一 种 准则 。 对 于 人 类 的 广大 群众 
来 说 ， 自 由 从 未 作为 一 种 准则 而 常常 成 为 一 种 召唤 他 们 聚集 
一 起 的 呼声 。 不 管 是 在 个 人 方面 还 是 在 集体 方面 ， 不 受 侵 
犯 和 独立 自主 的 愿望 是 高 度 文明 的 产物 。 人 们 对 于 淆 私 权 的 
意识 的 本 身 ， 对 于 私人 关系 乃 是 菜 种 凉 然 不 可 侵犯 的 神圣 之 
物 的 意识 ， 起 源 于 自由 的 概念 。 虽 然 自 由 的 概念 可 以 在 宗教 
里 找到 多 种 根源 ， 然 耐 它 仍旧 处 在 发 展 状态 之 中 ， 它 的 历史 
并 不 比 文艺 复兴 或 基督 教改 革 运 动 更 为 久远 。 他 
人 们 应 该 具有 按照 自己 的 意愿 而 生活 的 自由 ， 这 一 点 得 到 了 
一 些 哲学 理论 和 经 济 理论 的 支持 。 如 果 这 种 价值 取向 已 然 根 深 莫 
园 ， 那 么 它 就 会 防止 集体 的 专制 〈 即 使 是 多 数 票 通过 也 不 算数 )。 
如 果 人 们 服从 必要 的 机 构 安 排 ， 那 么 它 就 会 把 政治 机 构 从 社会 机 
构 中 分 离 出 去 ， 以 避免 在 任何 单个 的 团体 中 形成 多 种 政治 力量 的 


名 ”六 赛 亚 。 伯 林 ，《 自 由 四 论 》 《伦敦 ， 牛津 大 学 中 版 社 ， 一 九 六 八 年 》， 第 
129 页 。 
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融合 。 如 果 个 人 的 自主 权 为 人 们 所 尊重 ， 那 么 它 就 会 让 那些 经 济 
的 和 知识 的 企业 家 们 自由 地 创造 产品 ， 建 立 机 构 〈 从 汽车 到 “ 自 
由 学 校 ”) ， 以 迎合 那些 需要 这 些 产品 和 机 构 ， 并 且 为 这 些 产品 
和 机 构 付 出 钱财 - 或 是 经 由 公众 家 庭 一 一 的 人 
们 。 但 是 ， 恰 恰 是 这 种 在 美国 十 分 狙 狐 的 个 人 主义 ， 它 同样 也 造 
成 对 环境 的 掠夺 ， 它 是 人 们 忽视 社会 公共 事业 ， 忽 视 其 它 集体 需 
求 的 根源 。 

从 备 德 斯 鸠 到 托 克 威 尔 ， 再 到 冯 。 吉 尔 克 ， 欧 洲 大 陆 上 的 自 
由 理论 曾经 承认 过 一 公 # 
印 可 以 追 潮 到 中 世纪 社会 秩序 的 较 小 的 共同 体 ， 团 体 ， 例 如 一 所 
六 学 或 一 个 宗教 基金 会 ，“ 商 人 和 手艺 人 的 行 会 > ， 现 在 我 们 则 
把 它们 称 作 专业 协会 。 这 是 一 些 自治 团体 。 它 们 在 比 自身 规模 更 
】 大 的 社会 中 按照 自己 的 方式 而 存在 ， 并 且 在 它们 自己 的 势力 范 
围 内 享有 特权 。 在 柱 尔 凯 姆 这 样 的 一 些 人 看 来 ， 这 些 专业 团体 和 和 
职业 共同 体 对 于 规模 宏大 的 现代 社会 的 公民 道德 而 言 ， 是 不 可 缺 
少 的 寄托 。 在 纵横 四 洲 的 个 人 利己 主义 和 国家 的 巨大 且 又 具有 威 
慑 性 的 力量 之 间 ， 它 们 占据 中 间 地 位 。 

今天 ， 诸 如 此 类 的 中 间 性 群体 是 否 可 以 起 到 调解 作用 还 值得 
讨论 。 这 些 群 体 本 身 也 已 成 为 强烈 的 要 求 者 。 然 而 ， 很 显然 ， 在 
“一 个 现代 的 多 元 化 社会 中 ， 存 在 着 一 些 具 有 -- 定 要 求 的 群体 是 社 
会 学 上 的 事实 ， 人 们 必须 考虑 到 它们 的 合法 地 位 。 这 种 群体 的 规 
模 和 种 类 是 售 人 的 。 它 们 包括 功能 性 经 济 团 体 商业、 劳工 、 农 
工 ) ， 象征 性 地 位 团体 〈 宗 教 、 民 族 、 种 族 ) ， 社会 底层 团体 
《穷人 、 老 年 人 、 残 废人 ) ， 文 化 表意 性 团体 〈 妇 女 、 青 年 、 同 
性 恋 ) ， 公 民 目 的 团体 〈 公 民权 组 织 、 消 费 者 团体 、 环 境 保护 团 
体 ) ， 经 济 特种 目标 团体 〈 纳 税 人 协会 、 退 伍 军 人 之 家 ) ， 文化 
特种 目标 团体 〈 大 学 、 科 学 及 专业 协会 、 艺 术 协会 ) ;功能 性 政 
洽 协 会 〈 国 家 、 城 市 或 市 政 组 织 会 议 ) ,以 及 其 它 五 十 七 个 种 类 ， 

由 于 诸如 此 类 的 团体 与 日 俱 增 ， 今 天 ， 单 独 一 个 问题 是 否 可 
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以 使 整个 社会 两 极 分 化 是 令 人 怀疑 的 。 一 个 现代 民主 政体 的 特殊 
力量 在 于 ， 它 可 以 容纳 如 此 众多 的 利益 。 的 确 ， 这 些 利益 的 数量 
增加 ， 以 及 它们 集中 于 政治 的 活动 场所 中 ， 导 致 负荷 过 重 ， 造 成 
四 分 五 列 ， 而 且 还 常常 引起 政治 上 的 伪 持 。 不 过 ， 人 们 无 法 否认 
森 罗 万 象 的 群体 利益 ， 元 法 否认 它们 的 本 质 和 和 特性， 因为， 这 就 
是 一 个 当代 民主 政治 体系 的 特征 。 

那么 ， 当 我 们 试图 创立 一 种 公众 家 庭 的 规范 性 哲学 时 ， 这 种 
特征 把 我 们 带 到 了 一 个 什么 地 方 呢 ? 难以 细 述 的 答案 是 ， 社 会 上 
不 可 能 有 一 种 雄 居 于 一 切 利益 之 上 的 利益 ， 这 种 利益 的 要 求 也 不 
可 能 总 是 处 在 优先 地 位 一 一 个 人 以 及 他 的 财产 或 权利 不 可 能 是 这 
祥 一 种 利益 ;国家 〈 它 要 求 指导 和 控制 经 济 活动 及 社会 活动 ， 或 
者 调 节 道 德 规范 或 个 人 行为 ) 和 多 种 群体 〈 它 们 要 求 补 偿 和 保 
护 ) 也 不 可 能 是 。 相 反 、 我 们 必须 考虑 到 那些 不 顾 任 何 差别 而 适 
用 于 所 有 人 的 规则 、 权 利和 情况 ， 同 时 ， 我 们 还 必须 考虑 到 那些 
显示 出 群体 之 间 的 相应 区 别 在 需求 方面 ， 在 补偿 的 理由 方面 ， 
在 要 承担 的 负担 方面 ) 的 规则 、 权 利和 情况 ， 并 且 根 据 这 些 情 况 
进行 分 配 。 这 种 区 别 不 能 以 任何 形式 主义 的 方式 而 进行 ， 只 有 在 
实践 的 过 程 中 人 们 才能 使 它 具 有 意义 。@ 


自由 与 平等 
在 《异议 》 一 九 七 三 年 秋季 号 中 对 平均 主义 所 作 的 洋洋 酒 


留 亚 里 士 多 德 说 ,产生 不 公正 现象 的 稍 沉 有 两 种 ， 一 是 平等 的 人 与 宴 受 到 了 不 
平等 的 待遇 ， 一 是 不 平等 的 入 与 事 受 到 了 平等 的 待遇 。 但 是 ， 这 类 公式 是 形式 化 的 和 
抽象 的 。 莫 里 斯 。 金 斯 伯 格 指出 ， “所 瘟 平 等 的 人 与 事 应 该 受到 平等 的 竺 过 ， 而 不 平 
等 的 人 与 事 应 该 受到 不 平等 前 待遇 这 种 说 法 ， 并 不 能 说 明 平 等 的 人 与 事 防 末 平 等 的 人 
与 事 将 要 于 仔 么 ， 人 们 对 他 《〈 它 》 们 将 于 干 什么， 或 者 人 们 为 他 《〈 它 ) 们 将 要 王 什 
么 。”《 论 社会 正义 》 《巴尔 的 摩 ， 企 躺 公 司 ， 一 九 五 四 年 》， 第 7 页， 

不 过 ， 在 亚 里 土 多 德 那儿 还 有 一 种 不 同 的 区 别 方法 是 我 们 可 以 使 用 的 。 即 区 分 
“算术 平等 ? 《 它 适 用 于 一 切 ) 和 “上 比例 平等 ”〈 它 立足 于 功 过 的 差别 之 土 ) 航 方 
法 。 正 是 这 种 区 其 方法 将 为 我 所用 ， 以 作为 “相应 区 别 ”用 是 和 量 公 于 与 的 尺度 这 
起 点 。 
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酒 ， 洞 见 迭 出 的 讨论 中 ， 迈 克 尔 、 沃 尔 泽 断言 ，“ 自 由 与 民主 是 
社会 机 构 及 其 制度 的 两 种 主要 优点 ， 只 有 当 它 们 合 在 一 起 时 才 处 
于 最 佳 状态 ”。 然 而 由 康德 所 泼 始 的 自由 传统 ， 以 及 十 九 世 纪 最 
深刻 的 大 众 社会 批评 家 们 〈 德 。 托 克 威 尔 与 布 克 险 特 ) 。 却 将 这 
问题 以 自由 对 平等 的 形式 提出 。 我 以 为 ， 就 近年 来 论战 所 采用 的 
形式 来 看 ， 这 是 个 对 照 的 问题 而 并 非 结 合 的 问题 。 

传统 的 自由 主义 将 平等 定义 为 在 法 律 面前 的 平等 ， 它 以 在 法 
律 的 规章 与 人 的 惯例 之 闻 的 区 别 为 基础 。 法 律 的 规章 将 一 般 说 来 
应 用 于 一 切 选手 的 比赛 规则 颁布 下 来 ， 在 这 些 规则 之 内 ， 个 人 可 
以 自由 进行 交易 、 作 出 自己 的 选择 、 决 定 自己 的 行动 。 按 照 人 的 
惯例 ， 管 辖 者 或 者 法 官 可 以 宣布 判决 将 某 些 人 而 并 非 他 人 挑选 出 
来 让 其 承担 义务 或 作出 赔偿 。 这 样 做 往往 是 出 于 正义 和 公正 的 不 
因 ， 但 仍 有 武断 和 强制 的 成 分 。 z 





自由 主义 对 前 者 怀 有 偏爱 一 一 即使 这 可 能 产生 后 果 上 的 一 种 
不 平等 一 一 因为 自由 主义 的 最 主要 价值 就 在 于 减少 政府 的 压制 和 





维护 自由 交易 的 规则 。 社 会 于 预 的 偏执 过 去 是 、 现 在 仍 是 那 种 以 
某 种 其 它 价值 的 名 义 出 现 的 赔偿 成 分 。 自 由 主义 争论 的 核心 ， 就 
在 于 人 们 因 其 能 力 、 需 要 、 秉 赋 、 才 能 而 有 所 不 同 。 因 而 ， 就 须 
区 分 平等 待人 与 使 人 平等 。 使 人 们 平等 的 努力 必然 导致 行政 机 构 
把 不 同 的 程度 和 补偿 的 程度 多 少 确定 下 来 ， 因 而 也 就 意味 着 不 平 
等 地 对 待人 们 。 这 是 一 种 不 可 避免 的 逻辑 。 
由 于 种 种 原 四 ， 不 平等 地 对 待人 们 可 能 在 所 难免 。 最 重要 之 
处 也 许 在 于 ， 任 何 单一 的 价值 ， 不 论 是 自由 还 是 正义 ， 如 果 被 看 
作 是 绝对 的 和 压倒 一 切 的， 并 且 被 严格 运用 的 话 ， 就 能 导致 极 
端 。 即 使 在 大 多 数 人 希望 达到 互 不 相 容 的 目标 的 时 候 ， 单 个 价值 
也 不 能 满足 原本 互 不 相 容 的 目标 。 因 而 在 致力 于 化 互 不 相 容 为 协 
调 时 ， 人 们 须 弄 清 自 己 所 弃 的 是 什么 。 在 其 《自由 四 论 》 中 ， 艾 
次 亚 ， 伯 林 才 华 横 溢 地 总 结 了 这 一 后 ; 
a 术语 的 混淆 于 事 无 补 。 为 了 避免 显著 的 不 平等 或 若 
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难 的 莫 延 ,我 打 筑 辆 性 我 的 某 些 自由 或 一 切 自 由 。 我 可 能 是 心 
革 情 愿 而 自由 地 作出 这 种 王 牲 ， 但 我 为 了 正义 或 平等 或 对 我 
同胞 的 爱 的 缘故 而 放弃 的 ， 恰 恰 是 自由 本 身 。 俏 若 在 某 些 情 
况 中 我 并 不 打算 作出 这 种 重 性 ， 我 就 会 为 内 光 所 折磨 ， 而 且 
是 急 由 自 取 ， 然 而 一 种 辐 性 并 不 是 轿 牲 物 的 一 各 增加， 也 就 
是 说 并 非 自由 的 增加 ， 不 管 那 道德 需要 或 者 对 它 的 补偿 是 多 
么 巨大 。 一 切 都 在 于 其 自身 。 自由 就 是 自由 ， 而 并 非 平 等 或 
公平 或 正义 或 文化 、 或 人 类 幸福 或 一 种 平静 的 良心 。 如 果 我 
本 人 或 我 的 阶级 或 民族 的 自由 仰赖 于 车 于 他 人 的 苦难 的 话 ， 
那么 倡导 它 的 体系 就 是 不 公正 不 道德 的 。 但 如 果 我 福村 或 均 
失 我 的 自由 ， 以 便 减轻 这 种 不 平等 的 耻 每 ， 而 不 是 因而 在 实 
质 上 增加 他 人 的 个 人 自由 ， 那 就 产生 自由 的 绝对 丧失 。 这 可 
以 由 正义 、 幸 福 或 和 平 的 增加 来 获得 补偿 ， 但 那 才 和 失 仍然 存 
在 。 如 果 以 为 显然 我 的 “慷慨 的 ”、 个 人 的 自由 可 能 被 丢失 
了 ， 但 菜 种 另外 的 自由 一 一 “社会 的 ”或 “经 济 的 ”自由 
部 增加 了 ， 这 也 是 价值 的 一 种 混淆 。 然 而 真实 情况 依然 

是 ， 为 了 保障 他 人 的 自由 ， 有 时 必须 剥夺 某 些 人 的 自由 。 在 

这 样 做 时 应 该 以 什么 原则 为 基础 品 ? 如 果 自 由 是 一 种 神圣 

的 、 不 可 提 摸 的 价值 的 话 ， 那 么 就 不 可 能 存在 这 种 原则 。 在 

实践 中， 无 论 如 何 ， 这 些 互 不 相 容 的 规则 或 原则 中 ， 不 是 此 

就 是 后 必定 要 作出 让 步 。 这 并 非 总 是 出 于 可 以 明显 陈述 的 原 

国 ， 更 不 用 说 可 以 概括 化 为 规则 或 普 记 准则 的 原因 了。 欠 

而 ， 仍 必须 找到 一 种 实际 上 的 折 谨 。@ 

我 们 怎样 决 定 放弃 什么 呢 ? 就 平等 而 言 ， 我 们 家 有 于 相对 闫 
别 原 则 。 以 犯罪 和 纳税 为 例 。 有 两 个 人 犯 了 站 同 的 罩 ， 根据 法 
律 ， 他 们 得 到 了 像 算术 那样 平等 的 处 理 ， 虽 然 就 能 力 而 言 各 人 对 
惩罚 的 承受 有 所 不 同 〈 两 人 都 因 超速 行驶 被 罚款 一 百 美元 ， 但 其 


me 
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中 一 人 是 百 万 富 芭 ， 另 一 人 是 穷人 ， 或 者 两 人 均 失 去 行车 执照， 
但 其 中 一 人 能 够 雇佣 司机 ， 而 另 一 人 则 无 此 能 力 ) 。 但 说 到 纳 
税 ， 不 仅 两 个 收入 不 同 的 人 交 的 税 数量 不 同 ， 或 者 甚至 不 是 收入 
的 同样 比例 ， 而 且 那 位 有 钱 人 随 着 收入 的 增加 所 交 的 税 也 递增 。 
然而 我 们 公认 在 这 两 种 情况 中 的 行为 都 是 公正 的 。 

当 个 人 要 被 剥夺 自由 ， 或 因 犯 罪 要 受到 惩罚 时 ， 我 们 往往 减 
少 行政 上 的 任意 决定 权 以 避免 徇私 钴 浆 或 滥用 职权 。 ( 当 使 用 任 
意 决定 权 如 宽大 少年 犯 时 ， 亦 须 理由 正当 。) 这 是 种 有 利于 平等 
对 待 的 偏见 。 但 是 在 纳税 、 即 为 支撑 社会 金融 负担 所 尽 义务 的 情 
况 中 ， 我 们 看 出 ， 最 有 能 力 承担 负担 的 人 们 是 应 当 纳税 的 。 人 @@ 我 
们 承认 ， 这 些 个 人 遭 到 了 不 平等 的 对 待 〈 至 少 在 形式 上 ) ， 但 用 
这 种 方式 以 助 于 使 人 们 更 加 平等 是 正当 的 。 然 而 并 没有 在 一 切 情 
况 下 都 适用 的 ， 或 以 这 些 〈 算 术 的 或 成 比例 的 ) 形式 中 的 某 一 种 
放 之 四 海 而 皆 准 的 平等 原则 。 

就 这 一 点 而 言 ， 历 史上 的 自由 主义 传统 与 历史 上 的 社会 主义 
伟 统 是 一 和 的 。 就 汪 在 这 到 在 “ 扫 条 件 天 及 一 殷 方 而 的 和 等 而 

+ 会 主义 传统 上 的 平等 从 来 就 不 是 “前 平 ”。 “前 平 ” 即 马 
克 思 曾 避 之 为 的 “原始 共产 主义 ” ， 他 把 这 看 成 人 类 社会 的 最 低 
级 阶段 。 马 克 思 的 目的 是 取消 阶级 特权 和 阶级 区 别 ， 即 社会 强加 
和 社会 推行 的 人 与 人 之 间 的 专横 区 别 ， 当 这 些 被 消除 时 ， 自 然 的 
区 别 会 仍然 存在 。 然 而 如 果 此 人 比 彼 人 富有 ， 那 么 只 要 这 些 区 别 
是 挣 得 的 ， 是 工作 的 报 偿 ， 那 就 随 它 去 。 这 就 是 马克 思 给 社会 主 
义 下 的 定义 。 因 


弗 而 且 显然 是 我 们 应 当 运 用 于 承担 通货 膨胀 负担 回 题 的 原则 。 

篇 有 关 “ 原 始 共产 主义 ”的 论述 见于 《经 济 学 一 哲学 手稿 》《 伦 敦 ， 劳伦斯 与 
威 沙特 出 版 社 一 九 五 九 年 版 ) 。 对 平等 和 自然 区 别 的 讨论 见于 《 哥 达 纲领 批判 》 一 
文 ， 见 《选集 》 《莫斯科 一 九 三 五 年 版 ) 第 二 卷 564 一 566 页 。 在 论 及 社会 主义 时 ， 马 
克 思 写 道 ，“ 平 等 的 权利 …… 并 不 承认 阶级 区 别 ， 因 为 每 个 人 都 像 任何 他 人 一 样 ， 也 
是 个 工人 ， 但 却 默认 ， 个 人 的 天 由 有 记 不 同 ， 因 而 作为 自然 特权 的 生产 能 力也 有 志 不 
同 。 因 而 ， 就 其 内 容 而 言 ， 它 就 像 每 一 种 权利 一 样 ， 是 一 种 不 平等 的 权利 。 ”这 样 ， 
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现在 平等 的 问题 成 了 家 喻 户 伐 的 核心 间 题 ， 然 而 争议 何在 却 
军 为 人 知 一 一 有 多 少 平等 ， 在 什么 领域 内 ， 等 等 。 我 们 一 直 在 讨 
论 (算术 上 的 和 按 比例 的 ) 平等 的 原则 〈 即 标准 》 ， 讨 论 专 模 的 
(如 阶级 的 ) 区别 的 取消 ， 从 而 使 《在 才能 等 方面 的 自然 区 别 
仍然 存在 。 但 是 只 有 在 应 用 于 社会 的 实质 性 问题 、 尤 其 是 对 那些 
按照 社会 格局 形成 的 个 平等 的 相应 补偿 问题 时 ， 它 们 才 会 有 意 
义 。 

从 逻辑 上 讲 ， 平 等 有 三 个 层次 ;条件 的 平等 、 手段 的 平等 和 
后 果 的 平等 。 

天 体 说 来 ， 条 件 的 平 各 指 的 是 公共 权力 航 平 等， 包括 在 法 律 
面前 的 平等 、 在 公共 场合 中 行动 的 平等 、 一 人 一 张 选 票 的 原则 
一 一 我 们 所 称 之 为 至 治 权利 和 公民 权 的 一 组 特许 权 。 无 可 置疑 ， 
这 里 的 指导 方针 而 是 按照 共同 标准 进行 的 平等 对 待 。 在 这 些 情况 
中 ， 如 果 个 人 由 于 公众 歧 饮 而 不 平等 ， 我 们 就 试图 使 他 们 平等 ， 
从 而 使 他 们 得 到 平等 的 对 待 。 我 们 之 所 以 这 样 做 ， 是 为 了 使 每 一 
个 人 都 能 充分 行使 他 作为 政体 的 一 个 公民 的 权利 。 钨 

不 论 是 在 自由 的 传 并 还 是 社会 主义 的 传统 中 ， 玫 成 航 平 等 都 
意味 着 机 会 的 平等 一 一 获得 导致 不 平等 后 果 的 手段 的 平等 。 从 历 
史上 讲 ， 这 意味 着 消除 某 些 作 为 特权 基础 而 保留 的 公共 职位 〈 如 
军队 中 为 贵族 子弟 保留 的 军官 职位 ， 通 过 行 会 的 限制 而 继承 下 来 
的 行业 )〉; 规定 自由 进出 经 济 市 场 ， 并 在 教育 是 获得 高 一 级 职位 
所 必须 的 手段 时 ， 平 等 获得 教育 机 会 





在 社会 主义 条 件 下 ， 每 一 个 人 都 是 按照 他 所 奉献 出 的 劳 皂 来 得 到 报酬 ， 而 毕 这 种 报 一 
将 会 不 同 。 在 社会 的 “高 级 阶段 ”共产 主义 的 条 件 下 ， 由 于 品 丘 权 -F 填 窜 ， 第 一 个 人 
就 可 “ 按 需 分 配 ”。 

蝎 应 该 特别 提 到 ， 公 共和 权力 先 于 现代 民主 ， 而 且 从 逻辑 上 和 丫 学 上 讲 不 受 民 主 
的 制约 ! 简 言 之 ， 自 由 就 是 怎样 统治 ， 民 主 就 是 谁 统治 。 民 主 能 够 用 多 数 通 过 的 方式 
还 制 自 由 并 实施 暴政 。 公共 权力 存在 并 昌盛 于 贵族 社会 里 ， 例如 ， 在 英格兰 普选 插 之 
前 饥 布 各 地 的 习惯 法 和 法 权 ， 在 威 旧 时 代 德 国 存在 的 公共 权力 ， 如 学 术 自 由 。 瘤 的 来 
说 ， 最 近 在 现代 民主 牙 治 中 公共 权力 的 扩展 产生 自 齐 到 排斥 的 群体 〈 如 工人 、 萌 人 、 
妇女 ) 的 压力 。 
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西方 世界 把 个 人 的 社会 流动 性 和 地 理 流动 性 确立 为 一 种 价 
值 ， 而 这 种 价值 的 确立 是 因为 人 们 把 机 会 平等 看 作 是 西方 自由 社 
会 中 有 关 平 等 的 压倒 一 切 的 定义 。 一 般 说 来 ， 这 个 原则 还 未 遭 到 
挑战 。 当 人 们 看 到 ， 机 会 的 平等 已 成 为 正式 的 事实 ， 但 某 些 群 体 
在 历史 上 一 直 社 会 地 位 低下 ， 在 “公正 地 ”竞争 职位 时 处 境 可 
怜 ， 因而 也 就 有 充分 根据 采取 补偿 行动 来 为 这 些 不 平等 作出 纠 
正 。 然 而 原则 依然 存在 ， 个 人 通过 其 “自然 的 ”能 力 和 各 自 的 努 
力 试图 达到 所 可 能 达到 的 目标 时 ， 他 们 须 得 到 平等 的 对 待 。 

个 人 之 间 竞 争 的 后 果 就 是 地 位 、 收 入 和 权威 达到 不 能 耳 相 比 
拟 的 程度 。@ 这 些 不 能 互相 比拟 的 后 果 已 被 证 明 是 有 道理 的 ， 因 
为 它们 是 自由 获得 和 通过 努力 赢得 的 。 这 就 是 “公正 的 能 人 统 
治 ” 的 思想 的 基础 ， 从 历史 上 讲 ， 也 就 是 力求 实现 自由 与 平等 的 
思想 的 基础 。 但 是 近年 来 有 一 种 强烈 的 呼声 ， 认 为 不 可 比拟 的 后 
果 过 于 巨大 和 不 平等 ， 公 共 政 策应 该 寻求 后 果 的 更 大 平等 一 一 简 
言 之 ， 即 使 人 们 在 收入 、 地 位 和 权威 上 更 为 平等 。 然 面具 有 在 眼 
制 其 他 人 对 职位 的 获得 ， 或 者 剥夺 他 们 已 获得 的 成 果 《例如 利用 
财富 多 众 其 他 特权 ) 时 ， 这 种 努力 才能 获得 成 功 。 简 言 之 ， 减 少 





人 的 自由 将 会 被 限制 或 是 性 。 

认为 价值 永远 也 不 能 被 制约 的 看 法 ， 是 种 最 艾 见 解 。 当 然 我 
要 说 ， 今 天 在 地 位 、 收 入 和 权威 上 的 大 多 数 无 可 比拟 的 后 果 都 是 
公正 获得 的 。 但 是 我 们 所 争论 的 是 一 种 规范 的 原则 一 一 一 个 公众 
社会 的 公正 规则 ， 而 当前 主张 收入 更 大 平等 的 论点 的 困难 在 于 ， 





是” 容 我 这 儿 强 亩 一 下 ， 我 把 后 果 定 义 为 收入 、 地 位 各 权威， 这样 我 就 从 标准 上 
区 分 了 权威 和 权力 。 权 三 是 一 种 以 技能 、 学 问 等 为 基础 的 能 力 ， 是 公共 机 构 职 位 的 一 
种 功能 性 组 成 部 分 。 权 力 是 指挥 的 能 力 ， 它 或 明显 或 隐 几 地 由 武力 所 支持 着 。 让 社会 
中 ， 可 以 由 一 个 政府 合法 地 运用 权力 来 维持 安全 和 秩序 ;但 在 社会 之 内 ， 人 们 则 谋求 
减少 权力 (压制) 并 扩大 权威 。 当 人 们 缺 乏 权 威 时 ， 他 们 就 谋求 行使 权力 ， 在 进行 补 
袋 时 亡 其 如 此 。 
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这 种 平等 只 能 通过 行政 决心 、 通 过 社会 的 官僚 权力 的 增强 才能 达 
到 。 在 其 自身 简单 而 压倒 一 切 地 声称 要 使 所 有 人 平等 时 ， 它 忽视 
了 相对 差别 原则 。@ 

容 我 简要 讨论 一 个 当前 有 关 地 位 的 问题 ， 以 阐明 困难 之 处 。 
我 指 的 是 比 额 问题 。 

在 要 求 获得 后 果 的 更 大 平等 中 ， 某 些 平均 主义 者 力主 给 少数 
民族 学 生 以 进入 大 学 和 职业 学 校 的 比 额 ， 力 主 给 妇女 和 黑人 在 大 
学 、 医 院 、 政 府 机 关中 担任 专门 职务 的 比 额 。 但 是 在 旋 陈 这 种 主 
张 时 ， 他 们 往往 忽略 了 相应 的 区 别 ， 即 应 用 于 不 同 阶级 的 资格 和 
能 力 。 

在 录取 的 时 候 ， 大 学 使 用 的 是 标准 而 不 是 评分 等 级 。 在 常 青 
芯 联 合 会 各 学 校 中 ， 为 了 维持 传统 ， 男 毕业 生 受 到 厚爱 ; 为 了 保 
证 地 区 的 差异 性 ， 确 立 了 地 理 上 的 录取 比 额 ， 为 了 满足 竞争 性 运 
动 的 需要 ， 有 才能 的 运动 员 被 给 予 特殊 的 奖学金 。 但 有 两 件 事 是 
明显 的 。 首 先 ， 变 通 只 存在 于 评分 等 级 的 某 个 范围 之 内 并 非 每 
个 人 都 被 录取 ， 而 且 学 术 造 诊 即 使 是 在 放宽 标准 时 ， 也 仍 是 条 控 
制 性 的 原则 ) ， 其 次 ， 当 学 生 升 入 研究 院 或 专业 学 校 时 ， 这 些 范 
转 外 的 标准 就 被 限制 了 ， 而 主要 集中 于 学 术 造 说 上 。 另 外 还 须 看 
到 ， 入 学 只 是 进入 系统 的 起 点 ， 然 而 它 自 身 并 不 能 为 后 果 作出 保 
证 ， 在 那个 程度 上 它 仍然 处 于 机 会 平等 的 界限 之 内 。 因 而 ， 当 人 








时 这 个 论点 的 一 个 更 为 落 唐 可 笑 的 方面 ， 就 是 声称 社会 也 应 坚持 “文化 上 的 平 
时 ”因而 替 伯 特 “ 甘 斯 在 《更 多 的 平等 》 《纽约 ， 大 众 出 版 社 ， 一 九 六 八 年 ) 中 写 

道 ，“ 在 文化 上 平等 的 社会 …… 就 会 把 表现 自我 和 行为 的 一 切 方式 看 作 在 价值 、 地 位 
和 道德 上 一 律 平等 ……[ 因 为 ] 这 一 切 方式 表达 了 在 不 同 的 社会 条 济 状况 和 教育 状况 中 
人 民 的 不 同 美学 标准 ”。 

但 是 这 种 相对 主义 在 震 受 和 判断 之 问 造 成 了 一 种 不 可 救 药 的 混乱 。 任 何人 或 群体 
都 有 权 在 音乐 诗歌 、 艺 术 等 方面 有 所 偏爱， 但 修 谈 任何 美学 表达 与 任何 其 它 美学 均 
达 具 有 平等 的 “价值 "就 是 蕊 诬 。 当 要 花费 公众 的 钱 时 ， 歼 道 根据 任何 艺术 作品 与 任何 
其 它 艺术 作品 具有 平等 价值 这 一 概括， 每 一 个 人 神 要 领 到 补贴 加? 现时 国家 艺术 方 外 
的 一 个 真实 困难 在 于 ，。 由 于 国会 中 有 干 玩 分 配 款 项 的 “平民 党 ”压力 ， 重 要 的 艺术 中 
心 齐 到 冷遇 而 小 镇 则 获得 分 配额 。 在 这 种 情况 下 ， 灾 出 为 平等 作出 了 息 和 性。 
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和 们 出 于 正当 的 社会 原因 希望 扩充 诸如 黑人 医生 或 黑人 律师 的 数字 
冉 ， 在 一 定 限 度 之 内 也 会 提出 有 关 少 数 民 族 学 生 优 先入 学 的 问 
题 。《〈 更 大 的 困难 出 现在 以 后 ， 难 道人 们 要 持续 改变 标准 吗 ? 在 
宾夕法尼亚 州 ， 数 量 不 合 比例 的 黑人 学 生 未 通过 州 分 数 线 ， 结 果 
有 人 要 求 对 黑人 进行 一 次 特殊 考试 。) 

但 基 在 任命 个 人 担任 专业 职位 时 ， 这 些 变通 都 毫 无 道理 。 教 
. 授 、 医 生 或 者 行政 官员 是 按照 适合 于 该 职位 的 能 力 来 检验 的 。 在 
这 几 “群体 代 表 ” 的 思想 没有 什么 意义 。 如 果 要 维持 公正 感 的 
话 ， 那 么 标准 就 必然 是 能 力 而 不 是 代表 性 电 如 果 说 〈 性 别 的 或 阶 
级 的 ) 此 视 是 武断 的 ， 那 么 对 以 性 别 或 阶级 为 基础 的 地 位 平等 的 
要 求 也 是 武断 的 ;二 者 均 须 被 按 弃 。 

让 我 们 讨论 -个 不 同 的 问题 ， 它 尝 扯 到 的 不 是 地 位 ， 而 是 峙 
富 和 医疗 保健 的 获得 。 在 美国 ， 医 疗 保健 主要 是 以 收费 服务 为 基 
页， 因而 收入 高 的 人 就 占有 优势 。 他 们 请 得 动 医术 更 为 高 明 的 医 
. 生 ， 能 获得 更 好 的 护理 等 等 。 人 们 可 能 会 说 ， 如 果 一 个 人 用 自己 
挣 的 钱 ， 那 么 他 就 有 权 把 收入 花费 在 他 最 乐意 的 地 方 。 但 人 们 又 
回避 这 种 见解 ， 即 像 健 康 这 样 基本 而 又 为 人 所 珍视 的 事情 居然 会 
主要 以 不 同 收 入 为 基础 来 “配给 ”。 如 果 不 以 收入 为 标准 ， 那 又 
凭借 什么 其 它 标 准 呢 ? 人 们 可 以 说 ， 根 据 功 绩 的 标准 一 一 给 那些 
在 社会 上 最 当之无愧 的 。 例 如 ， 在 苏联 有 为 党 的 高 级 官员 专 设 的 
特殊 医院 和 特殊 医疗 设施 。 在 美国 ， 在 某 种 程度 上 对 军队 和 政府 
的 高 级 官员 也 是 如 此 ， 例 如 在 华盛顿 特别 行政 区 的 沃尔特 。 里 德 
医院 这 种 视 构 即 是 例证 。 然 而 ， 尽 管 人 们 在 这 儿 看 到 了 某 种 程度 
上 更 为 公正 的 规则 一 一 对 社会 上 更 有 价值 的 《或 社会 定义 为 有 价 


仿 ” 亚 里 士 多 德 有 自 有 趣 的 评论 ，“ 民 事 绕 纷 不 仅 产 生 自 财产 的 不 平等 ， 而 县 也 
产生 自信 们 所 担任 的 职务 的 不 平等 。 但 这 儿 我 们 必须 看 到 一 种 区 别 ， 财 产 的 分 配 与 职 
务 的 分 配 起 着 相对 立 的 作用 。 当 财产 的 分 配 平等 时 ， 民 众 就 共有 革命 性 ! 当 职 务 的 分 
配 不 平等 时 ， 有 教育 的 人 就 具有 革命 性 。” 《 《政治 学 》Politics， 见 前 引 书 ， 着 午 
号 系 原来 的 。 ) 
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值 的 ! ) 人 进行 更 好 的 照顾 一 一 却 存 在 着 一 种 恼人 的 不 公正 感 。 

这 个 问题 与 兵役 的 问题 相 类 似 ， 究 竞 对 所 有 的 人 都 平等 征 
召 ， 还 是 应 该 给 那些 能 以 某 种 其 它 方式 为 社会 作出 贡献 的 有 才能 
的 大 以 豁免 ? 在 美国 内 战 时 ， 人 们 仍然 能 通过 付 钱 来 免 于 征兵 ， 
那 是 也 付款 给 蔡 代 人 的 个 人 方式 进行 的 。 但 如 今 采 取 了 集体 方 
” 式 ， 即 通过 提高 军人 的 报酬 来 吸引 自愿 老 ， 而 不 是 征兵 。 

唯一 的 正义 原则 或 者 牺 性 原则 并 不 存在 。 巷 人 注目 之 处 在 
于 ， 在 提 到 兵役 的 时 候 ， 个 人 主义 团体 和 自由 主义 团体 往往 力主 
所 有 的 人 都 应 平等 冒险 ， 而 社会 主义 国家 则 更 欣然 采取 宕 免 有 才 
能 的 人 服役 的 区 别 性 原则 。 在 社会 主义 国家 中 ， 社 会 的 第 一 需 贺 
就 是 压倒 一 切 的 原则 。 : 

然而 ， 在 健康 问题 上 ， 问 题 要 更 明晰 一 些 。 我 们 的 公正 感 与 
生命 的 同等 价值 感 告 诉 我 们 ， 我 们 需要 找到 某 种 使 公共 医疗 事业 
平等 化 的 方式 ， 找 到 某 种 保证 人 人 获得 充分 医疗 的 方式 ， 而 置 收 
入 或 地 位 于 不 顾 。 但 是 毫 无 疑问 ， 所 引起 的 到 应 并 不 是 要 限制 道 
过 个 人 花 钱 而 获得 的 个 人 护理 〈 便 如 单 人 房间 、 特 殊 食 物 ) 一 一 
大 不 列 颠 的 某 些 工会 就 主张 予以 限制 〈 甚 至 为 之 奋斗 ) 一 一 而 是 
提高 一 切 人 的 医疗 服务 。 i 

现在 探讨 第 三 个 后 果 ， 权 威 。“ 平 等 的 权威 ”意味 着 什么 ， 
而 且 是 在 什么 领域 ? 一 九 七 三 年 九 月 ， 为 了 在 高 等 院 校 造成 “ 自 
由 与 平等 的 更 为 完美 的 结合 ”， 上 丹麦 议 会 颁布 了 一 项 法 令 ， 取 消 
现存 的 院 系 ， 并 规定 在 所 有 学 科 的 学 位 授与 问题 上 ， 须 由 以 百 分 
之 五 十 的 教师 、 百 分 之 二 十 五 的 学 生 、 百 分 之 二 十 五 的 非 教 学 人 
员 (包括 从 注册 干事 到 看 门人 的 所 有 勤杂 人 员 〉 选 举 产 生 的 委员 
会 来 决定 。 类 似 的 情况 也 存在 于 德国 的 车 于 所 大 学 中 (不 过 委员 
会 往往 扰 由 资历 深 的 教授 、 资 历 浅 的 教授 和 学 生 组 成 的 三 结 
合 ) 。 不 仅 如 紫 ， 在 各 种 各 样 的 医院 、 报 界 、 出 版 社 里 《往往 欧 
洲 比 美国 尤其 ) ， 人 们 也 要 求 建立 类 似 的 委员 会 。 在 这 些 机 构 
时 ， 一 切 政策 上 的 决策 都 要 由 所 属 团 体 来 决定 ， 在 医院 ， 通 常 由 
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医生 、 护 士 、 清 洁 工 (在 某 些 情 况 下 是 由 “全 家 ”》 来 决定 
的 ， 在 报 界 是 由 出 版 商 、 编 辑 、 记 者 来 决定 的 ， 在 出 版 社 则 由 出 
版 商 、 编 辑 、 作 者 来 决定 。 以 企业 中 所 有 人 “平等 参与 ? 为 根 
据 ， 这 些 要 求 被 证 明 是 正当 的 。 在 古老 的 伪装 下 ， 它 曾经 是 一 种 
在 工厂 里 建立 行 会 社会 主义 、 工 业 民 主 或 “工人 控制 ”的 要 求 。 

这 儿 并 不 是 要 探讨 从 大 型 工业 企业 到 社区 和 医院 等 整个 领域 
的 “参与 民主 ”问题 。@ 然而 人 们 却 可 以 用 大 学 这 个 简单 的 例子 
来 曾 明 一 个 原则 。 

一 所 大 学 的 主 明 是 由 其 教育 方针 来 确立 的 ， 它 须 对 一 种 智力 
的 传统 、 专 门 知识 的 标准 及 其 传达 的 文化 遗产 作出 反应 ， 它 须 岗 
社会 说 明 它 对 人 才 的 鼓励 ， 并 对 招收 来 探索 知识 的 学 生 群 体 负 有 
责任 。 但 是 方针 的 制定 〈 讲 授 什么 ， 由 谁 讲授 ， 判 断 的 标准 和 成 
就 的 准则 ) 并 不 是 社会 的 权利 和 责任 ， 也 不 是 学 生 群 体 的 权利 和 
责任 ， 作 出 这 些 决 定 是 那些 赢得 了 权威 而 具备 了 资格 的 人 的 责 
任 ， 即 教授 会 的 责任 。 因 而 ， 以 此 为 根据 ， 学 生 无 权 对 自己 的 学 
位 进行 表决 ， 年 资 较 低 的 教职员 \ 工 也 无 权 对 资历 深 教授 的 任职 期 
进行 表决 。 

然而 教育 方针 并 不 是 一 所 大 学 的 一 四 。 学 生生 活 是 其 自身 的 
领域 。 这 就 是 对 学 生生 活 的 校内 控制 和 类 似 的 直接 干预 被 合法 中 
止 的 原因 。 大 学 从 事 于 研究 ， 为 政府 、 公 司 或 社区 服务 。 使 这 些 
活动 下 得 平衡 就 是 大 学 当局 的 责任 。 在 所 有 这 一 切中 间 存 在 着 一 
种 实施 原则 一 一 即 尊重 不 同 领域 的 特性 ， 把 每 一 个 领域 的 特权 限 


蔓 有关 工业 部 河中 工人 的 控制 问题 ， 见 我 的 论文 《工作 、， 蜡 化 各 社会 控制 >》 ， 
原 载 《异议 》 一 九 五 九 年 夏 ) ， 重 印 于 其 二 十 周年 刊 〈 一 九 七 四 年 春 ) 。 

人 们 还 可 以 看 到 ， 往 往 没 有 什么 阻力 能 图 止 一 群 作者 或 记者 将 他 们 自己 的 出 版 社 
和 报纸 变 为 “集体 事业 ”， 并 且 以 平等 权威 的 原则 来 经 营 。 然 而 正 邵 在 柏 克利 、 波 士 
顿 和 纽约 的 《地 王 ?” 报 纸 所 表明 的 ， 这 种 企业 的 变迁 并 未 使 这 种 希望 获得 鼓励 。“ 派 
别 构 成 和 分 裂 ” 的 社会 学 法则 毁灭 了 几乎 所 有 这 些 企业 ， 因 为 任何 “超载 的 体系 ” 都 
赶不上 出 极 句 激 进 的 行动 主义 空谈 家 所 堆积 起 来 的 体系 那么 巨大 ， 而 且 任 何 企业 也 不 
如 白 由 集体 企业 那样 易于 分 型 。 
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制 在 适合 于 其 特征 的 规模 之 内 。 
如 果 遵 循 这 个 相对 差别 原则 的 话 ， 那 么 我 们 就 有 了 更 笼统 地 


探讨 平等 问题 的 基础 ,我 们 知道 ,即使 在 阶级 特权 或 性 别 特 权 这 样 


的 专横 区 别 锌 消除 时 ， 也 仍然 存在 着 人 与 人 之 闻 的 收入 、 地 位 、 
权威 上 的 区 别 ， 生 在 着 产生 于 才能 、 动 力 、 努 力 和 成 就 的 区 唱 ， 
而 个 人 则 需要 运用 这 些 成 就 的 报 偿 和 权力 。 正 如 我 在 以 前 论 英 才 
教育 和 平等 的 一 篇 文章 所 言 〈 该 文 见 于 《后 工业 社会 的 来 临 》 


一 书 ) ，“ 当 那些 上 层 人 士 能 够 将 其 权威 地 位 转化 为 胜 于 他 人 的 = 


巨大 而 悬殊 的 物质 优势 和 社会 优势 时 ， 正 义 的 问题 也 就 油 然 而 
生 。” 

在 医疗 保健 这 样 的 领域 中 ， 我 们 可 以 完全 正确 地 说 ， 医 疗 的 
获得 不 应 在 具有 差异 的 收入 基础 上 予以 决定 。 就 我 们 的 个 人 价值 
. 感 而 言 ， 恰 当 的 作法 是 应 该 保证 所 有 的 人 获得 充分 的 护理 而 不 顾 
及 其 收入 或 地 位 。 由 于 这 个 原因 ， 我 愿意 与 迈克 尔 。 沃 尔 泽 持 有 
相同 的 论点 ， 即 采取 相对 原则 ，“ 将 金钱 的 权力 废除 于 其 领域 之 
品 ”。 既 然 金钱 以 及 在 不 同 程度 上 权力 可 以 轻易 转换 (也 就 号 
说 ， 它 们 能 轻易 获得 特权 ， 如 更 好 的 医疗 保健 》， 沃 尔 泽 认为 ， 
只 有 “对 财富 进行 激进 的 再 分 配 ”， 才 能 阻止 那 种 不 正当 的 特权 
作为 。 我 本 人 感觉 ，“ 激 进 的 再 分 配 ” 在 政治 上 是 最 为 困难 的 任 
务 。 而 通过 对 消费 的 有 选择 的 征 税 以 及 改进 那些 适用 于 一 切 人 的 
必要 社会 公用 事业 ， 就 可 以 达到 我 们 共同 期 望 的 目标 。 

那么 ， 如 果 我 们 的 标准 是 减少 对 资源 的 不 正当 、 不 合法 的 特 
权 支 配 影 响 ， 那 么 有 关 自由 和 正义 的 相对 原则 就 是 ， 按 照 每 个 人 
所 赢得 的 成 就 予以 分 配 ， 按 照 适应 于 每 个 领域 的 权力 和 特权 进行 
分 配 。 


公正 与 效率 


平等 和 自由 的 问题 ， 就 是 个 人 之 间 的 差异 问题 ， 以 及 政府 在 
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减少 这 些 差 异 或 者 遏制 其 不 当 影 响 时 所 起 的 作用 闯 题 。 公 正和 和 效 
率 的 问题 ， 就 是 在 社会 的 “节约 模式 ” [economizing mode] 与 
非 经 济 价值 的 社会 标准 之 间 的 平衡 问题 。 所 谓 社 会 的 “节约 模 
式 ” 即 生产 率 学 说 ， 或 者 增产 节约 的 努力 。 从 另外 一 个 意义 上 
讲 ， 它 也 是 在 当前 与 未 来 之 间 的 平衡 问题 ， 为 了 保证 给 后 代 以 更 
高 的 资本 利率 ， 当 代 人 必须 (在 消费 上 》 作 出 多 少 放弃 ? 反 过 来 
说 也 是 一 样 ， 在 向 后 代 索 取代 价 时 ， 当 代 人 能 够 用 掉 多 少 可 耗 尽 
的 资源 ? 
节约 模式 @ 一 一 即 成 本 与 资金 回收 的 精确 计算 一 一 一 直 是 生 
产 的 有 效 组 织 者 ， 但 它 却 有 两 项 巨大 的 社会 代价 ， 把 人 当 作 生产 
范围 之 内 的 物件 ， 把 环境 当 作 “自由 资产 ”， 因 而 不 顾 一 切 地 了 予 
以 使 用 ， 以 致使 今天 的 平衡 开始 缓慢 地 偏离 节约 模式 。 人 们 在 工 
作 中 必须 获得 满足 一 一 他 们 将 大 部 分 时 间 用 于 工作 并 谋求 在 工作 
中 发 挥 才能 一 一 这 已 成 了 对 企业 的 正当 要 求 ， 即 使 这 可 能 是 以 效 
率 为 代价 。 而 环境 也 不 再 是 一 种 免税 品 ， 因 为 生产 者 和 使 用 者 现 
在 要 付 环 境 税 ， 并 被 迫 清 除 他 们 了 酿 成 的 污染 ， 即 使 这 将 导致 某 些 
”资本 转 为 “ 非 生产 性 ”支出 。 
”相对 而 言 ， 效 率 要 求 与 公正 要 求 之 间 的 对 抗 是 明显 的 ， 但 效 
率 的 要 求 正 遭受 着 压迫 。 而 且 那 些 压 追 论点 已 为 人 们 所 接受 一 一 
假如 作为 一 个 整体 的 社会 并 非 如 此 的 话 ， 至 少 它 已 为 知识 四 
所 接受 。 (当前 这 一 代 “ 学 界 粗制滥造 者 ”的 思想 将 会 影响 明天 
的 社会 政策 和 经 济 政策 。)〉 但 是 社会 中 的 许多 政治 问题 都 是 相对 
立 的 公正 的 要 求 。 困 难 的 问题 在 于 ， 是 否 存 在 着 一 种 普遍 的 裁决 
原则 。 例 如 ， 在 确定 一 个 新 机 场 的 位 置 时 ， 我 们 怎样 在 旅客 的 措 


一 


全 ”我 育 欢 用 “节约 模式 ”而 不 是 《市 场 经 济 ? 一 语 。 市 场 仅 是 节约 的 一 个 方 
面 。 当 市 场 出 价 铬 和 资金 回收 加 以 衡量 ， 并 对 企业 进行 金融 控制 时 ， 工 业 社 会 也 包含 
了 由 弗 四 德里 克 。 素 勘 所 例证 的 工作 合理 化 《工作 合理 化 来 自 工 程 师 心 再 ) 。 在 此 程 
度 上 ， 节 约 模式 以 及 因此 产生 的 人 的 物化 过 程 就 成 为 资本 主义 市 场 经 济 的 特点 ， 也 成 
为 苏联 工业 经 济 的 特点 。 有 关节 约 模式 和 社会 化 模式 的 区 别 ， 见 《后 工业 社会 的 来 
临 》 第 四 章 。 
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乘 距离 《以 及 公路 和 铁路 的 费用 ) 与 飞机 给 城市 带 来 的 噪音 之 间 
予以 权衡 呢 ? 在 设计 一 条 车 行道 时 ， 我 们 怎样 在 破坏 现存 社区 
《而 且 须 在 多 大 程度 上 ) 的 社会 和 心理 代价 与 建造 更 长 的 环行 公 
路 所 付出 的 经 济 代价 之 间 进 行 选 择 呢 ? 在 力主 集 装 运输 时 ， 我 们 
怎样 在 材料 和 能 源 的 节约 与 由 于 按 弃 私人 汽车 所 带 来 的 旅行 时 间 
的 增加 和 机 动 性 的 减少 〈 因 为 须 迎 合 标准 化 的 计算 机 时 刻 表 ) 对 
行 对 照 呢 ? 如 果 不 再 依据 训练 的 相对 长 度 一 一 市 场 标准 一 一 招募 
职员 ， 那 么 我 们 何以 确定 在 具有 高 级 技能 的 人 与 低级 技能 的 人 之 
间 、 在 医生 与 护士 之 间 “ 公 正 的 ”报酬 差异 呢 ? 

不 所 有 这 些 事情 而 论 ， 我 们 必然 从 完全 的 不 干涉 主义 转向 谈 
判决 怎 。 但 又 是 以 什么 原则 为 协 高 的 基础 呢 ? 是 帮助 那些 欠 优 势 
的 人 们 ， 还 是 根据 社会 代价 和 社会 效益 的 原则 ? 

到 底 有 没有 普遍 的 公正 法 则 ? 就 社会 福利 问题 而 言 ， 经 济 学 
家 们 通常 坚持 某 种 帕 雷 托 式 的 最 佳 方案 。 那 种 分 配 原则 是 ， 既 然 
有 些 人 富 咨 了， 那么 谁 也 不 应 比 以 前 更 精 。 最 近 ， 约 坦 。 罗 尔 斯 
提出 了 一 项 “最 低 限 最 高 标准 ” [maximin criterion] ， 以 取代 
功利 主义 原则 。 该 原则 正 得 到 哲学 上 的 慎 密 审查 。 名 

“最 低 限 最 高 标准 ”力图 保证 ， 所 有 的 人 都 会 获得 最 低 限 度 
的 一 份 。 罗 尔 斯 相信 ， 个 人 会 自由 选择 这 一 安排 ， 因 为 他 们 想 将 
彻底 失败 的 危险 降低 到 最 小 程度 ， 因 而 他 们 选择 与 “最 小 的 ”和 危 
险 相 一 致 的 “最 大 值 ” 。 这 样 ， 罗 尔 斯 也 就 得 出 了 以 最 低 限 最 高 
标准 为 基础 的 “区 别 原则 ”， 如 他 所 述 ， 

社会 不 平等 和 经 济 不 平等 须 在 两 方面 加 以 纠正 ， 它 们 必 

的 见 约莫 。 罗 和 尔 斯 《最 低 限 最 高 标准 的 某 些 根据 》， 载 《美国 经 济 评 论 》 (一 
九 七 四 年 五 月 ， 文 南汇 篇》 ， 第 141 一 146 页 。 

罗 尔 斯 首先 设想 ，“ 由 于 基本 协议 达成 太 晚 ， 因 而 存在 着 非 正 义 ”。 上 既然 个 人 知 
道 其 社会 地 位 和 相应 的 力量 ， 社 会 制度 中 的 谈判 也 就 遭 到 扭曲 。 但 是 如 半 他 们 返回 到 
“自然 状态 ”， 在 一 层 “ 无 知 的 面纱 ”之 后 ， 彼 此 一 无 所 知 (邻居 软弱 还 是 坚强 ， 有 
否 才 能 》 ， 情 癌 又 会 怎样 呢 ? 为 了 保证 每 一 个 人 在 最 低 基础 上 富裕 起 来 ， 并 与 其 他 人 


的 富裕 进程 相 一 致 ， 那 么 应 该 确立 何 种 共同 规则 呢 ? 这 就 是 最 小 量 的 最 大 值 规则 的 基 
夺 。 
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须 ( 1) 给 社会 上 最 无 优势 的 成 员 带 来 最 大 的 可 期 望 的 好 处 

〈 即 “最 低 跟 最 高 标准 ”的 公正 原则 ) ，《2 ) 在 机 会 的 公 

正平 等 条 件 下 向 所 有 人 敞开 职务 和 地 位 。 

既然 这 可 以 作为 正义 的 《原创 ”原则 而 为 人 们 在 自然 状态 中 
自由 接受 ， 我 们 不 妨 将 它 用 作 当 前 社会 政策 中 的 一 个 补偿 原则 。 

人 们 已 经 对 景 低 限 最 高 标准 进行 了 车 干 批评 。 这 种 标 准 候 
定 ， 个 人 “ 讨 大 冒险 ”并 想 把 损失 的 机 会 降低 到 最 低 程度 。 就 人 
的 生活 而 言 可 能 会 是 这 样 ， 但 就 人 的 财产 而 言 却 不 尽 然 ， 许 多 个 
人 可 以 冒 着 丧失 自行 车 的 危险 以 便 有 机 会 得 到 汽车 ， 即 使 后 果 可 
能 是 他 们 被 迫 步行 。“ 利 益 ” 这 个 概念 是 模 楼 两 可 的。 人们 公 
认 ， 人 与 人 之 间 的 有 用 之 物 无 法 比较 ， 因 而 我 们 需要 某 种 客观 上 
可 以 衡量 的 标准 ， 例 如 收入 或 者 财富 ， 但 是 许多 社会 利益 又 包含 
有 置 衡 量 于 不 顾 的 复杂 交易 。@ 而 且 “ 最 不 具 优 势 者 ”的 定义 尤 
其 模棱两可 。 如 果 用 收入 作 标 准 ， 难 道 这 就 意味 著 凡 是 少 于 
中 等 收入 的 人 《〈 即 占 全 国人 口 一 半 的 低 收入 者 ) 就 不 具备 优势 ? 
或 者 说 第 五 等 、 第 十 等 收入 的 人 不 具备 优势 ? 这 又 是 以 什么 为 根 
据 呢 ? 如 果 使 用 某 种 其 他 标准 〈 穷 人 、 不 熟练 工人 、 家 庭 破裂 的 
人 〉 的话， 那 又 会 形成 什么 结果 ? @@ 

然而 这 种 方法 也 有 种 长 处 ， 因 为 它 的 内 涵 是 “收买 ” 不 具 优 
势 者 。 如 果 为 了 节 纹 时 间 和 旅费 ， 我 们 想 把 机 场 建 得 更 靠近 城市 


电容 我 举 出 美国 政府 当前 住宅 政策 的 一 集成 事例 ， 在 一 个 理想 的 河 边 地 点 ， 百 
分 之 二 十 玉 的 党 通 单元 专 为 低 收 入 家 罕 保 留 着 ， 他 们 可 以 比 住 在 类 似 住 宅 的 高 收入 房 
客 付 少 得 多 的 房租 。 那 地 点 费用 昂贵 ， 因 而 国家 的 财政 援助 也 就 巨大 。 用 这 笔 钱 ， 政 
府 能 够 为 穷人 建成 比 当 前 更 多 的 住房 。 同 时 ， 如 果 河 区 的 住宅 完全 由 高 租金 房客 所 占 
据 ， 那 么 由 此 所 得 的 税收 就 会 为 更 多 的 市 政事 业 提供 资金 。 因 而 存在 着 一 种 双重 《“ 损 
秋 ”。 然 而 政府 却 闫 定 ， 作 为 一 种 社会 政策 ， 与 按照 收入 群体 实行 隔离 相 比 ， 混 合 住 
笔 方 案 的 “益处 ”更 大 ， 即 使 是 以 更 多 住 房 为 代价 。 这 样 一 来 ， 又 怎样 裁决 何 种 “ 益 
处 ”最 大 ? 何 为 公正 ? 配给 中 的 效率 何在 ? 
全 我 茹 开 在 富国 和 穷 国之 间 再 次 分 配 财富 这 一 最 难堪 的 问题 暂且 不 谈 。 如 果 我 
人 人 能 看 到 ， 在 一 个 拥有 不 成 文法 律 及 推行 社会 决定 的 机构 的 政体 内 ， 要 确立 规范 的 趣 
章 是 多 么 困难 ， 那 么 要 处 理 在 没有 共同 法 律 框 架 的 国家 之 间 的 关系 也 就 愈加 困难 。 
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的 庆 ， 我 们 右 会 询问 甘愿 忍受 噪音 的 人 们 ， 为 了 把 机 场 建 在 附 
近 ， 他 们 愿 接受 多 少 钱 作 为 代价 。 在 这 些 悄 帝 下 ， 市 场 就 会 压低 
他 们 住宅 的 价格 ， 而 社会 福利 标准 就 会 将 回报 提高 。 或 者 ， 如 采 
一 个 商行 或 者 产业 拥有 愈 来 愈 不 称职 的 上 年 纪 的 劳动 力 ，、 我 们 就 
会 问 寥 主 〈 就 像 码头 搬运 工 工会 和 印刷 工会 的 协议 一 般 》， 为 了 
使 他 们 退休 ， 他 愿 花 多 少 钱 把 这 些 工 人 “ 严 出 去 ”。 

然而 ， 回 题 的 症结 并 不 在 于 青 分 配 的 程度 -一 一 比如 说 收入 和 





量 间 


速度 ， 同 样 增长 速度 也 能 影响 分 配 。 收 入 的 任何 大 规模 再 分 配 必 
然 以 投资 为 代价 提高 消费 的 水 平 。 然 而 罗 尔 斯 承认 ， 最 低 限 最 高 
标准 的 原则 “并 不 适应 于 决定 公正 的 储 车 率 ， 它 仅 在 几 代 人 之 内 
可 适用 。” 
经 济 增长 速度 是 什么 ? 怎样 为 这 增长 提供 资金 ? 其 成 果 要 怎样 分 
配 ? 罗 尔 斯 的 最 低 限 最 高 标准 是 一 种 在 “静止 状态 ”中 的 公正 原 
则 。 然 而 每 一 个 特定 社会 一 一 美国 的 、 俄 国 的 、 或 任何 当代 的 社 
会 一 是否 会 赞成 静止 状态 ， 却 不 得 而 知 。 z 

在 静止 状态 中 ， 纯 粹 节余 的 定义 即 是 零 。 如 果 以 后 的 回报 并 
不 大 于 当前 ， 嘟 么 现在 又 何必 超支 消费 呢 ? 但 是 ， 既 然 资源 是 可 
以 消耗 茵 尽 的 一 一 根据 物理 学 有 关 篇 的 法 则 《即使 在 反复 应 用 
中 ， 由 于 热 的 散发 我 们 也 形 失 原 有 量 的 一 部 分 ) ， 而 不 是 由 于 直 
接 的 物质 应 用 一 一 那么 我 们 抑或 作出 某 种 投资 以 找到 新 的 资源 
《或 者 使 当前 的 资源 成 为 更 有 效 的 资本 ) ， 抑 或 减少 对 那些 可 新 
尽 的 资源 的 消费 ， 以 便 为 我 们 自己 的 未 来 或 为 未 来 几 代 人 留 有 余 
地 。 如 罗伯特 。M， 索 洛 所 说 ，“ 我 们 实际 上 是 在 我 们 祖先 的 贫 
困 基 础 上 发 迹 的 。 他 们 要 是 知道 他 们 是 多 么 贫困 而 我 们 又 是 多 么 - 
富有 ， 那 么 他 们 就 满 有 理由 少 节约 多 消费 。 训 无 疑问 ， 他 们 从 未 
料 到 人 均 收 入 的 增长 使 我 们 比 他 们 梦想 中 的 可 能 要 富有 得 多 。 但 
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这 只 不 过 强化 了 另 一 种 观点 ， 即 认为 未 来 可 能 极其 重要 ， 因 而 人 
们 不 可 听任 预测 偶然 失误 或 新 教 伦理 消长 的 随意 摆布 。? 

难道 我 们 要 我 们 的 孩子 一 一 以 及 他 们 的 孩子 一 一 不 如 我 们 富 
裕 吗 ? 对 社会 来 说 ， 是 否 存在 某 种 “时 间 偏 向 > ? 为 了 将 我 们 所 
继承 下 来 的 经 济 能 力 传递 下 去 ， 我 们 必须 节约 或 按 充 多 少 东 西 ? 
个 人 节约 的 决心 是 由 他 对 未 来 的 折扣 所 决定 的 。 未 来 的 商品 对 
当前 《生产 力 ) 的 技术 优势 ， 将 会 超出 比例 地 增加 他 所 有 财物 的 
价值 ， 在 二 十 世纪 六 十 年 代 的 股票 市 场 里 ， 这 种 诱惑 导致 投资 者 
们 谋求 获得 资本 收益 ， 而 不 是 直接 利润 。 当 前 那 种 对 未 来 日 益 增 
强 的 无 常 感 减少 了 这 种 期 望 ， 因 而 投资 者 们 可 能 谋求 获得 股息 或 
者 直接 利润 ， 而 不 是 等 待 未 来 。 从 类 似 的 意义 上 看 ， 对 可 耗资 源 
的 使 用 率 也 是 这 种 平衡 力量 一 一 未 来 期 望 与 当前 赢利 相对 立 的 平 
衡 力量 一 一 的 一 种 功能 。 利 晶 ，。 沃 尔 勒 斯 用 了 一 个 醒目 的 比喻 ，、 
把 达到 均衡 的 过 程 称 之 为 探索 [tatonnement]， 即 试验 与 错误 的 探 
索 ， 就 像 一 个 言 人 用 手杖 融 打 着 走向 一 个 他 看 不 见 的 目标 一 般 。 

然而 是 否 个 人 决定 的 总 和 就 能 最 好 地 达到 社会 决定 的 目的 尚 
不 清楚 ， 尤 其 是 在 若干 个 人 拥有 不 合 比例 的 资源 数量 时 。 还 是 如 
索 洛 所 说 ，“ 可 耗资 源 的 纯 理 论 [告诉 】 我 们 …… 与 我 们 所 习惯 
的 观点 相 比 ， 当 前 与 未 来 之 间 的 平衡 要 更 为 微妙 …… 而 且 实 际 
上 ， 一 种 社会 折扣 率 的 选择 是 有 关 [收入 和 福利 的 ] 几 代 人 之 间 
分 配 的 一 种 决策 。” 人 @ : z 

我 们 所 欠缺 于 未 来 的 是 一 种 生产 的 能 力 。 苏 联 共产 主义 的 意 
识 形态 一 一 及 其 经 验 一 一 的 令 人 慌 惧 之 处 在 于 那 种 残酷 无 情 的 见 
解 ， 即 当前 这 一 代 可 以 为 未 来 而 笨 牲 。 因 而 斯 大 林 时 代 的 俄国 推 
行 了 一 种 野蛮 形式 的 “原始 积累 ”， 这 不 仅 导致 了 对 生活 水 准 的 
牺牲 ， 而 且 也 导致 了 为 了 “生产 ”的 缘故 对 数 百 万 人 生命 的 笑 








关 罗伯特 ，M* 索 洛 ， 《资源 的 经 济 学 或 经 济 学 的 资源 》， 见 《美国 经 济 评 
论 》 第 六 十 四 期 《一 九 七 四 年 五 月 号 ， 文献 汇 编 ) 第 ! 一 44 页， 也 见 他 的 《我 们 对 求 
来 欠 下 些 什 么 了》， 载 《内 布 拉 斯 加 国民 经 济 杂志 》 《一 轧 七 四 年 冬季 号 ) 。 


335 








性。 而 西方 资产 阶级 社会 的 令 人 嫌 恶 之 处 在 于 ， 为 了 消费 的 乡 
故 ， 人 们 不 异 把 资源 浪费 在 多 余 的 虚 饰 夸耀 性 产品 之 上 《例如 ， 
又 大 又 重 的 汽车 ， 消 费 品 的 奢侈 包装 ) 。 

未 来 的 社会 折扣 应 当成 为 在 限制 某 种 消费 的 基础 上 提高 社会 
生产 能 力 的 社会 决定 ， 成 为 以 公正 原则 为 基础 的 分 配 规 则 。 这 也 
就 必然 把 我 们 带 到 自由 社会 的 核心 问题 ， 公 从 与 私人 之 间 的 平 
衡 ， 以 及 它们 在 特定 领域 的 定义 。 


公众 与 私信 


由 康德 整理 出 的 自由 主义 法 律 理论 具有 两 种 先决 条 件 ， 法 律 
须 有 正规 性 〈 即 注重 程序 ) ， 而 不 是 强调 实质 性 ， 法 律 与 道德 相 
分 离 。 

认为 法 律 主要 是 具有 程序 性 的 见解 ， 是 随 着 作为 一 个 独立 范 
暑 的 资产 阶级 社会 的 出 现 而 产生 的 。 在 资产 阶级 社会 中 ， 经 济 活 
动 的 目标 是 个 人 需要 的 满足 ， 而 不 是 国家 的 繁荣 。 它 在 竞争 者 之 
间 安 置 了 一 种 基本 的 平等 ， 并 将 干涉 排除 在 外 ， 因 为 干涉 会 破坏 
那 种 平等 。 当 人 们 对 自由 和 财产 加 以 限制 时 ， 这 些 限制 也 只 能 是 
普遍 而 可 以 计算 的 ， 并 且 平等 地 应 用 于 所 有 的 人 。 从 这 种 设想 来 
看 ， 法 律 的 基础 就 是 形式 上 的 合理 性 。 

在 法 律 和 道德 之 间 的 区 别 产生 于 两 种 根源 。 其 一 是 种 哲学 
见 铮 ， 即 认为 人 的 意志 是 自主 的 ， 自 我 决定 的 ， 它 不 受 本 性 或 习 
惯 这 类 外 界 影响 的 支配 或 搜 布 。 (如 康德 记 言 ，“ 谁 也 不 能 迫使 
我 以 他 的 方式 获得 幸福 。”)》 其 二 是 十 七 世纪 宗教 战争 的 历史 经 
验 ， 由 此 产生 了 这 种 决心 ， 即 任何 群体 也 不 能 通过 国家 的 世俗 权 
力 将 其 自身 专 有 的 信条 强加 在 他 人 身上 。 人 们 可 以 对 罪行 提出 公 
诉 *" 但 却 不 能 对 罪恶 提出 公诉 ， 人 们 可 以 推行 权利 ， 但 却 不 能 扒 
行 正 义 。 

事实 上 ， 自 由 主义 的 理论 接受 了 曾 令 卢 梭 大 伤 脑筋 的 那 种 对 
公众 与 私人 关系 所 作 的 区 别 ， 并 且 增 强 了 这 种 区 别 。 这 种 理论 并 
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不 希望 个 人 在 国家 的 普遍 意志 中 被 吞 掉 ， 也 不 希望 国家 消 溶 在 私 
人 利益 的 原子 世界 中 。 它 谋求 维持 相关 领域 的 分 离 ， 虽 说 这 并 非 
易 事 。 

在 每 一 个 社会 ， 原 则 都 因为 利益 的 缘故 而 遭 到 扭曲 。 自 由 主 
义 的 自由 理论 也 遭 到 这 种 扭曲 。 十 九 世 纪 二 十 世纪 之 交 的 美国 ， 
最 高 法 院 曾 以 个 人 自由 为 标准 通过 了 一 项 州 法 令 ， 限 制 在 危险 职 
业 中 的 工作 时 数 〈 一 九 〇 五 年 洛克 纳 控 告 纽约 州 一 案 〉。 该 法 令 
声称 ，“…… 在 面包 师 的 职业 中 …… 没 有 充足 理由 去 干涉 该 人 的 
自由 或 自由 订 约 的 权利 …… 这 些 人 是 有 才智 的 成 年 人 …… 从 每 个 
意义 上 讲 他 们 都 不 是 本 州 的 受 监护 人 。?” 然而 周 时， 从 星期 月 法 
规 到 禁酒 法 案 ， 却 都 对 人 的 道德 规定 了 大 量规 章 ， 可 能 因为 这 些 
人 不 是 “有 才智 的 成 年 人 ”。 

这 样 看 来 ， 当 时 存在 着 一 种 双重 标准 ， 守 旧 人 士 想得到 经 济 
自由 但 又 想得到 道德 规章 。 今 天 却 有 一 种 奇特 的 交叉 ， 或 另 一 种 
双重 标准 。 当 代 自 由 主义 者 想得到 经 济 规章 和 道德 自由 ， 他 们 希 
望 国 家 对 经 济 事务 进行 积极 的 干预 ， 但 又 在 隐私 的 旗帜 下 大 声 反 
对 对 个 人 道德 的 任何 干涉 。 

是 否 存 在 着 我 们 所 能 应 用 的 普遍 规则 ? 难道 每 个 社会 团体 都 
要 到 人 接受 其 自身 的 利益 ? 在 国家 的 经 济 状况 中 ， 公 众 与 私人 的 
相关 领域 是 什么 ， 道 德 中 的 相关 领域 又 是 么 什 ? 


在 二 十 世纪 三 十 年 代 ， 当 时 碑 的 经 济 计划 泛滥 之 时 ， 有 人 力 


主 政府 应 将 一 切 产 业 国有 化 ， 以 便 保证 得 到 “使 用 的 生产 而 不 是 
赢利 的 生产 ”。 刘 易 斯 ， 芒 福 德 《在 其 《技术 与 文明 》 一 书 中 ) 
提出 ， 应 由 生物 学 家 、 道 德 家 和 有 文化 趣味 的 人 确定 “一 种 正规 
的 消费 标准 ”， 商 品 应 “标准 化 、 重 量 恰当 、 体 积 合 度 ”， 并 供 
应 给 社会 的 每 一 个 人 ， 他称 这 为 “基本 的 共产 主义 ” 。 我 们 与 这 
简单 化 论点 相距 甚 远 。 儿 乎 在 每 一 个 国家 ， 国 有 化 产业 的 运转 都 
明显 地 不 如 私人 企业 或 合营 企业 ， 如 迈克 尔 。 波 拉 尼 所 作 的 评 
论 ， 英 格 兰 的 工人 感到 ， 他 们 对 英国 铁路 的 拥有 与 他 们 对 英国 海 
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军 的 拥有 一 般 无 二 。 亦 如 沃尔特 ， 李 普 曼 于 二 十 世纪 三 十 年 代 所 
作 的 评论 ，“ 组 在 满足 多 种 选择 的 计划 生产 ， 一 过 困难 便 可 使 整 
个 设想 遭 到 失败 。”@ 如 果 在 需要 、 趣 味 、 选 择 上 有 明显 的 其 
异 ， 那 么 只 有 市 场 才 具 有 灵活 性 ， 足 以 对 这 些 区 别 作出 反应 。 然 
而 ,这 并 不 否认 下 述 论点 ， 即 为 了 给 所 有 人 提供 充分 的 社会 服务 ， 
为 了 确立 一 种 给 人 以 充足 商品 以 达到 自我 尊严 的 社会 最 低 限 度 ， 
我 们 需要 某 种 社会 决定 的 途径 。 

如 果 说 今天 有 一 种 新 的 认识 ， 那 它 就 是 从 有 关中 央 集 权 的 公 
有 制 ( 它 的 早期 倡导 者 难得 考 虚 到 其 中 的 官 像 主 义 沉重 负担 ) 那 
种 归 的 见解 的 一 种 退却 。 如 净 丽 斯 。 里 夫 林 所 指出 的 ， 它 并 非 是 
对 公众 储备 的 一 种 强调 ， 而 是 对 公众 福利 资助 的 重视 。 按 照旧 的 
见解 ， 政 府 的 首要 作用 就 是 提供 “公众 商品 ”一 一 住宅 、 医 院 和 
其 它 服务 。 而 今天 政府 的 首要 作用 却 是 确立 标准 和 提供 资金 ， 接 
受 者 可 以 自己 购买 房屋 并 为 自己 的 医疗 保健 付款 。 

某 些 自由 主义 者 和 新 左派 所 重新 发 现 的 ， 就 是 分 权 和 竞争 的 
好 处 。 如 果 没 有 竞争 ， 人 就 会 受 麻木 不 仁 的 私人 履 断 或 懒散 的 官 
僚机 构 的 摆布 。 如 果 没 有 权力 的 分 离 ， 那 么 在 寻求 职业 时 ， 人 就 
会 受到 单一 权力 的 摆布 ， 不 管 那 是 个 私人 公司 还 是 国营 公司 。 然 
而 如 果 没 有 转送 报酬 或 制定 标准 的 公共 机 构 ， 那 么 人 也 不 能 使 用 
这 些 有 效 的 力量 来 达到 社会 目的 。 人 们 所 需要 的 ， 正 是 有 助 于 增 
强 自由 与 公正 、 在 私人 与 公众 领域 间 倡 导 的 平衡 一 一 即 对 个 人 需 
要 加 以 公众 的 关切 。 

什么 是 道德 ? 难道 就 不 该 有 法 律 的 约束 ， 难 道 一 切 一 一 淫 
秘 、 色 情 、 乱 伦 一 一 都 将 被 允许 吗 ? 在 其 《 论 自由 》 一 文中 ， 约 

@ 见 沃 尔 特 ， 李 消 曼 的 《和 良好 社会 ?》 (波士顿 ， 入 特 尔 已 布 并 电厂 社 ， 一 九 罗 
七 华 ; 原版 为 一 九 三 七 年 ) 第 9 页 。 如 李 普 曼 所 指出 的 : … 如 果 芒 社 德 先生 把 一 种 
可 以 自由 花费 的 、 有 保障 的 最 低 收 入 挂 在 心 上 ， 那么 他 就 无 从 知道 消费 者 是 :天 会 拥 帮 
划 福 德 先 生 本 人 的 高 雅 趣 味 、 并 且 去 商店 网 买 他 认为 他 们 应 该 购买 的 商品 。 但 是 如 时 


他 们 并 不 想 购 买 他 让 和 他们 买 的 商品 ， 那 么 他 的 计划 省 们 就 注定 会 发 现 ， 某 些 座 吕 缺乏 
而 其 他 离 品 供过于求 。?” 
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乾 。 斯 图 尔 特 。 称 勒 评论 道 ， 有 这 样 一 种 倾向 ， 它 要 “扩充 可 称 
之 为 道德 政策 之 物 的 边界 ， 结 果 使 之 侵犯 了 个 人 的 最 无 可 置疑 的 
合法 自由 ”。 以 往 需要 不 异 一 切 代价 予以 抵制 的 ， 正 是 这 种 “ 道 
德 警 察 ”。 然 而 西方 伟大 的 历史 性 宗教 对 人 性 有 着 共同 的 判断 ， 
当 没有 抑制 时 多 当 人 们 根据 经 验 确定 行为 的 可 否 时 ， 即 使 有 了 关 
学 上 充分 的 理由 ， 人 的 那 种 要 探索 一 切 、 寻 求 一 切 感觉 的 冲动 也 
会 导致 齐 落 、 肉 欲 、 对 他 人 的 腐蚀 和 和 谋杀。 这些 宗教 得 出 的 一 臻 
教训 就 是 ， 社 会 必须 拥有 一 种 次 耻 感 ， 以 免 使 社会 自身 玫 失 对 道 
德 规范 的 一 切 感觉 。 

何 为 羞耻 ? 要 划 出 一 条 精确 的 界限 来 是 不 可 能 的 。 对 某 些 人 
来 说 那 是 裸体 ,对 其 他 人 来 说 那 是 同性 恋 , 对 另外 -一些 人 来 说 那 是 
色情 。 甚 至 “社会 标准 ”这 一 板 念 也 可 能 没有 什么 帮助 ， 因 为 社 
会 自身 也 往往 是 分 裂 的 。 但 是 能 够 下 出 定义 的 却 是 公众 和 私人 的 
不 同 特 征 ， 可 以 在 它们 二 者 之 间 锁 上 一 堵 墙 。 这 样 一 来， 就 可 以 
禁止 公开 寺 示 色情 、 泽 移 以 及 使 人 格 蒙受 耻辱 的 那些 好 色 的 成 
分 。 但 在 那 堵 墙 之 后 ， 持 有 一 致意 见 的 成 年 人 愿 做 什么 是 他 们 自 
己 的 事情 。 

这 将 我 们 置 于 何 处 ? 婚 有 公开 的 美德 又 有 隐私 的 罪恶 。 虚 僵 
对 人 的 双重 性 的 赞颂 一 一 在 一 种 不 同意 义 上 的 赞 侨 。 这 是 一 种 困 
难 的 程式 ， 但 它 或 许 是 限制 客 伦 迪 太 大 那 一 类 “道德 警察 和 诺 
曼 。 奥 布 朗 之 流 的 “ 爱 的 裔 体 ” 的 唯一 程式 。 


总 而 言 之 ， 在 其 社会 哲学 后 果 上 ， 上 述 四 种 论点 旨 在 按 弃 资 
产 阶级 的 享乐 主义 《包括 享乐 主义 对 经 济 欲望 的 功利 主义 强调 )， 
同时 它 有 意 保 留 政 治 自 由 主义 《包括 该 自由 主义 对 个 人 差异 和 自 
由 的 关切 ) 。 从 历史 上 看 ， 政 治 自 由 主义 之 直 与 资产 阶级 社会 相 
联系 。 据 认为 ， 经 济 领域 的 自由 是 所 有 其 它 领域 的 自由 的 先决 条 
件 。( 如 昌 格 言 所 言 , “自由 市 场 造 就 了 自由 人 >” 。) 但 是 经 济 自 由 
主义 早已 在 公司 结构 内 演变 为 多 头 经 济 鞋 断 。 而 在 对 私人 要 求 的 
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追求 中 ， 经 济 自由 主义 又 变 成 了 一 种 破坏 社会 需要 的 享乐 主义 。 
这 二 者 可 以 分 开 。 我 们 可 以 接 弃 对 资产 阶级 要 求 的 追求 ， 因 为 那 
些 要 求 缺 乏 一 种 社会 道德 基础 ， 同 时 也 可 以 坚持 公众 商品 的 必要 
性 。 然 而 我 们 需要 政治 自由 主义 ， 以 保证 个 人 免 遭 高 压 权力 的 压 
制 ， 并 且 在 合适 的 领域 之 内 ， 保 证 个 人 获得 他 由 于 个 人 的 努力 和 
德行 而 应 得 的 报 偿 。 这 二 者 的 仲裁 人 都 不 可 能 是 市 场 一 一 市 场 须 
被 看 作 是 一 种 机 构 ， 并 非 一 种 正义 原则 一 一 而 必须 是 公众 家 庭 。 


对 目 由 主义 的 再 度 肯 害 


从 本 质 上 看 ， 公 众 家 庭 的 主张 是 基于 对 社会 中 合法 事物 (有 
充分 根据 的 价 信 》 再 次 陈述 的 需要 。 合 法 性 构成 了 机 构 的 持续 性 
和 人 的 心甘情愿 的 反应 。 因 而 ， 公 众 家 庭 的 思想 就 是 在 政治 领域 
内 为 了 替 社 会 找到 一 种 社会 凝聚 剂 所 作出 的 一 种 努力 。 

公众 家 庭 的 集中 性 并 不 一 定 意味 着 政府 经 济 或 者 行政 机 构 的 
扩展 。 用 亚 里 寸 多 德 的 话 来 说 ， 它 “更 为 关切 的 是 人 的 良好 条 件 
而 不 是 财产 的 良好 条 件 ? 。 它 承认 在 目的 与 手段 之 间 的 区 别 ,并 重 
新 肯定 了 自己 的 社会 目标 ， 即 公共 政策 应 当 追 求 的 “良好 条 件 ?。 
它 的 集中 性 [centrality 在 于 ， 通 过 公开 辩论 和 哲学 证 明 作 出 
明智 的 决策 ， 并 以 此 影响 社会 的 前 进 方向 。 在 资产 阶级 社会 把 经 
济 与 政治 分 离开 的 地 方 ， 公 众 家 庭 就 把 二 者 再 次 聚合 在 一 起 。 其 
目的 并 不 在 于 熔 合 权力 ， 而 在 于 效果 的 必要 协调 。 公 众 家 庭 需要 
一 部 新 的 人 权 法 案 。 它 应 规定 我 们 时 代 的 政治 所 必须 满足 的 社会 
需要 。 它 将 确定 公众 预算 (我们 想 花 多 少 钱 ， 为 谁 花 钱 ? ) ， 作 
为 社会 试图 落实 《人 的 和 良好 条 件 ” 时 所 仰赖 的 机 制 。 

伍 这 其 中 也 有 可 苦 酌 之 处 ， 因 为 任何 单一 的 权利 都 不 会 《 公 
正 地 优越 于 ” 〈 洛 克 语 》 任何 其 它 权利 。 古 典 教义 、 天 主教 教义 
和 共产 主义 的 教义 的 共同 线索 就 是 将 法 律 和 道德 熔 合 在 一 起 ， 并 
坚决 认为 存在 着 一 种 单一 的 压 枫 一 切 的 原则 〈 虽 然 该 原则 系 何 物 
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他 们 分 该 极 大 ) 。 而 所 有 的 人 ， 作 为 社会 成 员 ， 必 须 赞同 这 一 原 
则 。 传 统 的 天 主教 教义 和 当代 共产 主义 既然 声称 拥有 真理 ， 也 就 
把 所 有 在 其 信念 之 外 的 人 划 为 必须 与 之 斗争 的 错误 与 异端 的 辆 牲 
PHo 。 

自由 主义 按 弃 这 种 教义 ， 因 为 它 强 调 的 不 是 人 们 的 共同 方 
面 ， 而 是 他 们 作为 个 人 和 群体 的 差异 。 在 一 种 同 质 的 社会 中 ， 人 
们 可 能 强调 尊重 共同 信 仲 的 义务 。 但 是 在 一 种 由 形形色色 的 群体 
和 独立 的 信条 构成 的 多 元 社会 里 ， 把 一 组 信仰 当 作 信念 的 条 款 强 
加 于 人 就 是 不 可 容忍 的 了 。 如 艾 赛 亚 。 伯 林 所 言 : 

有 种 见解 认为 ， 世 上 必定 存在 着 解答 规范 问题 的 最 终 客 

观 的 答案 ， 存 在 着 可 以 证 明 的 或 可 直接 由 直 党 获知 的 真理 

从 原则 上 讲 ， 有 可 能 发 现 所 有 价值 都 在 其 中 达到 调和 的 一 种 

和 谐 模 式 ， 而 且 我 们 必须 走向 这 个 独一无二 的 目标 ， 我 们 能 

够 将 造成 这 种 洞 见 的 某 种 中 心 原则 技 圳 出来， 而 且 这 种 原则 

一 旦 被 发 现 ， 就 将 支配 我 们 的 生活 一 一 这 是 大 量 传统 思想 和 

行为 以 及 哲学 教义 所 仰 蒜 的 、 几 乎 无 处 不 在 的 一 种 古代 信 

念 。 在 我 看 来 ， 这 种 信念 是 站 不 住 芜 的 ， 而 且 有 时 导致 〈 并 

仍 要 导致 ) 理论 上 的 荒 良 和 实践 上 的 野 迹 后 果 。 图 

自由 主义 承认 公众 的 和 私人 间 的 了 矛盾， 承认 个 人 和 公民 、 个 
人 和 群体 的 双重 角色 。 问 题 在 于 ， 怎 样 找到 共同 的 目的 ， 同 时 又 
保留 达到 共同 目的 的 个 人 手段 ! 怎样 确定 个 人 〈 以 及 群体) 的 需 
要 并 找到 满足 需要 的 共同 年 仆 。 这 些 任务 能 够 在 一 个 只 有 “ 利 
益 ” 占 支配 地 位 的 社会 里 被 完成 吗 ? 

沃尔特 。 李 普 曼 写 道 ，“ 由 于 有 一 种 第 二 位 的 、 文 明 化 了 的 
因而 是 后 天 的 本 性 ， 公 众 哲学 只 能 向 政府 诉说 我 们 的 欲望 和 激 
博 。 了 既然 如 此 ， 公 众 哲 学 也 就 不 可 能 广 得 人 心 ， 因 为 它 的 目的 在 
于 抵制 和 扼 制 那些 最 为 流行 的 欲望 和 意见 。? 





命 ” 伯 林 ， 见 前 引 书 , 第 4 一 6 页 。 
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如 我 们 所 注意 到 的 ， 根 据 传统 的 见解 ， 一 种 公众 哲学 只 能 够 
在 一 个 小 规模 的 共和 政体 内 得 到 实现 ， 因 为 正如 重 德 斯 鸠 所 言 ， 
“在 小 共和 政体 中 ， 公 众 利益 被 更 强烈 地 感觉 到 ， 更 为 人 所 知 并 
与 每 个 公民 更 接近 ”。 作 为 一 种 替代 ， 有 些 斐 观 主义 者 今天 认 
为 ， 欲 望 〈 针 对 资源 和 人 口 ) 的 挥霍 无 度 只 能 由 集权 制 政体 的 严 
厉 手段 来 控制 。 

当 第 一 个 问题 在 美国 制 宪 会 议 上 引起 开国 元 屿 们 争议 论 时 ， 
麦迪 逊 曾 专门 为 此 写 下 形 深 论 文 ， 批 联 传 统 的 见解 。 那 篇 精妙 文 
章 把 传统 见解 完全 翻 了 个 个 儿 、 去 迪 偿 承认 ， 任 何 民主 中 的 最 大 
危险 在 于 这 种 可 能 性 ， 即 “充满 激情 的 多 数 人 ”可 能 “为 了 其 次 
驾 一 切 的 激情 或 利益 而 性 辆 公众 利益 或 其 他 公民 的 权利 。 因 而 ， 
我 们 的 探索 被 引 向 的 伟大 目标 ， 就 是 确保 公众 利益 和 私人 权利 免 
受 这 种 派别 所 带 来 的 危险 ， 同 时 又 维护 民众 政府 的 精神 和 形式 。” 
虽然 传统 模式 的 小 型 直接 民主 “没有 一 种 对 付 宗派 恶作剧 的 灵 丹 
妙药 ， 但 目前 这 种 代表 制 共 和 政体 却 打开 一 种 不 同 的 视野 ， 并 有 
希望 提供 我 们 正在 寻找 的 那 种 矫正 方案 。” 国 家 规模 越 大 ，“ 派 
系 和 利益 的 种 类 ”也 就 越 多 ， 因 而 下 述 可 能 性 也 就 越 小 ， 即 “ 整 
体 中 的 一 个 大 多 数 将 具有 侵犯 其 他 公民 的 权利 的 共同 动机 ， 或 者 
说 如 果 存 在 这 样 一 种 共同 的 动机 的 话 ， 那 么 所 有 感觉 到 这 种 动机 
的 人 也 就 更 难以 发 现 他 们 自己 的 力量 并 相互 协调 一 致 地 采取 行动 
7 

这 一 命题 曾经 一 -今天 同样 一 被 导向 两 个 必然 推论 ， 首 
先 ， 所 有 的 利益 必须 被 包括 进去 ， 其 次 ， 所 有 的 问题 应 该 通过 协 
商 来 解决 。 . 

然而 在 这 种 联 杂 的 差异 之 中 ， 协 商 本 身 是 不 足以 满足 需要 
的 ， 而 且 利 益 的 多 重 性 有 可 能 导致 分 裂 。 在 创建 那 种 代表 制 的 全 





虹 这 些 问 题 在 罗伯特 *A. 达 尔 和 爱德华 "及 ' 塔 夫 特 所 著 《 规 模 与 民 主 》 (加 利 
镶 尼 亚 州 ， 斯 垦 福 ， 斯 坦 福 大 学 出 版 社 ， 一 无 蕊 三 年 ) 一 书 中 得 到 了 令 人 售 服 的 探 
讨 ， 上 述 引 文 即 引 自 该 -名 ， 见 第 7、10、1 页 。 
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贸 民 主 政体 的 过 程 中 ， 美 国 基于 它 自身 的 生动 经 验 ， 创 造 了 它 的 
第 二 个 工具 ， 即 联邦 最 高 法 院 。 法 院 作为 合法 性 的 贮 臣 所 ， 它 的 
裁决 应 试图 再 次 确定 一 个 异 质 社会 的 共同 规章 和 公正 分 配 。 美 国 
最 高 法 院 是 独一无二 的 ， 因 为 整个 政体 把 它 的 规章 作为 标准 的 裁 
决 者 接受 了 下 来 。 

在 塑造 了 共和 政体 的 自由 主义 哲学 中 ， 私 人 财产 被 看 作 是 一 
种 “绝对 的 权利 ”， 它 与 人 身 安全 和 个 人 的 自由 一 起 ， 成 为 文明 
社会 所 必需 的 第 三 种 权利 。 然 而 在 上 个 世纪 ， 美 国 最 高 法 院 再 次 
限定 了 那 种 权利 。 它 指出 ， 既 然 鲁 莽 的 使 用 有 可 能 对 邻居 和 社会 
产生 严重 的 危险 ， 那 么 对 财产 的 使 用 也 就 不 是 绝对 的 ， 而 且 虽 然 
存在 着 使 用 和 享受 财产 的 合法 权利 ， 但 却 不 存在 违背 社会 共同 目 
的 的 绝对 权利 。 此 外 ， 不 论 在 原先 的 宪法 还 是 《人 权 法 案 》 中 ， 
“平等 ? 一 词 都 没有 出 现 ， 它 只 出 现在 第 十 四 修正 案 和 第 十 五 修 
正 案 上 。 第 十 四 修正 案 规定 “法 律 的 平等 保护 ”， 而 在 第 十 五 修 
正 案 中 “平等 ”与 种 族 、 肤 色 和 以 前 的 奴 素 状态 连 接 在 一 起 。 但 
是 今天 ， 在 教育 、 选 举 之 类 事务 中 ， 平 等 已 成 为 公众 哲学 所 关切 
的 中 心 问题 。 

因而 ， 调 和 和 裁决 的 机 制 仍然 存在 ， 问 题 在 于 是 否 存 在 着 一 
种 共同 意志 。 这 里 也 有 一 种 优先 于 其 它 的 条 件 一 一 需要 有 一 种 超 
越 一 切 的 纽带 ， 在 必要 的 时 候 ， 它 能 把 一 个 个 单独 的 人 充分 结合 
起 来 ， 使 他 们 对 个 人 利益 作出 必要 的 策 牲 。 

从 历史 上 讲 ， 把 一 个 民族 团结 在 一 起 的 往往 是 一 个 统治 省 、 
一 种 教义 或 一 种 使 命 一 一 在 一 个 民族 或 国家 的 伟大 时 期 ， 把 民族 
团结 起 来 的 是 这 三 者 的 熔 合 。 一 个 具有 超凡 魅力 的 人 物 能 给 一 个 
民族 提供 同一 性 的 心理 纽带 并 满足 人 们 服从 和 和 敬 革 的 需要 。 一 种 
教义 能 就 某 个 民族 在 世界 上 的 地 位 向 人 民 提 出 一 组 解释 和 辩护 。 
一 种 使 命 也 能 给 人 们 一 种 波涛 测 涌 的 力量 和 自信 一 一 如 果 它 不 是 
自我 扩张 的 话 ， 那 力量 和 自信 便 会 增强 忠诚 的 心理 纽带 。 

”在 美国 ， 当 共和 政体 建立 时 赋 与 它 以 目标 的 是 一 种 使 命 感 
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-- 一 即 杰 弗 逊 表达 出 的 那 种 思想 ， 在 这 个 处 女 大 陆 上 ， 上 帝 的 宏 
纺 将 获得 实现 。 当 时 在 这 块 新 大 陆 上 ，、 人 们 能 够 自由 地 一 一 自由 
到 放 峙 地 步 一 一 去 追求 个 人 的 目的 并 歌 作 自己 的 成 就 。 这 种 使 命 
感 是 由 新 教 塑造 成 型 的 。 新 教 强调 冷峻 、 工 作 、 抵 抗 肉 欲 的 诱 
了 惑 。 一 般 说 来 ， 与 别 的 社会 相 比 ， 美 国 对 “伟人 ?” 的 信念 要 淡漠 
一 些 ， 虽 然 惹 人 注目 之 处 在 于 ， 按 照 职业 分 类 ， 美 国 历史 上 数目 
最 多 的 总 统 是 战功 卓著 的 将 军 。 : 

在 帝国 共和 政体 的 全 盛 期 ， 以 往 那 种 平静 的 使 命 感 和 限制 行 
为 的 苛刻 信和 条， 逐渐 被 一 种 毒 寡人 的 “美国 主义 ?” [Americani~ 
sm]， 一 种 向 海外 扩张 的 “天 赋 使 命 ” 感 ， 以 及 一 种 刺激 工作 的 
物质 享乐 倾向 所 取代 。 如 今 ，“ 天 赋 使 命 ”[Cmanifest destiny] 已 
遭 顾 运 ，“ 美 国 主义 ”消磨 殖 尽 ， 匀 下 的 只 有 享乐 主义 。 对 民族 
团结 和 民族 月 的 来 说 ， 这 无 妖 是 一 贴 糟糕 的 处 方 。 

然而 在 尝试 和 失败 中 一 一 失败 在 所 难免 一 一 却 也 出 现 了 一 种 
长 处 一 种 自我 意识 成 熟 禁 欲 主义 者 们 称 其 为 悲剧 的 人 生 观 》 
的 可 能 性 。 这 种 自我 意识 的 成 熟 无 需 依靠 超凡 魅力 的 领袖 、 意 识 
形态 上 的 教条 或 “天 赋 使 命 ” 。 它 只 须 重 新 确定 个 人 与 自由 主义 
社会 的 意义 ， 并 在 这 仅 有 的 基础 上 维系 人 与 社会 的 过 存 。 要 建立 
这 种 基础 ， 就 应 当 将 如 下 三 种 行动 结合 起 来 ， 重 新 肯定 过 去 ， 唯 
有 如 此 我 们 才 可 据 有 历史 遗产 并 了 解 我 们 应 对 后 人 承 当 的 责任 
承认 资源 有 限 ， 和 承认 需求 一 一 个 人 的 和 社会 的 需求 应 当 优先 于 无 
限制 的 欲望 和 要 求 ; 达成 一 种 公正 观 ， 它 将 给 所 有 的 人 一 种 公平 
感 并 将 所 有 的 人 包括 进 社 会 之 内 ， 它 将 促进 这 样 一 种 形势 ， 在 那 
儿 ， 在 相关 领域 之 内 ， 人 们 变 得 更 加 平等 因而 能 够 被 平等 对 待 。 

”这 会 成 为 一 种 社会 契约 。 这 种 社会 契约 即使 能 在 充满 更 新 气 
氛 的 今天 得 以 签订 ， 它 也 不 能 无 视 过 去 。 如 果 相 信和 在 每 一 代 新 人 
中 间 ， 人 们 都 能 够 靠 着 一 部 新 的 契约 重头 开始 ， 抛 弃 过 去 ， 重 新 
设计 机 构 ， 那 就 楼 加 到 社会 主义 的 乌托邦 与 传统 自由 主义 的 狂妄 
自 大 。 在 一 定 限度 之 内 ， 人 们 可 以 重新 创造 自己 和 社会 ， 但 是 有 
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关 为 量 的 知识 必须 与 有 关 其 限度 的 知识 并 存 。 毕 竞 ， 这 是 有 关 人 
奖状 况 的 最 古老 最 持久 的 让 理 -如果 人 关 汰 况 要 继续 维持 其 水 
久 人 性 的 话 。 
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Ricardo, David 
Richards，I。A。 
Rickwood，Rdgell 
Riesman, Darvid 


356 


i oe ee 


欧文 。 潘 诺 夫 斯 基 
维尔 弗 菜 多 。 柏 雷 托 
塔 尔 柯 特 。 相 森 其 
鲍 利 斯 。 柏 斯 捷 尔 纳 克 
交 伦 ， 论 考 克 

帕 俏 罗 “。 毕 加 案 
纯利 斯 ， 皮 尔 尼 亚 况 
西 尔 维 姐 ， 普 拉 斯 
乔治 ， 普 列 汉 诺 夫 
热 奈 托 。 波 基 奥 利 
声 克 尔 。 波 兰 尼 

思 尼 斯 特 ， 普 尔 

去 克 尔 。 波 斯坦 
戴 维 。 波 特 

埃 效 拉 。 庞 德 
马赛 尔 。 普 鲁 斯 特 
托马斯 。 品 钦 


阿 苇 。 拉 德 福 德 
菲利普 。 拉 天 
A。，P:， 兰 色 姆 
罗伯特 。 罗 钦 伯 格 
约翰 。 罗 和 尔 斯 
约翰 。 里 德 
戴 维 。 利 加 多 
1。A， 瑞 恰 兹 
埃 基 尔 ， 瑞 克 滥 德 
戴 维 。 菜 尔 斯 曼 


Rimbaud, Arthur 
Rivlin, Alice 
Rockefeller, Jobhn 也。 
Roosevelt, F* D。 
Rosenberg, Harold 
Roszak, Theodore 
Rothko, Mark 
Rousseat,Jean-Jacques 
Rodofsky, Bernard 


Saint-Simon, Henri de 
5alinger，]J。D， 
Santayanas George 
Sarratite, Natalia 
Schapiro, Meyer 
Scheler, Max 
Scehiller, Johann von 
Schleiermacher, Friedrich 
Schoenberg, Arnold 
Schumpeter, Joseph 
Seale, Bobby 
Seurat, (Greorge 
Sexton, Anne 
Shattuck, Roger 

Shaw, George Bernard 
Shils, Edward 

Smith, Adam 

Smith, Page 

Solow， Robert M，。 
Sontag， Susan 





阿 逃 。 兰 波 

矿 丽 丝 。 里 去 琳 
约翰 。D。 洛 克 非 勒 
F。D。 罗 斯 福 

险 罗 德 。 罗 森 保 
西 奥 多 。 罗 拒 克 
马 死 。 罗 思 柯 
卢梭 

们 纳 德 。 和 鲁 道夫 斯 基 


圣 西门 
J]。D， 赛 林 格 
乔治 。 桑 特 亚 那 
纳 塔 莉 娅 。 萨 罗 特 
峻 尔 、 夏 皮 罗 

才 克 斯 。 谢 勒 
席 勤 

费 莱 德 里 希 。 施 莱 尔 马车 
阿诺德 。 和 舒 恩 伯 格 
约瑟夫 。 熊 彼得 
博 比 ， 西 尔 
乔治 。 苏 拉 特 

安 ， 塞 克 斯 顿 

罗 杰 ，。 夏 特 克 

肖 伯 纳 
爱德华 。 希 尔 斯 
亚当 “斯 密 

派 基 "史密斯 
罗伯特 。M， 案 罗 
苏 强 。 桑 塔 格 
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Sorel, George 
Sorokin, Pitirim 
Spencer, Herbert 
Spengler, Oswald 
Stearns, Harold 
Stein, (rertrude 
Sturmthal, Adolf 
Sullivan, Eward 
Synge,s John M。 


Taylor, Frederick 
Tillich, Paul 
Tocqgueville, Alexis de 
Townsend, William 
Trilling, Lionel!l 
Tucker, Marcia 
Turgenevy, lIvan 


Turners Joseph 


Veblen, Thorstein 
Vernon, Raymond 


Vonnegut, Kurt 


Waddington,; C*H" 
Wallace, George 
Weber, Max 

Whitehead, Alfred North 
Winters, YYor 
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乔治 。 索 震 尔 
皮特 利 姆 。 索 洛 金 

赫 伯 特 。 斯 窒 赛 

奥 斯 瓦 尔 德 。 斯 潘 格 勤 
哈 罗 德 。 斯 特 恩 斯 

万 特 鲁 德 ， 斯 坦 恩 - 
阿道夫， 斯 特 姆 索 尔 
爱德华 。 苏 立 文 
约翰 ，M， 辛 基 


弗 莱 德里 克 。 素 勘 
保罗 。 梯 利 希 

亚 历 克 斯 ， 德 。 托 克 威 杀 
威廉 。 唐 森 德 

纳 昌 耐 尔 。 慑 瑞 林 
马 西 娅 。 塔 克 

仇 万 ， 屠 格 湿 夫 
约瑟夫 。 特 纳 


索 斯 坦 ， 凡 勃 伦 
雷 莹 德 ， 井 农 
格 特 。 汉 奈 格 特 


W 


CHI, 滥 丁 轻 
乔治 。 华 莱 士 
马克 斯 。 韦 伯 
艾 尔 弗 雷 德 ， 诺 斯 ， 怀 特 海 
伊 瓦 。 湿 特 斯 


Woolf, Virginia 


Zamyatin, Eugene 


4 


弗 吉 尼 姬 。 伍 尔 英 


7 


欧 仁 。 扎 米 亚 金 
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